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Philippe Roger, « Sade 66 »

Résumé - Comparées aux années 1947-1957, les « 10 glorieuses » de la réception critique de Sade en
France, l’année 1966 peut paraître moins décisive. À tort. Car en cette année charnière, la figure de
Sade  s’installe  dans  l’espace  public :  théâtre,  « happenings »,  polémiques  dans  la  presse  et  au
Parlement font de 1966 une « année Sade ». Non sans malentendus, notamment autour de la reprise
parisienne de la pièce de Peter Weiss. Et non sans paradoxes. Car c’est à sa politisation anachronique
que Sade doit de sortir de l’Enfer des bibliothèques. Et c’est la virulence même des censeurs de 1966
— et leur échec — qui rendent possible la parution des Œuvres complètes.    

Mots-clés - Brook (Peter), Bussoti (Sylvano), Censure, Internationale situationniste, Jouffroy (Alain),
Lebel (Jean-Jacques), Sade (Donatien Alphonse François de), Weiss (Peter)
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Sade 66

Philippe Roger

Sade en 1966 ?  La  première  réaction du sadien est  de perplexité.  Le  mitan des
années  1960  lui  apparaît  comme  une  période  creuse  par  comparaison  avec
l’immédiat après-guerre, qui a vu fleurir des articles et des essais d’une importance
majeure.  Georges  Bataille  publie  « Le  secret  de  Sade »  dans  deux  livraisons  de
Critique en 1947 (n° 15-16, août-septembre et n° 17, octobre) et c’est aussi en 1947
que paraît chez Gallimard Sade mon prochain de Pierre Klossowski. Suit bientôt, en
1949,  Lautréamont et Sade, de Maurice Blanchot, aux Éditions de Minuit. L’ouvrage
posthume de Maurice Heine  Le Marquis  de Sade,  écrit  avant la guerre,  paraît  en
1950, chez Gallimard, édité par Gilbert Lély. Jean Paulhan donne en 1951 Le Marquis
de Sade et sa complice ou les revanches de la pudeur aux Éditions Lilac, tandis que
Simone de Beauvoir s’interroge dans  Les Temps modernes : « Faut-il brûler Sade ? »
(n° 74 et  n° 75,  décembre 1951 et  janvier  1952).  Point  d’orgue de cette brillante
série, la Vie du marquis de Sade de Gilbert Lély paraît chez Gallimard la même année
1952 ; elle est rééditée en 1957. La reprise par Georges Bataille de ses deux articles
de 1947 dans La Littérature et le mal (Gallimard, 1957) et l’inclusion dans L’Érotisme
(Minuit,  1957) de « L’homme souverain de Sade » et  « Sade et l’homme normal »
contribuent à entretenir la flamme. Mais après ces Dix Glorieuses (1947-1957), la
glose semble faire une pause et il faudra attendre une décennie de plus pour voir le
commentaire relancé – le numéro spécial de Tel Quel daté de l’hiver 1967 (même s’il
reproduit  plusieurs  textes  conçus  antérieurement)  prenant  valeur  de  manifeste.
L’université,  quant  à  elle,  attendra  encore  un  peu  avant  d’oser  revendiquer  la
sulfureuse dépouille :  c’est dans les années 1970 qu’en Sorbonne commencent à
être  admis  mémoires  de  maîtrise,  puis  doctorats  portant  en  tout  ou  partie  sur
l’œuvre de Sade. 

Depuis  la  fin  de  l’Occupation,  cette  œuvre  a  donc  fait  l’objet  d’un  intérêt  vif  et
soutenu de la part des écrivains, essayistes et critiques que l’après-guerre a mis en
vedette,  à  la  notoire  exception  de  Sartre.  Un trésor  de  glose  est  d’ores  et  déjà
disponible,  qui  s’ordonne  autour  d’une  œuvre  proscrite.  Car  la  « situation »
éditoriale, elle, n’a guère changé depuis l’époque – celle de l’entre-deux-guerres  où
Maurice  Heine  publiait  Les  Cent-Vingt  Journées  de  Sodome destinées  aux
« bibliophiles souscripteurs » en limitant le tirage à 360 exemplaires pour éviter que
le glaive de la Justice ne sorte du fourreau. Le procès et la condamnation de Jean-
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Jacques Pauvert en 1954 le confirment : on ne publie Sade qu’à ses risques et périls ;
et si le procès en appel de 1958 desserre l’étau, c’est toujours par souscription que
l’œuvre est diffusée1. Les tirages restent modestes. Celui de l’édition Pauvert en 15
volumes de 1964 aurait été de 2 000 exemplaires. La réédition par Tchou, en huit
volumes, au Cercle du Livre Précieux a un tirage déclaré de 4 500 exemplaires : elle
est lancée en 1966 et on peut y voir, rétrospectivement, un tournant majeur ; mais
dans l’immédiat, les contemporains ont plutôt le sentiment que rien ne bouge et
que la diffusion de l’œuvre de Sade, toujours entravée, ne touche qu’un cercle étroit
de  lecteurs.  Rappelons  que  l’arsenal  répressif  disponible  contre  les  publications
« immorales » reste aussi efficace que dissuasif. La loi du 16 juillet 1949 créant une
Commission  de  contrôle  et  de  surveillance  des  publications  « destinées  à  la
jeunesse », dont le champ de compétence (élargi par un amendement) s’étend en
fait à « toute publication », est venue rappeler, si besoin était, que la Libération n’est
pas la licence. En 1958, six mois après le retour au pouvoir du général de Gaulle, la

loi du 23 décembre durcit les dispositions de la loi de 1949. Les débuts de la Ve

République sont donc peu prometteurs.  L’année 1966 encore moins,  qui  voit  se
succéder  les  « affaires »  de  censure  (La  Religieuse de  Rivette  fait  l’objet  d’une
« interdiction  totale »  le  31  mars)  et  se  multiplier  les  dénonciations  publiques
d’œuvres jugées obscènes ou immorales comme Les Paravents de Genet2. 

Il  faut  pourtant se rendre à l’évidence – une évidence corroborée par la  courbe
vertigineusement ascendante des mentions faites de Sade dans la presse et dans
les publications en général3 : si le couvercle est toujours en place, la marmite est en
train de déborder ; et si  Les Cent-Vingt Journées de Sodome restent introuvables, le
nom de Sade, lui, est sur toutes les lèvres. 

Sade partout (et nulle part)

« Toujours lui ! Lui partout ! » : on est tenté d’appliquer à Sade dans la France de 1966
le  vers  des  Orientales évoquant  une  Restauration  hantée  par  Napoléon4.  Alain
Jouffroy  l’écrit  dans  L’Express en  décembre :  « Sade :  ce  nom  sert  aujourd’hui
d’affiche de  théâtre,  de  réclame pour  les  films,  de  miroir  aux  alouettes  pour  le
commerce des images. Il n’est plus de jour où l’on ne le voie cité dans les journaux,
les revues, plus de jour où il ne soit impliqué dans les conversations quotidiennes

1   Voir Jean-Jacques Pauvert, Nouveaux (et moins Nouveaux) Visages de la censure, suivi de l’Affaire Sade, Paris, Belles Lettres, 1994.
2   Sur les affaires de censure de l’année 1966, voir Philippe Roger, « Le chant du cygne de la censure ? Les trois “scandales” de
1966 », communication au Colloque international « L’immoralité littéraire et ses juges », Paris, 9-11 juin 2011 ; actes consultables
en ligne. 
3   Cette courbe de fréquence a été présentée par Antoine Compagnon dans son introduction à la présente conférence.      
4   Victor Hugo, « Lui » (décembre 1828), Les Orientales, dans Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1967, t. 3, p. 600.
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sur  l’amour,  l’amitié,  les  rapports  entre  les  hommes ».  Et  Jouffroy  de  rappeler
aussitôt :  « Mais  ce  nom  n’est  qu’un  paravent ;  l’œuvre  qu’il  dissimule  demeure
inconnue »5. Au terme d’une année fertile en « scandales », le lecteur de L’Express n’a
pu manquer le clin d’œil au plus spectaculaire d’entre eux : la bataille autour des
Paravents de Jean Genet, monté à l’Odéon-Théâtre de France. Alain Jouffroy, on le
verra,  n’est  pas  le  seul  à  faire  le  rapprochement  entre  les  œuvres  diversement
maudites qui ont défrayé la chronique en 1966.

Paradoxe, donc : ce Sade qu’on ne peut lire est devenu la prose de l’époque. Et pas
seulement sur les affiches, ni même dans les conversations, mais jusque dans les
têtes, blondes ou non, de la jeunesse française. C’est ce que confirme l’enquête à
sensation de Patrick Loriot dont Le Nouvel Observateur fait son feuilleton de l’été. Le
premier volet paraît à la mi-juillet, sous le titre « 16 millions de voyous en France ? »,
accompagné d’une photo de deux « jeunes », un garçon et une fille, mêlant leurs
cheveux longs. De réactions en « réponses », l’hebdomadaire tient son scoop estival.
Mais  en  fait  de  « voyous »,  l’enquête  de  Patrick  Loriot  livre  plutôt  l’image  d’une
peuplade inconnue – inconnue des adultes en tout cas –, entre misfits et Martiens.
Le morceau de bravoure est un portrait de « Monique, 26 ans ». Elle est secrète et
rebelle.  Sa  famille  (catholique)  s’en  émeut,  s’en  inquiète,  tente  une
surveillance qu’elle déjoue par des ruses ou des mensonges : « On ne peut rien tirer
d’elle ». Un jour, pourtant, l’espionnage porte ses fruits :  « on l’entend téléphoner
puis on est atterré.  Sa conversation dépasse de beaucoup Céline,  le marquis de
Sade et  les  journaux pornographiques mélangés ».  (Mélange peu concevable,  en
effet...)  Et  pourtant,  souligne  le  journaliste,  on  ne  lit  chez  ses  parents  que  des
ouvrages et des journaux « mièvres, bien-pensants et gaullistes »6. 

Et ce n’est pas non plus dans les œuvres de Sade disponibles en poche,  Français,
encore un effort si vous voulez être républicains et Histoire de Sainville et Léonore, que
Monique  a  pu  contracter  ses  habitudes  de  langage  « ahurissantes ».  Le  célèbre
pamphlet a paru en 1965 dans la collection « Libertés » dirigée chez Pauvert par
Jean-François Revel, mais prudemment détaché du noir écrin de La Philosophie dans
le boudoir7. De même l’Histoire de Sainville et Léonore, tirée du roman Aline et Valcour,
a beau être présentée dans la collection 10-18 comme « l’œuvre la plus déliée, la
plus captivante et aussi la plus subtilement subversive du “divin marquis”8 », c’est un

5   Alain Jouffroy, « Le seul crime de Sade », L’Express, n° 806, 28 novembre-4 décembre 1966, p. 86. 
6   Philippe Loriot, « 16 millions de voyous ? », Le Nouvel Observateur, n° 87, 13-19 juillet 1966, p. 3.
7 Français, encore un effort si vous voulez être républicains, précédé de « L’Inconvenance majeure » de Maurice Blanchot, Paris,
Pauvert, collection « Libertés n° 28 », 1965. L’essai introductif sera repris en 1969 dans L’Entretien infini.  
8   Sade,  Histoire de Sainville et de Léonore, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1962 ; extrait de la présentation (4ème de couverture) :
« Sade, l’auteur français le plus vilipendé a peut-être écrit ici son ouvrage le plus riche. Roman philosophique, tableau de mœurs,
récit tourbillonnant qui embrasse les pays les plus variés certes, mais aussi pamphlet social et moral singulièrement vif, voici
l’œuvre la plus déliée, la plus captivante et aussi la plus subtilement subversive du “divin marquis” ». Ce titre, avec ceux de Boris
Vian et Jack London, contribuera largement au succès de la collection. 
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récit, sinon chaste, du moins à la langue châtiée, l’un de ceux que Sade lui-même
appelait « sans mots » –entendons : sans mots obscènes. Monique fait donc de la
prose  sadienne,  comme  M.  Jourdain,  sans  le  savoir.  Ce  qui  n’en  est  que  plus
inquiétant. La digue de l’interdiction n’a pas encore sauté que le nom et la langue de
Sade sont partout. 

Alain Jouffroy construit d’ailleurs son article de L’Express autour de ce paradoxe : le
nom  de  Sade  a  envahi  la  sphère  publique  et  le  domaine  privé ;  et  pourtant
personne ou presque ne peut se vanter de connaître son œuvre, d’avoir lu « tout
Sade ». Reprenant les chiffres des tirages des œuvres complètes chez Pauvert (1964)
et chez Tchou (à partir de 1966), Jouffroy fait les comptes et conclut : « Il n’y aura
donc  au fond que 6  500 personnes  qui  pourront  dire  sans  mentir :  “J’ai  lu  tout
Sade” ».  En  somme,  à  droite  comme  à  gauche,  qu’ils  la  déplorent  ou  s’en
accommodent,  les  journalistes  s’accordent  sur  une  omniprésence  de  Sade  (à
laquelle  ils  contribuent  d’ailleurs  puissamment9) ;  mais  cette  nomination
permanente  ne  renvoie  à  rien.  Alain  Jouffroy  en  tire  argument  en  faveur  de
l’autorisation  :  lever  la  censure,  ce  serait  mettre  fin  à  une  situation  illogique  et
malsaine. Il faut en finir avec notre méconnaissance de celui qui, à l’évidence, nous
obsède : « Sade n’est pas seulement “notre prochain”, comme le dit Klossowski, c’est
chacun  de  nous  […].  Nul  ne  saurait  ignorer  aujourd’hui  Sade  sans  s’ignorer  lui-
même. Nul ne saurait le condamner sans augmenter le poids de cette nuit, qui est
celle de la névrose, sur chacun de nous. » Impératif socratique de connaissance de
soi et souci d’une bonne hygiène mentale militent en faveur d’une libre publication
de l’œuvre en son intégralité. Et faisant feu de tout bois, Alain Jouffroy n’hésite pas,
pour stigmatiser  l’arriération de la  législation française,  à  donner  en exemple la
liberté dont jouissent les éditeurs de Sade… en Tchécoslovaquie : « contrairement à
ce qu’on a l’habitude de penser de la liberté d’expression dans les pays socialistes,
un hommage au Marquis de Sade, avec la traduction de Dialogue d’un prêtre et d’un
moribond,  vient  de  paraître  dans  une  revue  littéraire  qui  a  25  000  abonnés,  la
Svetova Literatura ». Français, encore un effort, si vous voulez être aussi libres de vos
lectures que les Tchécoslovaques !

9   Une sorte d’étalon-Sade se constitue dans le discours journalistique, mesure (ou démesure) à laquelle on toise, tantôt les
mœurs saint-tropéziennes, tantôt la reprise de Bajazet au Français. « La pièce la plus sensuelle, la plus érotique qu’on donne en
ce moment à Paris ne se nomme ni Marat-Sade ni Les Idoles ni La Philosophie dans le boudoir : c’est Bajazet de Racine à la Comédie-
Française (mise en scène par Michel Etcheverry).  À interdire aux moins de dix-huit ans », écrit Guy Dumur, toujours dans  Le
Nouvel Observateur (n° 110, 21-27 décembre 1966) ;  le même hebdomadaire légende « Ce pauvre Sade ! » la photographie d’une
estivante court vêtue « sur le port de Saint-Tropez » (n° 44, 15-21 septembre 1965, p. 32). 
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La scène s’arrange

En attendant de jouir des mêmes privilèges que les abonnés de la Svetova Literatura,
Françaises et Français ont eu, en cette année 1966, plus d’une occasion de se frotter
à Sade : à un Sade incarné, vivant, live, un Sade du verbe, du geste et du chant. Un
Sade en scène. Et présent sur de multiples scènes. C’est là le phénomène marquant
qui fait de cette année apparemment « creuse » une année décisive : Sade visible
prépare Sade lisible. 

Le plus attendu et le plus commenté de ces spectacles est bien sûr le Marat-Sade de
Peter  Weiss  –on  y  reviendra.  Mais  il  est  précédé  et  suivi  de  bien  d’autres
manifestations artistiques d’inspiration sadienne, dans les genres les plus divers. Du
concert d’avant-garde pour mélomanes avertis au happening provocateur, le « divin
marquis » ne quitte guère l’affiche.

Dès le printemps, Jean-Jacques Lebel a ouvert le bal – en fanfare. Ce théoricien du
happening vient de publier chez Denoël un essai à valeur de manifeste consacré au
nouveau  genre.  Alain  Jouffroy,  encore  lui,  en  rend  compte  favorablement  pour
L’Express10.  À quelques pages de là,  dans le même numéro, Otto Hahn relate en
détail  le  happening  organisé  par  Jean-Jacques  Lebel  sous  le  titre  « Cent-vingt

journées dédiées au divin marquis de Sade », dans le cadre du « IIIème Festival de la
Libre Expression » – Festival dont l’initiateur n’est autre que Jean-Jacques Lebel… Il
s’agit  officiellement  de  soirées  « privées »,  mais  on  s’y  écrase.  Piment
supplémentaire,  ce  happening  épicé  a  lieu  dans  l’immeuble  qu’habite  (pour
quelques  mois  encore)  André  Breton,  qui  a  « excommunié  les  happenings,
suspectés  de  “promiscuité  sexuelle” ».  Le  journaliste  raconte :  « Un  haut-parleur
diffusait  les  pages  les  plus  osées  de Sade ».  Un écran présente  un montage de
séquences  filmées  hétéroclites.  « Sur  scène,  une  fille  nue,  les  seins  arrosés  de
crème, est proposée comme un gâteau que viennent lécher quelques volontaires. »
Un  des  clous  du  happening  est  le  « viol  symbolique  d’une  femme  qui  porte  le
masque de De Gaulle ». Une autre  performeuse retient l’attention du chroniqueur :
Cynthia, une religieuse « au visage d’ange et aux seins rebondis », qui s’avère « sans
équivoque », pour « les spectateurs bien placés […] figurer dans l’état-civil sous le
nom de Charles ou d’Henri »11. 

Encore une religieuse ! Celle de Rivette (et Diderot) vient tout juste d’être interdite
par le ministre Yvon Bourges et le visage d’Anna Karina voilée en Suzanne Simonin
fait la couverture du même numéro de  L’Express.  D’où, sans doute, le traitement

10   Alain Jouffroy, « Le happening et la guerre civile »,  L’Express, n° 773, 11-17 avril, p. 94-95. Le compte rendu, positif en dépit
des réserves formulées contre les « promoteurs de happenings », situe Lebel dans la lignée d’Artaud visant un « art total ».
11   Otto Hahn, « Quand le spectateur devient voyeur », L’Express, n° 773, 11-17 avril 1966, p. 62-63.
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quelque peu embarrassé de ces « Cent-Vingt Journées… » à la Lebel par Otto Hahn,
qui  avance prudemment  abrité  derrière  une citation du  Monde :  « le  critique du
Monde tourne les happenings en dérision et parle de “cette chienlit d’atelier dont la
fausse provocation puérile évoque l’âge mental du bambin qui fait gicler sa bouillie
avec le dos de la cuiller” ». Chienlit : le mot fera fortune deux ans plus tard, lâché par
le Général devant les barricades… En attendant, bien malin qui pourrait dire si le
journaliste  de  L’Express adhère  à  cette  description  ou  s’il  persifle  ses  confrères
philistins  du  quotidien du  soir.  On  ne  sent  guère  chez  lui  de  sympathie  pour
l’entreprise  de Lebel  et  il  prend clairement  ses  distances  avec  le  « voyeurisme »
qu’elle suscite. Mais on est loin de la violence qu’il déploie en d’autres occasions, par
exemple,  quelques semaines plus tard,  contre Balthus et  ses « Lolitas12 » !  Et  en
effet,  comment  pourrait-on,  dans  un  hebdomadaire  de  gauche  qui  consacre  sa
couverture  à  « La  Religieuse interdite »,  alors  que  la  « libre  expression »  semble
sérieusement menacée, tomber à bras raccourcis sur un spectacle sadien, fût-ce un
happening trop crémeux ? Opposant pour finir au Lebel praticien du happening le
 Lebel théoricien qui le définit comme « moyen de communication intérieure », le
journaliste  clôt  son  reportage  sur  une  question  très  rhétorique :  « Dans  ce  cas,
pourquoi en faire un spectacle ? » Sans doute pour les mêmes raisons qui poussent
L’Express à  lui  consacrer  deux  pages  et  trois  photos  particulièrement
« croustilleuses ».  Jean-Jacques  Lebel,  sans  doute,  abuse de  la  Chantilly ;  mais  la
presse est mal placée pour lui faire la leçon, qui fait de Sade, tout au long de l’année
1966, sa tarte à la crème…

Autre « genre »,  autre  public,  autres  émois  avec le  spectacle  musical  de Sylvano
Bussoti, « La Passion selon Sade », présenté en France à la fin de l’année 1966, mais

dont la création a eu lieu l’année précédente dans le cadre de la 5ème Semaine
internationale de musique de Palerme. Sylvano Bussoti, élève de Max Deutsch, est
avec Maurice Kagel la figure la plus en vue du « théâtre musical » qui combine forme
concertante et forme opératique. Dès avant son arrivée à l’Odéon, sous les auspices
du Domaine Musical, dans une « version scénique concentrée », « La Passion selon
Sade » a retenu l’attention d’une partie de la presse française et en particulier de
Maurice Fleuret, « envoyé spécial à Palerme » du Nouvel Observateur. 

Maurice Fleuret donne du festival palermitain et avant-gardiste un compte rendu
assez caustique. On s’y ennuie ferme en attendant cette « Passion selon Sade » sur
laquelle reposent tous les espoirs : « Heureusement, Bussotti vint […], il apportait
Sade dans ses bagages ».  La valeur d’annonce et l’effet d’attente liés au nom de
Sade se vérifient à Palerme comme à Paris. Les organisateurs ne l’ignorent pas : « le

12 Id., « Les Lolitas de Balthus » : « un mythe s’est écroulé : Balthus est un peintre limité » ; hors de la veine des Lolitas, « il n’est
plus qu’un peintre conventionnel, dont l’académisme ne déparerait les Salons officiels que par l’imperfection de l’exécution »
(L’Express n° 779, 23-29 mai 1966). 
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programme  parlait  de  Justine,  d’une  musique  d’accompagnement  pour  La
Philosophie dans le boudoir, des 120 Journées de Sodome et d’une Table des Écarts du
vice ». Bref, conclut sobrement l’envoyé spécial, « le théâtre était plein ». Las ! Quand
« les  imaginations  siciliennes  sont  échauffées »,  il  est  dangereux  de  ne  pas  les
satisfaire et si Bussotti désespère Maurice Fleuret par son « parti pris de ne rien
donner au spectateur », le spectateur, lui, le prend encore plus mal. « Déçu, intrigué,
irrité, furieux, le public commença d’apostropher les protagonistes : bouffon, idiot,
etc. Puis : au fou, fascistes, et enfin mafia13 ! » En somme, un finale de toute beauté

pour cette 5ème Semaine internationale de musique ! 

Pour la création française de « La Passion selon Sade », en décembre 1966, Maurice
Fleuret, de nouveau mobilisé, préfère laisser la parole à Bussotti : il réalise avec lui
un entretien. Le compositeur semble très conscient d’arriver dans une ambiance
saturée de Sade et très soucieux de ne pas donner prise au reproche d’« annexion »
du nom et  du scandale qui  lui  fait  cortège.  Il  souligne que le  mot  passion dans
« Passion selon Sade » doit être entendu « dans le sens de Bach » et tient à préciser
qu’« aucun mot de Sade ne figure dans le livret ». Au terme d’une saison d’automne
marquée par la reprise des Paravents et par l’agitation de la presse autour du Marat-
Sade monté par Jean Tasso, Bussotti se démarque : 

Je m’empresse de dire qu’il ne s’agit en rien ici d’annexer le scandale, de faire du
Divin Marquis une marionnette de théâtre14,  mais seulement de transposer les
structures de forme très rigoureuses et très nouvelles que j’ai trouvées chez lui. Je
le considère, en effet, comme le plus grand initiateur au théâtre total et comme
l’auteur,  entre  autres,  de  la  première  œuvre  sérielle  avec  Les  120  Journées  de
Sodome15. 

On le voit,  l’idée de « théâtre total »,  déjà rencontrée à propos du happening de
Lebel,  associe désormais régulièrement les noms de Sade et d’Artaud. Mais plus
original est le Sade sériel décrit par Bussotti : on y voit par avance se profiler les
lectures formelles, voire structuralistes, des années 1970. Cette « sérialité », ajoute
Bussotti, n’est nullement incompatible avec l’empathie et lui-même souhaite « faire
partager une certaine manière de ressentir, de penser, d’être “selon Sade” ». Et de
rappeler que la « Passion selon Sade » a été donnée à Milan chez les Franciscains de
l’Angelicum –en version chantée seulement, il est vrai. Sade est décidément chez lui
partout. 

13   Maurice Fleuret, « Les audaces siciliennes », Le Nouvel Observateur, n° 44, 15-21 sept. 1965, p. 27.
14   Jouant du billard à trois bandes, Bussotti fait ici une triple allusion : à la version parisienne sans subtilité de Marat-Sade ; à ses
propres débuts scéniques via les marionnettes ; enfin – réponse du berger à la bergère – à l’article de 1965 dans lequel Maurice
Fleuret lui conseillait de s’inspirer, pour retrouver le contact avec le public, des très populaires marionnettes siciliennes.
15 Le Nouvel Observateur, n° 108, 6-13 déc. 1966, p. 43.
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La « bombe » du Marat-Sade

Mais  le  principal  événement  sadien  de  l’année  1966,  c’est  bien  sûr  la  création
française de la pièce de Peter Weiss La Persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat,
représentée par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton, sous la direction de M. de
Sade, titre monstre auquel la presse française (nous la suivrons en cela) substitue
aussitôt celui de Marat-Sade16. 

La  pièce  repose,  on  le  sait,  sur  la  très  ancienne convention  du  théâtre  dans  le
théâtre,  à laquelle Peter Weiss donne un formidable tour d’écrou.  S’inspirant de
l’activité  bien  réelle  d’entrepreneur  de  spectacles  théâtraux  que  Sade,  enfermé
administrativement de 1800 à 1814 à l’hospice d’aliénés de Charenton, y déploya
grâce au soutien du directeur,  M.  de Coulmier,  le  dramaturge organise  la  pièce
comme une confrontation entre Sade, metteur en scène et acteur de lui-même, et
Marat, dont le personnage est tenu (comme tous les autres) par un aliéné, devant
un public composé du directeur Coulmier, du personnel de soins et de surveillance,
ainsi  que  d’invités  de  la  bonne  société  parisienne  de  l’Empire.  La  distance
traditionnellement  introduite  par  le  théâtre  dans  le  théâtre  se  redouble  de  la
distance qui  sépare,  dans leurs dialogues mêmes, un Sade « en personne » d’un
Marat incarné par un paranoïaque ; à quoi s’ajoute la distanciation introduite à la
Brecht par des chœurs chantés qui commentent l’action révolutionnaire. 

Écrite en 1963, jouée à Berlin-Ouest en 1964, la pièce,  montée par Peter Brook,
triomphe la même année à Londres, puis à l’Aldwich Theater de New York où elle
obtient, outre trois Tony Awards, le Prix de la meilleure œuvre dramatique décerné
par le New York Drama Critics’  Circle. (La version filmée sortira en 1967.) Mais si
Marat-Sade, traduit en français par un jeune germaniste et philosophe du nom de
Jean Baudrillard, est très attendu à Paris,  ce n’est pas seulement sur la flatteuse
rumeur de ses succès internationaux. Tout un écheveau de raisons tant esthétiques
que  politiques,  tout  un  réseau  de  complicités  intellectuelles,  amicales  et
idéologiques, la prédestinent à être l’événement théâtral de l’automne 66. De cet
écheveau, tirons quelques fils.

L’auteur,  tout  d’abord.  Dramaturge  de  langue  allemande,  Peter  Weiss  est  de
nationalité  suédoise.  Il  est  né  dans  une  famille  juive  et  chrétienne  qui  a  quitté
l’Allemagne avant la guerre. On sait qu’il est joué à l’Est, où il a même été couronné
par  le  plus  grand  prix  littéraire  est-allemand,  le  Prix  Heinrich  Mann.  Marxiste
déclaré,  il  est  membre  du  très  discret  Parti  communiste  suédois.  Sa  réputation
théâtrale vient d’être établie en France par L’Instruction, pièce en forme d’oratorio en

16   « Marat-Sade de Peter Weiss (le vrai titre est trop long pour qu’on appelle cette pièce autrement)… » ; Le Nouvel Observateur,
n° 94, 31 août-6 septembre 1966, p. 25. 
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onze chants, tirée du « procès d’Auschwitz » qui s’est déroulé à Francfort en 1965 :
traduite par André Gisselbrecht,  intellectuel  communiste respecté,  germaniste et
brechtien,  elle  est  jouée  au  printemps  1966  au  Théâtre  de  la  Commune
d’Aubervilliers  dans  une  mise  en  scène  de  Gabriel  Garran.  De  Marat-Sade à
L’Instruction (puisque c’est dans cet ordre que les pièces furent écrites et créées), de
Charenton à Auschwitz, la critique française est prompte à jeter des passerelles. 

Rendant compte de  L’Instruction, Robert Kanters écrit dans  L’Express : « Impossible
d’assimiler  les  misérables  qui  ont  cédé  à  leur  sadisme  avec  une  affreuse
complaisance et  les  malheureux qui  ont  cherché la  possibilité  de  survivre.  Mais
comment ne pas se demander, pour évoquer la pièce la plus célèbre de M. Peter
Weiss [Marat-Sade,  qui  n’est pas encore arrivé à Paris]  s’il  n’y a pas un Sade qui
sommeille dans le cœur de tout Marat, de tout Robespierre et même de chacun de
nous ? Le mal court et il est singulièrement contagieux17 ». On reconnaît le thème,
né au lendemain de la guerre –sous la plume de Raymond Queneau, notamment18–,
d’un « sadisme » des bourreaux nazis,  ici  extrapolé aux figures historiques de la
Terreur  française,  ainsi  que  la  thèse,  déjà  rencontrée  chez  Jouffroy,  d’une
« universalité » des pulsions auxquelles le langage courant associe le nom de Sade.
Mais on voit  aussi  s’établir,  entre les deux œuvres de Peter Weiss que le public
parisien  découvre  à  moins  de  six  mois  d’intervalle,  une  sorte  de  contamination
critique :  ici,  chez  Kanters,  c’est  L’Instruction qui  est  lue  à  la  lumière  d’un
« sadisme » réputé  généralisé ;  à  l’automne,  la  réception  du  Marat-Sade sera
largement conditionnée par le souvenir tout proche de  L’Instruction ainsi que par
l’image de marxiste orthodoxe que Weiss cultive dans ses déclarations à la presse.

Mais si l’on attend Peter Weiss, c’est aussi Peter Brook que l’on célèbre, in abstentia,
en  tressant  par  avance  des  couronnes  à  une  pièce  que  sa  mise  en  scène
londonienne  et  l’extraordinaire  travail  des  acteurs  de  la  Royal  Shakespeare
Company a portée à incandescence. Même si le spectacle parisien ne lui doit rien –
on ne s’en apercevra que trop ! –, son nom est (dès avant la sortie du film en 1967)
indissociable  de  l’œuvre.  Or  si  Peter  Weiss  représente  une  sorte  d’Allemagne
déterritorialisée et au-dessus de tout soupçon, Peter Brook incarne sans conteste
l’ami d’outre-Manche. Il  y a en effet, dès cette époque, chez le metteur en scène
britannique,  un  fort  tropisme  français.  Co-directeur  de  la  Royal  Shakespeare
Company,  où  il  a  introduit  sa  théorie  de  « l’espace  vide »  dès  1962,  Brook  s’est
toujours réclamé d’Artaud. En 1964, il a baptisé Theater of Cruelty la troupe avec
laquelle  il  entreprend  de  donner  Les  Paravents dans  une  version  dite
« expérimentale » limitée aux douze premiers tableaux (la représentation a eu lieu

17   Robert Kanters, « Un homme regarde l’horreur », L’Express, n° 773, 11-17 avril 1966, p. 64 .
18   Dès le 3 novembre 1945 dans un article de  Front National (repris dans  Bâtons, Chiffres et Lettres, Gallimard, 1950, p. 152),
Raymond Queneau présente le « monde » imaginé par Sade comme « une préfiguration hallucinante du monde où règne la
Gestapo, ses supplices et ses camps ».
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en privé dans un club londonien). Ses liens avec Genet ne se limitent pas là, puisqu’il
a monté Le Balcon en 1960 au Théâtre du Gymnase. Et ce ne sont pas non plus les
seuls qu’il ait tissés avec la modernité française : si Lord of the Flies (1963) est de loin
son film le  plus  connu,  y  compris  en  France,  Brook  a  aussi  été  l’adaptateur  de
Moderato  cantabile de  Marguerite  Duras,  avec  Jeanne  Moreau  pour  interprète
(1960).  Last  but  not  least,  Peter  Brook  vient  de  se  tourner  vers  un  théâtre
d’intervention politique très directe avec US, qui traite de la guerre au Vietnam ; Le
Nouvel Observateur, à quelques semaines du Marat-Sade, en livre un compte rendu
enthousiaste19.  Aussi les noms de Brook et de Weiss sont-ils désormais associés,
dans l’esprit  de beaucoup de critiques français,  au renouvellement possible d’un
théâtre qui serait à la fois « total » et totalement politique.

Et puis, bien sûr, et puis surtout, il y a Sade. L’année 1966 a brui de son nom. Et voici
qu’il va s’incarner sur une scène parisienne et faire entendre sa voix, lui qu’on ne
peut lire qu’au prix de bien des efforts et sous le manteau. À moins qu’on ne le fasse
taire ?

Depuis la « sottise20 » de l’interdiction de La Religieuse, partisans et adversaires de la
censure sont sous les armes. Dès la fin du mois d’août, Le Nouvel Observateur assure
au spectacle du Théâtre Sarah-Bernhardt une publicité préventive, le faisant figurer
en bonne place dans une double page sur « les promesses de la  rentrée21 ».  La
grande presse, pour sa part, est prompte à se saisir du scandale annoncé. « C’est

une bombe », titre Paris-Presse dès le 1er septembre – une bombe dont le nom de
Sade est le détonateur. La presse de droite crie au loup. Les représentations n’ont
toujours pas commencé quand, le 15,  Le Figaro littéraire donne à ses lecteurs un
grand frisson : « C’est la terreur à Sarah-Bernhardt. Jean Tasso [le metteur en scène]
va plus loin que Sade22 ». En parfaite synchronie avec Le Figaro, Bertrand Flornoy, ce
même  15  septembre,  dépose  une  question  écrite  à  l’Assemblée  nationale.
Surnommé  « l’explorateur  briard »  en  sa  double  qualité  d’ancien  voyageur  en
Amazonie  et  d’élu  (UNR-UDT)  de  Coulommiers,  Flornoy  est  pendant  toute  cette
période l’infatigable pourfendeur des œuvres réputées obscènes ou tenues pour
immorales.  On  le  retrouvera  en  première  ligne  quelques  semaines  plus  tard,
toujours à l’Assemblée, lors du débat sur Les Paravents. Sa question écrite, visant à
obtenir du Ministre de la Jeunesse et des Sports l’interdiction du spectacle, souligne
que Marat-Sade « met en scène en forme d’apologie les perversions les plus séniles
et  certains  actes  de  caractère  blasphématoire  qui  insultent  les  croyances  d’une

19   Sous la  plume d’Olivier  Todd (n° 101,  19-25 octobre 1966),  qui  reviendra sur  US dans un autre article  de janvier  1967
présentant Napalm de Jean Benedetto. 
20   Le mot aurait été prononcé par le cardinal Feltin, à l’issue d’un tête-à-tête avec le général de Gaulle. 
21   « Charenton au Sarah-Bernhardt », Le Nouvel Observateur, n° 94, 31 août-6 septembre 1966, p. 25.
22   Voir Pierre Frantz, « Le scandale du  Marat-Sade de Peter Weiss », dans  La Mort de Marat (dir. Jean-Claude Bonnet), Paris,
Flammarion, 1986, p. 413-418. Pierre Frantz relève que le Figaro consacrera quatre articles au spectacle.  
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majorité de Français » – allusions probables, d’une part, à la scène de flagellation de
Sade  dans  la  pièce  de  Weiss  (dont  la  dimension  métaphysique  semble  avoir
échappé  au  député  de  Coulommiers) ;  d’autre  part,  aux  effets  anti-cléricaux
appuyés de la mise en scène de Tasso.  

N’ayons garde enfin d’oublier, parmi les ingrédients du scandale annoncé, la figure
de Marat,  ce mal-aimé de l’historiographie révolutionnaire auquel  Jean Massin a
consacré en 1960 un livre très apologétique, premier symptôme d’un retour de l’Ami
du peuple au cœur de débat autour de la Révolution française et de ses « leçons ». 

Difficile, donc, pour un spectacle parisien, d’ouvrir sous de meilleurs auspices ! La
déception n’en est que plus grande quand les représentations commencent enfin, le
20 septembre. En fait de « bombe », la pièce parisienne a tout du pétard mouillé. La
même  grande  presse  qui  l’annonçait  sur  un  ton  apocalyptique  lui  reproche
maintenant  sa  navrante  innocuité  et  Paris-Jour écrit  le  5  octobre :  « Voilà  ce  qui
arrive quand on tire le scandale – comme le diable – par la queue23 ». Ce qui arrive ?
Pas grand-chose, en effet.  

La première raison du fiasco est évidemment à chercher dans la médiocrité de la
mise en scène et de l’interprétation : il y a un abîme entre la production anglaise et
celle du Théâtre Sarah-Bernhardt ; on peut s’en convaincre par les quelques images
disponibles sur le site de l’INA. La critique est pis que mauvaise, elle est tiède.  Le
Nouvel Observateur lui-même, si bien prédisposé en faveur du spectacle, publie un
compte rendu de Robert Abirached d’une grande sévérité : choix de mise en scène
« laborieux » ;  incapacité  des  chœurs  français  à  se  faire  comprendre ;  faiblesse
générale de l’interprétation et surtout des rôles principaux (seule Françoise Brion
est  épargnée) :  « Jean  Servais  fait  un  Sade  simpliste  et  Michel  Vitold  bâtit  le
personnage de Marat autour d’un certain nombre de tics24 ». Et la pièce elle-même ?
C’est le coup de grâce : tout cela est d’autant plus fâcheux, écrit Abirached, que la
pièce  « n’est  pas  du  tout  ce  qu’on  appelle  un  grand texte.  Rien  à  voir  avec  Les
Paravents »… La messe est dite et ce n’est même pas une messe noire. En fait de
scandale,  conclut  Robert  Abirached,  « il  n’y  a  pas  là  de  quoi  fouetter  un
explorateur » – briard, bien entendu.

La seconde, c’est que la bataille n’a pas eu lieu. Mais avait-elle lieu d’être ? Rien dans
le texte de Weiss ne ressemble ni de près ni de loin à la langue de Genet. Côté
« impudeur », les Tartuffes de service en furent réduits à dénoncer la « nudité » de
Françoise Brion (Charlotte Corday) au prétexte qu’elle était en chemise ! Restaient
les quelques « idées » de mise en scène annoncées et dénoncées par avance dans la
grande presse (les religieuses armées de crucifix-matraques),  idées qui sentaient

23   Cité ibid., p. 417.
24 Le Nouvel Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 38.

Sade 66

Fabula-LhT, n° 11, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



moins le soufre que le patronage – laïque, s’entend. Il serait faux de prétendre que
ces efforts blasphématoires n’aient choqué personne : ils choquèrent au moins le
producteur du spectacle, un Libanais chrétien qui voulait bien investir dans Sade,
mais n’entendait  pas qu’on piétinât des hosties dans « sa » pièce.  D’où quelques
algarades entre Jean Tasso et lui. Mais la persécution devait s’arrêter là et, contre
toute  attente,  le  scandale  faire  long  feu.  Aussi  bien  la  « bombe » avait-elle  été
d’avance désamorcée par la direction du Théâtre Sarah-Bernhardt, lorsqu’elle avait
pris l’habile décision de renoncer à toute aide publique pour ce spectacle et fait
appel au producteur Toni Azzi. Impossible donc, pour ses adversaires, de faire jouer
la corde de « l’argent des contribuables », comme pour Les Paravents ; et le député
Flornoy, on l’a dit, en fut réduit à sommer le ministre de la Jeunesse et des Sports
d’intervenir au nom de la « police des mœurs », appel qui tomba dans l’oreille d’un
sourd. Le gouvernement avait assez d’une Religieuse sur les bras… 

Tout cela ne faisait guère les affaires du  Nouvel Observateur, qui s’était lancé avec
impétuosité  dans  un  cul-de-sac.  Mais  on  ne  peut  qu’admirer  la  manière  dont
l’hebdomadaire se tira de ce mauvais pas. Loin de renoncer, Le Nouvel Observateur
publia le « dossier du scandale », dossier sage et fort peu scandaleux. On y trouve, à
côté d’un entretien (pourquoi pas ?) avec Marie-Laure de Noailles, « l’arrière-petite-
fille de Sade », des extraits d’un autre entretien, accordé plusieurs mois auparavant
par  Peter  Weiss  à  la  Nouvelle  Critique,  dans  lequel  le  dramaturge  avouait  avoir
changé de regard sur sa propre pièce. Il l’avait d’abord conçue, en 1963, comme un
dialogue sans vainqueur entre Sade et Marat. Et c’est bien ainsi en effet que Peter
Brook l’avait  reçue, montée, puis filmée, donnant même un léger avantage à un
Sade  plus  lucide,  plus  complexe ;  dénonçant  comme  mystificatrice  la  tentation
d’identifier le Peuple à son « Ami » ; bridant toute velléité d’empathie excessive avec
ce Marat  paranoïaque comme avec des sans-culottes qu’il  maquille et habille en
s’inspirant des caricatures anglaises anti-jacobines de l’époque révolutionnaire, en
sorte que les discours « populistes » de Marat  ont pour contrepoint permanent la
face grotesque et  terrifiante d’un peuple grimé en buveurs de sang et  furies de
guillotine ;  et  surtout,  donnant  clairement  à  Sade  le  mot  de  la  fin  dans  un
monologue ouvert au doute et au questionnement, dont la version filmique, quasi-
intimiste, renforce encore l’humanité.   

Peter Weiss répudie désormais ce choix de lecture et, se ressaisissant de sa pièce, il
la  place tout  entière sous le  signe d’un avenir  incarné par  Marat  :  « ce  sont  les
paroles de Marat [qui] demeurent et montrent le chemin de l’avenir25 ». Marat seul
tient une parole de vérité, que relaieront les analyses de Marx et d’Engels ; il  est
l’indiscutable héros « positif » de la pièce. Quant à Sade, il n’est riche d’aucun avenir,
seulement de ses « contradictions », que Peter Weiss avoue avoir partagées :  « la
figure de Sade est peut-être plus riche dans ma pièce que celle de Marat, parce que
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j’ai moi-même vécu les contradictions de Sade et que je les connais bien ». Mais il l’a
conçu, ce personnage, « de manière que Sade creuse sa propre tombe avec ses
propres paroles ». Sur la pente de la langue de bois, il est bien difficile de s’arrêter ;
et  le  dramaturge ne tarde pas,  en effet,  à  déceler  chez Sade un « point  de vue
bourgeois » inattendu chez le seigneur de Lacoste. Il finit même par le démasquer
comme un adepte de la « troisième force » ! « Sade était aussi un révolutionnaire à
sa façon mais un homme tellement prisonnier de son point de vue bourgeois qu’il
correspond à ce que nous appelons aujourd’hui  “la  troisième force”26 »  !  Se voir
costumé en Guy Mollet, voilà une « actualité » dont Sade pouvait se passer…  

***

C’est  donc  un  Sade  très  politique  qu’aura  imposé  l’année  1966,  hantée  de  sa
présence scénique et médiatique. Et, du coup, un Sade plus fréquentable – même
pour la très prude ORTF. Le Journal télévisé de la Deuxième chaîne n’hésite pas à
consacrer une longue séquence très bienveillante à ce Marat-Sade dont un élu de la
majorité a demandé l’interdiction. Cette attitude tranche nettement avec le silence
total  imposé  par  la  direction,  au  printemps,  sur  le  sort  fait  à  La  Religieuse de
Rivette… Sade sur-politisé serait-il devenu plus respectable ? À l’évidence, la tonalité
des  références  a  évolué,  d’une  année  à  l’autre,  même dans  les  hebdomadaires
« progressistes » et  les cénacles avant-gardistes.  Comme on est loin soudain des
turlupinades sur Sade à Saint-Tropez27 et des happenings potaches à l’enseigne du
« divin marquis » !  Sade est  désormais l’interlocuteur obligé de tout débat sur la
transformation  révolutionnaire  de  la  société,  dont  il  convient  de  ne  pas  oublier
qu’elle est toujours au programme de la gauche dans son ensemble28. Il y a beau
temps bien sûr que ses meilleurs lecteurs, de Baudelaire à Breton et de Blanchot à
Bataille (pour en rester à la lettre B) l’avaient associé à ce débat et donc « pris au

25   Affirmant avoir lui-même « vécu les contradictions de Sade » et estimant donc bien les connaître, Peter Weiss ajoutait : « À la
fin, c’est lui qui cède la place, tandis que les paroles de Marat demeurent et montrent le chemin de l’avenir » ; cité par Le Nouvel
Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 37. Si la presse de gauche accepte en général cette interprétation autorisée,
il est intéressant de noter que la presse d’extrême-droite, non seulement la récuse, mais fait une lecture radicalement contre-
révolutionnaire de la pièce. Pour Rivarol, le Marat de Peter Weiss n’est qu’un « pantin manœuvré par Sade » ; Peter Weiss, c’est
Sade  (on  vient  de  voir  qu’il  n’en  disconvenait  pas  tout  à  fait),  mais,  ajoute  Rivarol,  « un   Sade  qui  se  fait  flageller  non par
masochisme mais bien au contraire pour se punir de son adhésion fautive à la révolution ». Aspects de la France va plus loin dans
la lecture « biographique » en présentant Marat-Sade comme la pièce d’un « juif allemand qui sait que le peuple choisit toujours,
de lui-même, Hitler ou Staline » (cité par Pierre Frantz, art. cit., p. 416). 
26  Entretien avec la Nouvelle Critique, cité dans Le Nouvel Observateur, n° 98, 28 septembre-4 octobre 1966, p. 38. La « troisième
force », en France, désignait l’alliance de gouvernement au centre (contre le RPF à droite et le PCF à gauche) formée par la SFIO, le
MRP et l’UDSR. Peter Weiss vise plutôt la « troisième voie », c’est-à-dire le projet social-démocrate lui-même. Pierre Frantz signale
qu’une mise en scène postérieure de six ans, par Pierre-Étienne Hymann à la Comédie des Alpes (1972) suivra ce fil directeur
d’une « faillite de la social-démocratie comme troisième voie » (art. cit., p. 415).  
27   Voir la note 10. 
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sérieux29 ».  Mais  ce  qui  était  déjà  l’évidence  pour  quelques  lecteurs  semble
désormais tenu pour acquis par un large public. Que la confrontation Marat-Sade,
dont ce dernier n’était pas censé sortir vainqueur, ait pu y contribuer fait partie des
ironies de l’histoire. Qui eût dit, quelques années plus tôt, que Sade apparaîtrait à
son tour comme « l’horizon indépassable de notre temps » ?

C’est bien ce qui se passe pourtant, au cours de cette année 1966 et ce que le titre
de  Tel  Quel sur  la  « pensée  de  Sade »,  l’année  suivante,  résume à  merveille.  Le
paradoxe  est  fort,  s’agissant  d’une  œuvre  profondément  et  délibérément
« impolitique30 ».  Mais  cette  « impolitique »  de  Sade,  qu’elle  soit  confusément
pressentie ou radicalement déniée par ceux qui invoquent son nom, loin de freiner
cette  nouvelle  carrière  de  la  référence  sadienne,  la  facilite.  Ce  que  les
contemporains cherchent alors dans ce nom, ce n’est pas le sceau ni la garantie
d’une position idéologique, c’est une posture qui combine radicalité et versatilité –
posture que traduira bientôt (sur un mode dégradé) le mot contestation. Tandis que
s’invente le slogan « Un, deux, trois Vietnam ! », ce sont « Un, deux, trois Sade ! » qui
émergent de l’année 1966. Sade devient, pour beaucoup, le centre de gravité, voire
la pierre de touche, de toute politique révolutionnaire possible ; mais c’est un Sade
éclaté, diffracté en (au moins) trois figures. 

La première vient d’être évoquée : c’est le Sade interlocuteur de Marat et même un
peu  plus  qu’interlocuteur,  puisque  le  personnage  imaginé  par  Weiss  « dirige »
l’aliéné Marat. Avec pour conséquence, rarement relevée, de décoller Sade de son
Imago de sexualité obsessionnelle : il y a bien un obsédé sexuel dans  Marat-Sade,
mais ce n’est pas lui, c’est le dément qui interprète le rôle de Jacques Roux ; et cette
permutation est en soi une petite révolution. Le recadrage proposé a posteriori par
Weiss, tendant à faire de son Sade une pure figure de la  négativité historique en
tant que porte-parole de « l’extrême individualisme », ne peut faire que Sade n’y ait
acquis une stature historique. C’est même l’exalter davantage, l’élever à la dignité de
Symbole  politique,  que  de  vouloir  en  faire,  toute  complexité  gommée,  un  anti-
Marat,  c’est-à-dire  l’incarnation  du  Principe  diamétralement  opposé  à  celui  de
Révolution  –  « j’ai  voulu  opposer,  déclare  Weiss,  à  “Marat-le-communiste”,  Sade
l’extrême individualiste ». Peu importe ici  que ce Sade tardivement redessiné par
Weiss  ne  ressemble  ni  à  l’homme (le  ci-devant  Sade,  partisan  de  la  Révolution,
favorable  à  une  monarchie  constitutionnelle,  puis  sympathisant  probable  de  la

28   Tanguy L’Aminot (« Un Marat surréaliste en 68 »,  La Mort de Marat,  op. cit., p. 419-422) a signalé la reprise analogique du
couple  Marat-Sade  dans  la  revue  d’extrême-gauche  américaine  Evergreen (Bob  Dylan  devenant  l’analogue  contemporain  de
Sade !) ainsi que le curieux essai  De l’individualisme révolutionnaire (1972) où Alain Jouffroy (qui en 1966 avait rendu compte de
l’édition  Tchou des  Œuvres  complètes de  Sade  pour  l’Express)  relit  toute  l’histoire  du  mouvement  surréalisme au  prisme de
l’opposition de Sade et Marat.
29   Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Éditions du Seuil, 2011.
30   Voir Philippe Roger, « Sade immoral et “impolitique” », dans Morales et Politiques, dir Jean Dagen, Marc Escola et Martin Rueff,
préface de Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 191-206.
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Gironde,  hostile  à la  Terreur et  qui  échappa à un jour près à la  guillotine),  ni  à
l’œuvre (que ses excès comme sa profonde ironie situent tantôt en deçà, tantôt au-
delà de toute politique possible).  La lecture préconisée par Peter Weiss prend le
contre-pied de la tradition d’extrême-gauche qui, de Breton à Éluard et de Geoffrey
Gorer à Maurice Heine, avait fait de Sade un précurseur de Marx, voire de Lénine.
En ce sens,  le  Sade réinterprété par Weiss est  plutôt  parent de celui  que décrit
Simone de Beauvoir : l’aristocrate déclassé qui tire sa lucidité de son déclassement.
S’il échappe aux accusations de proto-nazisme lancés après la guerre (et relancées
quelques  années  plus  tard  par  la  métaphore  nazifascista filée  dans  le  Salo de
Pasolini),  il  a perdu les vertus libératrices que Breton lui  prêtait  dans un poème
célèbre31.  Et  pourtant,  en  dépit  de  son  auteur  même,  la  pièce  de  Peter  Weiss
prolonge  et  poursuit  le  long  travail  d’accréditation  politique  de  Sade  mené  des
années 1920 aux années 1960. Voici Sade pair sinon compagnon de Marat, « à la
hauteur de la Révolution » et même un peu en surplomb, puisque le prisonnier de
Charenton règle le spectacle, qu’il y est maître – au moins de cérémonie. 

Mais  la  pièce  de  Peter  Weiss  et  plus  encore  le  film  que  Peter  Brook  en  a  tiré
contribuent à une seconde transfiguration. Sade, pour la génération précédente,
c’était  la  Bastille :  témoin  le  Portrait  imaginaire de  Man  Ray.  Désormais,  c’est
Charenton.  Tandis  que  son  auteur  tente  de  la  canaliser  vers  l’orthodoxie  d’une
lecture politique, la pièce lui a déjà échappé : c’est par la mise en scène et la mise en
cause de la folie qu’elle frappe les esprits, tournés en ce moment même vers l’asile,
dont psychiatres, historiens et philosophes interrogent le sens politique et social.
L’impact  de  Marat-Sade est  inséparable du mouvement né au début des années
1960  pour  dénoncer  l’enfermement  asilaire  et  remettre  en  cause  les  grilles
nosologiques de l’aliénation. La pièce vient s’inscrire très exactement dans l’horizon
d’attente  ainsi  créé.  Derrière  Brook,  on  l’a  dit,  il  y  a  Artaud :  non  seulement  le
théoricien d’un théâtre de la cruauté dont Brook se réclame explicitement,  mais
l’enfermé  aux  cinquante-huit  séances  d’électrochocs,  mort  deux  ans  après  sa
libération  de  l’asile  de  Rodez ;  Artaud  désormais  consacré  par  la  parution  (qui
commence en cette même année 1966) des Œuvres complètes préparées par Paule
Thévenin ; Artaud porté sur le devant de la scène de l’avant-garde philosophique
par un jeune philosophe promis à une rapide notoriété, Jacques Derrida, qui publie
coup sur coup « La parole soufflée » dans Tel Quel (hiver 1965) et « Le théâtre de la
cruauté et la clôture de la représentation » dans Critique (juillet 1966). La pièce de
Weiss, à cet égard, ne pouvait tomber sur un terrain mieux préparé. Plus encore
que l’embastillé d’Ancien régime, le Sade interné en 1800 au chef d’une « maladie de
police »  est  décidément  notre  prochain  en  ces  années  qui  sont  celles  de
l’antipsychiatrie  (son chef  de file,  Franco Basaglia  « refonde »  Gorizia  à  partir  de

31   André Breton, « Le marquis de Sade a regagné l’intérieur du volcan en éruption… », L’air de l’eau (1934).
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1961) ; et tout particulièrement en cette année 1966 qui est celle de l’extraordinaire
succès des Mots et les Choses de Michel Foucault, devenu « livre de plage » de l’été.
Avec cette foudroyante percée, c’est aussi le penseur de l’enfermement qui s’impose
publiquement,  l’auteur  d’Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique,  paru en 1961 et  de
diffusion  modeste  jusque-là ;  et  c’est  encore  l’étrange  philosophe,  lecteur  de
Nietzsche, de Roussel et d’Artaud, qui fait dans ses livres une place de choix à la
pensée de Sade. « Le calme, le patient langage de Sade recueille, lui aussi, les mots
derniers  de  la  déraison  et,  lui  aussi,  leur  donne,  pour  l’avenir,  un  sens  plus
lointain », lisait-on déjà dans Histoire de la folie32. Ce langage de Sade accède, dans
Les Mots et les Choses, à la dignité de philosophème majeur du discours occidental :
« Sade parvient au bout du discours et de la pensée classiques. Il règne exactement
à leur limite. À partir de lui, la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité, vont
étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d’ombre que nous
essayons maintenant de reprendre, comme nous pouvons, en notre discours, en
notre liberté, en notre pensée33 ». Cette nappe d’ombre, ajoute Foucault, c’est « la
mer à boire », et ce travail est sans fin. Sade est à la ligne de partage des eaux entre
l’âge classique et l’âge moderne, en position stratégique à la rupture des épistémés ;
et campé à ce point-charnière, il  arbitre par ses excès mêmes nos débats les plus
policés. Sade 66, c’est donc aussi cette silhouette incontournable : Sphinx régnant
au seuil de la modernité et dont l’énigme s’impose à nous. 

Est-ce  là  tout ?  Non.  Car  déjà,  face  au  Sphinx  de  Foucault  et  à  son  Sade
hiéroglyphique,  se  dresse  un  Sade  « maître  de  vie »  autant  que  de  doctrine,
Lebensmeister et  Lesensmeister. Mais maître seulement pour ceux qui n’en veulent
aucun, compagnon de jeu, camarade de combat, souffleur de phrases bien faites
qui n’ont de valeur que par les beaux gestes qu’elles inspirent, malin génie d’une
praxis révolutionnaire à réinventer : on aura reconnu le Sade des Situationnistes.
1966,  en  effet,  voit  aussi  l’irruption  sur  la  scène  publique  du  mouvement
situationniste,  peu connu jusqu’alors et  souvent confondu avec d’autres groupes
activistes  libertaires  ou avec ces  « provos »  dont  le  coup d’éclat  a  été  la  contre-
cérémonie organisée à Amsterdam le 10 mars 1966, jour du mariage de Béatrix de
Hollande  avec  Claus  von  Amsberg,  membre  des  Jeunesses  Hitlériennes  dans  sa
jeunesse. 

En  France,  c’est  l’affaire  de  Strasbourg  qui  fait  apparaître  l’Internationale
situationniste sur les radars journalistiques : prise de contrôle sans coup férir, en
mai, du Bureau de l’Association Fédérative Générale des Étudiants de Strasbourg et
de son budget de 2 millions de francs nouveaux ; dans la foulée, publication (aux
frais de l’Association) du célèbre  De la misère en milieu étudiant34… ;  enfin et tout

32   Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1961], Paris, Gallimard, 1972, p. 151.
33 Id., Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 224.
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aussi prestement, auto-dissolution de l’AFGES. En trois temps, trois mouvements,
l’Internationale situationniste a montré de quoi elle était capable et fait accourir les
journalistes parisiens à Strasbourg, sur les traces du mystérieux M. K, le stratège de
l’opération35.  

On sait l’importance qu’auront les techniques d’intervention et les thèmes critiques
de l’Internationale situationniste en Mai 68 : la meilleure part des graffitis de Mai
s’en  inspire.  Moins  connue  peut-être  est  la  place  privilégiée  qui  y  est  faite  aux
citations de Sade. Car l’IS ne se contente pas d’invoquer Sade comme un mantra,
elle ne met pas son nom à toutes les sauces, comme la presse de l’année 1966 : elle
le  cite  –  et  avec  une exactitude philologique que l’on  n’attend pas  toujours  des
tracts, graffitis ou bandes dessinées. Elle ne joue pas (ou pas seulement) de l’image,
elle diffuse la lettre sous une forme lapidaire, mais remarquablement exacte. Le
premier  détournement  d’affiche  publicitaire  (art  dans  lequel  les   situationnistes
passèrent  maîtres)  donnait  à  lire  cette  inscription,  où  se  reconnaît  sans  peine
l’impeccable  diction  sadienne :  « Les  jouissances  permises  peuvent-elles  se
comparer  aux  jouissances  qui  réunissent  à  des  attraits  bien  plus  piquants  ceux
inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les
lois ? » La citation était suivie d’une onomatopée orgasmique librement empruntée
à la bande dessinée : « Aaaah !!! L’Internationale situationniste !!! »36 En mars 1966,
L’Internationale situationniste n° 10 annonce l’inculpation au Danemark de J V Martin,
auteur de comics détournés. L’article, signé Mustapha Khayati (le mystérieux M. K de
Strasbourg), fait l’éloge du « tout dire » sadien et dénonce les récupérateurs à gages
« comme  Claudel  pour  Rimbaud  et  Klossowski  pour  Sade ».  « C’est  que  le  “tout
dire” », explique Mustapha Khayati, « ne peut exister sans la liberté de tout faire ».
Vaste  programme…  dont  à  vrai  dire  Jean-Paul  Sartre  pourrait  revendiquer  la
paternité, lui qui écrivait dans Qu’est-ce que la littérature ? en 1948 : « il ne suffit pas
d’accorder à l’écrivain la liberté de tout dire : il faut qu’il écrive pour un public qui ait
la liberté de tout changer […]37 ». 

L’Internationale  situationniste  aura  donc  joué  un  double  rôle  qui,  pour  paraître
marginal,  n’en  est  pas  moins  gros  d’avenir  immédiat :  citant  Sade,  les  « situs »
participent à l’exhumation d’un texte longtemps occulté par « l’imagerie » sadienne
(hostile ou positive) ; mais aussi ils poussent la provocation ou l’insolence jusqu’à
prétendre lui  donner une « valeur d’usage » éthique et  politique.  Sade,  un guide

34 De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel
et de quelques moyens pour y remédier, brochure de 28 pages, tirée à 10 000 exemplaires, fait scandale par sa tonalité « nihiliste »
plus encore que par les termes injurieux qui y sont équitablement appliqués aux enseignants et aux étudiants. Son écriture paraît
particulièrement insolite. « Ce pourrait être un pamphlet à la manière du xviiie siècle», note L’Express ; ce qui n’est pas mal vu ;
mais à la Swift ou à la Sade. 
35 L’Express, n° 807, 5-11 décembre 1966, p. 110-111.
36   Voir le site http://debordiana.chez.com/francais/occupations.htm
37   Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Nrf-Idées, 1964, p. 195.
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pour l’action ? Un bon guide pour la jouissance ? Les deux, mon Général, répondent
les murs de 68 : « Vigilance ! les récupérateurs sont parmi vous ! “Anéantissez donc
à jamais ce qui  peut détruire un jour votre ouvrage” Sade  »  (graffiti  relevé à la
Sorbonne) ;  « Ouvrons  les  portes  des  asiles,  des  prisons  et  autres  facultés »
(Nanterre, amphi de musique) ; et bien sûr, le fameux :  « Jouissez sans entraves » –
que  l’on  peut  entendre  comme  un  écho  de  la  scène  du  Marat-Sade de  Brook
(désormais sur les écrans) où les pensionnaires de Charenton psalmodient : « What’s
a revolution without general copulation ? » L’après-68 rejouera bientôt à sa façon la
pièce  de  Peter  Weiss,  en  opposant  aux  « désirants »  qui  prônent  l’interdiction
d’interdire, la troupe austère des maoïstes de la Gauche prolétarienne qui – honneur
tout à fait exceptionnel pour un penseur qui n’a pas eu la chance de pouvoir lire les
classiques du marxisme – admettent Marat dans leur panthéon combattant38. 

« Bon jour, bonne œuvre ! », écrit Sade sortant de Charenton en 1790, le Vendredi
saint, bien loin de soupçonner qu’il en repassera la porte dix ans plus tard pour ne
plus en sortir. Il aurait dit de même de toute l’année 1966. Il y aura bénéficié du
branle-bas général contre les censures provoqué par les censeurs mêmes et tiré
profit des scandales déclenchés autour de son nom. Ses détracteurs n’auront pas
moins travaillé que ses admirateurs à lui ouvrir l’espace public. Et s’il n’est pas sans
ironie qu’il doive en bonne partie ce nouveau droit de cité à la « politique », pour
laquelle  il  n’avait  que dédain,  il  est  sans  doute  conforme à  une certaine  justice
littéraire immanente que le théâtre, qu’il avait tant aimé, ait été l’arène des ultimes
combats  pour  la  libération  de  son  œuvre.  Et  n’est-ce  pas  la  même  justice
immanente  combinée  à  une  même  ironie  qui  fait  désormais  de  son  œuvre,  si
longtemps  traitée  en  symptôme  et  tolérée  seulement  comme  tableau
nosographique, la butte témoin depuis laquelle doivent être pensés les confins de la
raison comme les apories du politique ? L’œuvre de Sade ne pouvait sans doute
sortir de l’Enfer des bibliothèques que par ces voies retorses et dans l’effervescence
de cette annus mirabilis dont la joyeuse mêlée aura partout mis Sade en vedette. À
la fin de 1966, tandis que les clameurs se sont tues et que le rideau tombe sur les
« scandales »,  commence  de  paraître  sans  encombre  l’édition  Tchou des  Œuvres
complètes au  Cercle  du  Livre  Précieux.  Sade  peut  cesser  d’être  un  signe  ou  un
slogan, une « marionnette » ou un croquemitaine, pour (re)devenir un écrivain.

38   Voir Philippe Roger, « Marat, Marx, Mao : même combat »,  La Mort de Marat, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris, Flammarion,
1986, p. 423-431.
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