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Résumé - Les bons livres peuplent la terre, les mauvais livres étendent la désertification - « malheur
a ceux qui recelent des déserts », écrivait Nietzsche. Face a la situation contemporaine d'hommes
« dépeuplés », sans recours narratif devant l'expérience, I'écrivain Christian Salmon, auteur de
Tombeau de la fiction et de Storytelling, réfléchit a la persistance dans son aventure de pensée d'un
souvenir de lecture, celui de L’Amour de la vie de Jack London - récit d'une traversée des périls
(experiri), d'un combat des épuisés.
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Pour Robert Linhart

Un homme épuisé erre dans un désert de glace. Blessé a la cheville, il avance
péniblement a la recherche de 'embouchure d'une riviere. Mais il s'est égaré. Ses
forces commencent a décliner ; bientét il ne peut plus marcher et doit se mettre a
ramper pour continuer a avancer. Un loup le suit. Lui aussi est affamé et malade ; il
se traine derriére lui, attendant la mort de sa proie, incapable de l'attaquer. Lorsque
'homme finit par s'effondrer, a demi inconscient, le loup s'approche; un combat
s'engage. L'issue du corps a corps ne fait guére de doute... Mais 'homme dans un
dernier sursaut réussit a trancher la gorge du loup avec ses dents et boit son sang.
Le loup s'éteint alors doucement.

Cest & Etretat, alors que je commencais & écrire ce livre, dans un hétel construit au
flanc d'une colline qui surplombe la rade, que je me suis souvenu de ce vieux récit
de Jack London, L’Amour de la vie. Je I'avais lu plus de vingt ans auparavant et je n'y
avais jamais repensé. Jlignore comment, ce récit qui se passait dans Iimmensité
sauvage du Grand Nord, la ou selon les propres mots de London « régne le silence
et la solitude et ou limpérieuse et indicible sagesse de l'éternité manifeste sa
dérision a I'égard de la vie et de ses vaines entreprises »... avait pu soudain refaire
surface en plein été, 3 Etretat.

Etait-ce seulement la bravoure du héros ou linversion des réles entre le loup et
'homme - 'homme attaquant le loup a la gorge - qui rendait ce combat si
marquant ? Toujours est-il que limage de cet homme intrépide, qui n'avait pas
hésité a boire le sang d'un loup pour survivre, s'était gravée en moi et elle avait
traversé les années. Sans doute le temps l'avait gauchie, simplifiée; la mémoire
I'avait figée, pour la conserver, de maniere presque caricaturale, elle évoquait plutét
ces dessins aux traits vifs et aux couleurs criardes qui tronaient jadis sur les
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couvertures des livres d’'aventure... ou ces peintures rupestres sur les parois des
grottes préhistoriques : celle d'un homme bondissant sur un loup. Il était décharné,
des yeux saillants, un corps en haillons. Il sautait aux yeux, comme il avait sauté a la
gorge du loup. Acteur d'un récit qui le possédait entierement, il n'avait le choix
gu’'entre tuer ou étre tué. Vivre ou étre dévoré. Il n'appartenait pas au monde fictif
des apparences pures et des contes de fées mais a I'expérience brute ; il brillait par
son sens du réel, son habileté, sa volonté. Flux d'énergie. Bloc d’expérience. Il était
amour de la vie. Et la vie le lui rendait bien. Elle faisait briller au-dessus de sa téte
non pas le signe de l'authenticité mais I'éclat de la vérité.

Au cours des longues promenades que je faisais chaque jour sur la créte des
falaises au-dessus de la porte dAmont qui fait face a celle d’Aval ou s'éléve la petite
chapelle construite en hommage aux marins disparus en mer, je ne cessais de
penser a LAmour de la vie. Le héros de London était un homme d'exception, doué
d'une énergie sans égale, et son exploit était digne d'étre raconté. Mais qu'est-ce qui
donnait a cette histoire une telle emprise au point de resurgir des années apres sa
lecture?

J'en étais alors aux toutes premieres ébauches de mon livre et jlignorais encore s'il
prendrait la forme d'un essai, d'un récit ou de tout autre forme a mi-chemin des
deux, mais déja les loups de London l'encerclaient, ils hantaient les premieres
pages, et leurs hurlements se mélaient aux cris des goélands qui entraient par les
fenétres ouvertes et au bruit du ressac sur la plage toute proche qui charriait les
galets.

Javais découvert L’Amour de la vie plus de vingt ans auparavant, grace a un ami qui
m’en avait conseillé la lecture. « Toi qui aimes Jack London, m'avait-il dit simplement,
tu devrais lire L’Amour de la vie c'est son meilleur récit. » Et ainsi en méme temps
que L’Amour de la vie refaisait surface aussi le souvenir de cet ami que je n'avais plus
revu depuis, sans qu'il cesse pour autant de jouer un rdéle important dans ma vie, un
réle que je dois qualifier d'absent, le rdéle actif, corrosif de 'absence, la corrosion ou
I'érosion de ce qui a cessé d'étre sans pour autant disparaitre. Si bien que je ne
savais plus vers qui, de cet ami ou de ce récit, me guidaient les souvenirs. Robert
Linhart venait alors de publier son premier livre, un essai sur la révolution russe’.
Dans lintroduction, il décrivait I'épuisement de la Russie apres trois années de
guerre pendant lesquelles la jeune révolution avait dd résister aux assauts des
armées blanches qui I'encerclaient. Ce theme n’était pas traité abstraitement; il se
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reflétait dans l'esprit d'un homme, lui-méme épuisé, gagné par une paralysie
générale et confronté au tragique des situations bloquées. On y voyait Lénine, les
jambes enveloppées dans une couverture, écoutant sa femme lui lire L’Amour de la
vie de Jack London. « Ce récit plaisait énormément a llych, écrivit des années apres
Nadejda Kroupskaia dans ses Mémoires. Le lendemain il m'a demandé de lui lire
encore du Jack London. Mais les ceuvres fortes de London se mélent a d'autres,
extraordinairement faibles. L'histoire suivante se révélait d'un autre type, saturée
d'une morale bourgeoise. Ilych sourit et la repoussa d'un mouvement de la main.
C'était la derniére fois que je lui faisais la lecture... »

Quelle meilleure illustration des pouvoirs du récit que limage de ce vieux
révolutionnaire, dont toute la vie s'était identifiée aux illusions d’'une révolution
avortée, écoutant juste avant de mourir 'histoire d'un combat entre un homme et
un loup. Ni allégorie ni métaphore, mais simplement, la condensation d'une
situation existentielle. Robert Linhart était I'écrivain le plus doué de sa génération.
Qu'il écrive sur I'échec de la révolution russe, ou sur la famine dans le Nordeste
brésilien? ou sur son établissement en usine aprés mai 683, il réussissait a faire
converger la politique et la vie, la chronique sociale et I'expérience individuelle. Une
greve dans une usine prenait chez lui des allures de combat mythique ; Melville,
Hemingway, Jack London, n'étaient jamais loin.

Je me souviens lui avoir suggéré un jour d'écrire une vraie fiction, un roman (j'avais
I'dge ou l'on préfere la littérature a la vie et la fiction a la réalité), plutdét que ces
reportages dans lesquels il témoignait pourtant d'un véritable art du réel, art qui n'a
rien a voir avec le réalisme socialiste ni méme avec un certain « naturalisme » des
romanciers francais, et qui est d'abord godt, sensibilité, intelligence de I'expérience,
«amour de la vie» comme chez les grands romanciers américains. Il m’'avait
répondu d'un haussement d’épaules qui exprimait un souverain dédain pour les
histoires inventées. Quelques années apres, j'ai retrouvé chez Danilo Kis ce méme
mépris des «fictions gratuites». Javoue ne pas avoir compris tout de suite
'importance qu'avait cette méfiance instinctive, a I'égard de «larbitraire de
I'imagination » et qui allait bien au-dela des aimables préventions de Paul Valéry ou
du nouveau roman a l'égard des conventions romanesques. « Ma plus grande
obsession littéraire » disait-il sans cesse. Kis était le rescapé d'un naufrage;
naufrage intime, celui de la disparition du pére et de toute la famille dans les camps
nazis, mais aussi naufrage d'un monde, I'Europe centrale avec sa diversité
linguistique ethnique, culturelle... Il était hanté par cette mystérieuse disparition des

gens qui était selon lui un phénomene crucial du xx© siécle. Pour écrire chacun de
ses récits, Kis s'‘entourait de toutes les sources possibles: témoignages de
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survivants, textes d'historiens, documents d'archives, journaux intimes, proces
verbaux judiciaires, mémoires, carnets de notes, lettres d'une multitude de
personnages anonymes »... L'idée de commettre la moindre erreur de détail lui
semblait une faute éthique autant qu'esthétique. « L'histoire est indifférence au
nombre. La littérature est attention aux détails. » Kis voulait corriger I'histoire par la
littérature. Donner un visage a ceux que l'histoire avait oubliés. Que pésent six
millions de morts, si vous ne pouvez identifier un visage ?

A la tombée du jour, je scrutais les falaises éclairées par le soleil couchant en
essayant d'y deviner des formes humaines, des visages sculptés, mais je n'y trouvais
pas le granit de l'identité, selon la belle formule de Nicolas Ray dans le film que Wim
Wenders lui a consacré, mais l'architecture poreuse pleines dapories et de
sédiments des souvenirs. Je pensais aux générations de peintres qui s'étaient
succédé au pied de ces falaises, de Delacroix a Braque, en passant par Corot,
Courbet, et Claude Monet qui allait, nous dit Maupassant, «suivi d'enfants, qui
portaient ses toiles, cing ou six toiles représentant le méme sujet a des heures
diverses et avec des effets différents ». Victor Hugo, lui aussi, avait été bouleversé
par la vue des falaises et a plus de quatre-vingts ans, attendu la marée basse pour
descendre parmi les « goémons, les flaques d'eau, les algues glissantes et les gros
galets couverts d'herbes peignées qui sont comme des cranes avec des chevelures
vertes » et s'approcher de la porte dAmont pour dessiner I'Aiguille Creuse et la
grande Arche de la falaise qu'il comparait a I'entrée d’'une cathédrale. Ce dessin est
conservé dans ses carnets a la date du 9 Aodt 1885. Le lendemain, il écrivait a sa
femme: « Ce que jai vu a Etretat est admirable. Piranése n'est rien & coté des
réalités d'Etretat ». Si Victor Hugo, lui pourtant si enclin au mysticisme et qui aimait &
se mesurer aux fantdmes, au point de faire tourner les tables, avait reconnu dans
ces « réalités » d’Etretat, quelque chose de solide et d'éternel, et méme de supérieur
a l'art et qui en est la mesure, Piranése n'est rien & coté des réalités d'Etretat, C'est que
ces réalités avaient un mystérieux pouvoir, celui de convoquer les images mentales,
en vertu dune sorte de contagion, d'en mesurer lintégrité et presque la
consistance, et d'exiger d'elles une aussi grande concentration. Voila peut-étre
pourquoi, depuis un siecle et demi, les peintres étaient accourus de Paris pour
peindre les falaises d’Amont et celle d’Aval, I'Aiguille creuse, et les portes aux deux
extrémités de la crique ; s'installant a demeure comme Courbet dans l'atelier de Le
Pottevin, a méme la plage, pour peindre La Vague, et Claude Monet qui y séjourna
plusieurs années et peint plus de 80 toiles dont l'inquiétant « Grosse Mer & Etretat ».
Le regard et I'esprit humain n'étaient-ils pas, en présence de ces falaises d’Etretat,
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soumis au méme processus d'érosion qui en affectaient les couches sédimentées et
s'attaquaient en priorité aux matieres les plus friables ?

Cheminant le long de cette céte déchiquetée qu'on appelle d’Albatre a cause de la
couleur de sa craie, striée a I'horizontale de rangées de silex, je ne cessais de penser
a LAmour de la vie... Pourquoi certains récits nous hantent, comment ils nous
arrivent, telle une rencontre ou un accident, comment ils nous habitent, et parfois
changent nos vies.

IV

Sans plus attendre, je m'étais rendu a la maison de la presse pour acquérir un
exemplaire en collection de poche de la nouvelle de Jack London et je m'étais
aussitdt replongé dans sa lecture. Le combat entre 'homme et le loup que javais
gardé en mémoire n‘occupait que quelques lignes a la fin de la nouvelle. Une
tragédie farouche comme jamais il n’y en eut, écrivait London, un homme malade qui
rampait, un loup malade qui boitait. Deux créatures trainant leurs carcasses mourantes
a travers la désolation, I'une a la poursuite de la vie de I'autre. Le héros de London
marchait. Il ne faisait que cela dans cette courte nouvelle. Marcher. Depuis combien
de temps ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ? Rien ne permettait de le dire. Il
avancait. Sous ses pas défilait toujours le méme sol gelé qu'il tachait de son sang,
suivi a la trace par son seul compagnon, le loup malade et qui partageait son sort
d’errant.

A la fin du récit, alors que le héros venait d'apercevoir au loin la voilure d'un
baleinier ancré dans une baie toute proche, il s'effondrait soudain a bout de forces
et sombrait dans un demi coma. C'est a ce moment-la que le loup, qui le suivait a
distance, s'approchait.

L'homme se débat entre la vie et la mort, a demi conscient, peu a peu englouti par
une marée montante qui le submerge. Un seul fil le retient encore a la vie : la pensée
qui lui répugnait d'aller nourrir le ventre de cette béte dégodtante et presque morte, car
le loup aussi est en piteux état ; ses machoires ne peuvent méme plus mordre tant il
est affaibli, et il en est réduit a lécher, de sa langue rapeuse, la joue de sa proie.
Jamais combat entre deux étres vivants n‘avait été décrit ainsi; la force, 'endurance,
mais aussi la ruse et I'habileté en étaient absentes. Un combat sans coups. Mené a
tatons. Un duel d'ombres. Les mains ne saisissent plus, les crocs ne déchirent plus ;
ce n'est plus un combat mais une agonie partagée. Un choc de squelettes. Méme la
morsure si spectaculaire de 'homme a la gorge du loup n'était pas décrite par
London. A peine suggérée. L'hnomme ne sautait pas a la gorge du loup comme dans
cette bande dessinée qu'avait reproduite ma mémoire. Engagé dans une mélée, il
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sentait soudain, contre son visage, I'épais fourreau du cou de l'animal; ses poils
entraient dans sa bouche et un liquide tiede se mettait a couler en lui, un liquide
lourd comme du plomb écrivait London, dont il ne voulait pas et qui pesait sur
I'estomac. London ne décrivait pas 'homme mordant le loup et sucant son sang; il
mettait en scene un troublant corps a corps, presque un accouplement. Comme Ssi
chez ces deux étres a 'agonie, la fatigue avait repoussé les frontieres de I'espece et
gu'ils avaient échangé leurs signes pour former un corps nouveau, moitié homme
moitié loup. La vie n'avait plus a étre conquise sur l'adversaire, elle passait du loup a
'homme comme un flux, elle était transfusée. Accouplement troublant dont
I'aboutissement n'était pas la vie mais la mort, une mort qui n'apparaissait pas
comme un meurtre, la sanction d'un combat, mais comme la conclusion d'une
étreinte. Et dans ce corps a corps qui avait la force d'un récit mythique, la mort et la
vie devenaient interchangeables ; elles glissaient comme une ombre d'un corps a
I'autre. Le prédateur et sa proie échangeaient leurs réles : le loup épuisé, incapable
de mordre, léchant sa proie, s’humanisait; il inspirait de la compassion ; pendant
que 'hnomme, épris de vie, s'ensauvageait et n'hésitait pas a lui trancher la gorge
avec ses dents. Buvant le sang du loup, 'homme devenait loup lui-méme, corps et
crocs, peaux et poils, humeurs et sangs mélés... Il faisait vaciller la frontiere entre
I'animal et 'humain et entrait en résonance avec une autre espece vivante. Comme
Croc Blang, le chien-loup, un autre héros de London, il devenait un homme-loup.
Noces de sang.

La nouvelle de Jack London était un véritable récit mythique, avec des arriere-plans
épiques et métaphysiques, une superbe histoire qui redonnait au beau mot
d’'expérience son sens étymologique en latin, experiri: la traversée des périls. Elle
parlait des fuites et des devenirs, des croisements et des noces contre-nature, de
I'amour de la vie qui est plus fort que toutes les défaites. Avec cette histoire, London
inaugurait, en littérature, une forme de combat nouveau, qu'on retrouverait plus
tard chez Hemingway puis Beckett, le combat des épuisés. Un combat qui se
déroulait au-dela méme de la mort, un combat posthume, ou seules les ames
s'affrontaient.

A la fin de la nouvelle, des scientifiques, & bord du baleinier, apercevaient sur le
rivage un objet étrange qui descendait en direction de l'eau. Intrigués, ils accostaient
et découvraient quelque chose de vivant qu’on pouvait a peine appeler un homme.
Aveugle et inconscient cela remuait par terre comme un ver monstrueux, avec des efforts
pratiquement vains, mais persistants,; cela se tortillait et avancait peut-étre de dix
metres par heure.

La ruée vers l'or s'acheve. Elle a conduit le héros aux frontieres extrémes de
I'humain. Le voyage mythique dans le Grand Nord finit mal. La traversée des grands
espaces américains se transforme en une traversée de l'espéce. Le chercheur d'or a
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épuisé toutes ses possibilités ; il rampe au sol comme une béte, aux portes du genre
humain ; méme un scientifique en expédition ethnographique n'est plus capable de
I'identifier. Il a franchi les limites de I'anthropologie, il n'est méme plus répertorié
sur les planches de la zoologie, c'est un objet qui descend vers l'eau; il n'est plus
gu'efforts vains pour remuer, acharnement vide a la Beckett. Il a franchi les limites
du Personnage et celles de I'Aventure. The lost ones, n'était-ce pas la traduction
gu'avait choisie Beckett pour son récit Le dépeupleur. « The lost ones » : les vaincus
bien sGr mais aussi les égarés. Les dépeuplés...

Cest une entrée dans linfra-humain que décrivait London, une hybridation, un
ensauvagement. L'expérience s'acheve, ce que nous venons de lire n'en est que
I'épilogue poignant. Requiem pour I'expérience.

\'

L'image de cet homme buvant le sang d'un loup avait un énorme pouvoir
d'association, de fixation. Il avait fait lever en moi le souvenir d'amis disparus ou
perdus de vue, des livres oubliés, il m'avait relié a des périodes éloignées dans le
temps et dans l'espace, il avait tracé dans ma mémoire des lignes vives. Rien ne
m’'obligeait a évoquer ces souvenirs, sinon pour honorer cette présence passive,
sourde qui expligue comment certains hommes et certains récits nous hantent.
Qu'est ce que la littérature lorsqu’elle n'est pas ainsi chargée de vie et de souvenirs,
mnémo-active si on peut dire, ou bio-active, créatrice de vie plutdt que critique de la
vie. Le héros de London était resté vivant toutes ses années car il faisait corps avec
un récit. C'était cela, sa force, sa résistance. Non pas seulement la résistance
physique aux épreuves en tout genre et aux privations. Mais la résistance d'un récit
qui s'obstine. La persistance du récit. Il n'était pas le dépositaire d'une identité
stable, ni méme l'auteur d'un exploit, les exploits nous ennuient a la longue. Inutile
de chercher le secret de sa présence dans une qualité particuliere, un trait de
caractere. Il n'offrait aucune prise a la psychologie. Dénué de ce caractere tant prisé
des Francais ; il était, plus encore que le héros de Musil, un homme sans qualités. Ce
qui expliquait la rémanence des images mentales les plus fortes n'était en rien lié a
leur caractere, ni a leur origine traumatique, c'était leur capacité a faire corps avec
un récit.Comme le vieil homme d'Hemingway face au squelette de l'espadon,
comme Achab harponnant Moby Dick et tant dautres... Tous avaient la méme
qualité inexplicable et rare. C'étaient des étres qui faisaient corps avec un récit.
Naissaient et mourraient avec lui. C'était leur seule intégrité. Des hommes habités,
hantés par une histoire, un défi: loup, or, poisson, baleine peu importe ! Des blocs
d'expérience charriés par un récit. Des hommes-récits. Des hommes peuplés. Leur
seule qualité, c'était cette aptitude a prendre et a étre possédé, a poursuivre et a
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étre envahi. Des Mutants. Des transfuges. Non pas objets d'infinies interprétations,
mais sujets d'une expérience.

Comme les porteurs de lanternes de Stevenson qui cachaient la nuit sous leurs
manteaux des lanternes allumées, accrochées a leurs ceintures, ils étaient éclairés,
vivants. Et leurs corps en mouvements irradiaient la nuit une lumiere diaphane
comme les lucioles. lls cherchaient moins a s'illustrer qu'a étre traversés. lls étaient
conductibles ;c'est tout ce qu’'on pouvait en dire. Translucides, des corps devenus
torches, des Métaphores Vivantes. «Je suis venue pour cela, s'écrie la jeune
gouvernante dans Le Tour d'écrou de Henry James, pour étre transportée. »

Depuis les origines du genre, les romanciers ne l'avouaient-ils pas au cours
dinnombrables préfaces et avertissements: leur seule préoccupation c'était le
lecteur ; occuper toute son attention, saturer ses réves, ses pensees, le captiver et le
mettre en mouvement, le transporter.

Le ressort caché de tous les romans cest la capture, et en cela, il s'apparente au
mimétisme des animaux qui se déguisent et se confondent avec I'environnement,
non pas par amour de la nature mais pour chasser ou se défendre; prendre ou
éviter d'étre pris, se cacher, guetter sa proie, surprendre. Le roman a partie liée avec
la chasse et le combat; il leur emprunte ses stratégies les plus subtiles. De la
chasse, il a le goGt de l'artifice - le maquillage et le déguisement - mais aussi la
passion de l'interprétation, le savoir des signes, du dépistage des traces. Du combat,
il a surtout le sens du rythme et du mouvement : intrigue, assaut, coup de théatre...
Et tout cela dans un seul but, saisir la vie entre ses mains, chaude et le cceur
battant, guetter sa proie, et la voir surgir, tel un cerf dans le demi-jour d'une
clairiere, le réel au cceur des apparences.

Voir par exemple Ille de Manhattan avec « le collier de ses docks tout semblable a
celui des récifs de corail ceignant les iles de I'océan indien et I'écume du trafic qui
bouillonne autour d'elle » au début de Moby Dick. Traverser le petit pont de bois qui
conduit au village enseveli sous la neige du Chéateau de Kafka. Décharger, avec le
vieux pécheur d'Hemingway, la barque vide a la tombée du jour et laider a
remonter vers le port « ses lignes serrées en spirale, la gaffe, le harpon et la voile
rapiécée roulée autour du mat ». Pénétrer, des les premieres pages de Croc Blanc,
dans la sombre forét de résineux, qui se resserre de chaque c6té du fleuve gelé
avec sa rangée darbres qui se penchent les uns vers les autres, « ténébreux et
inquiétants dans le jour blafard ».

Et n'était-ce pas la seule raison qui m'avait fait préférer, dés lI'enfance, les récits de
voyage, les nouvelles d'Hemingway, les romans de Conrad, de Melville, de
Stevenson, Le Vieil Homme et la mer, Lord Jim, Moby Dick, Lle au trésor, & tout autre
livre, a I'age ou l'on ne se soucie guere d'accroitre ses connaissances ou de s'engager
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dans une quéte abstraite de la vérité, ou encore de se servir des livres pour
renforcer son ascendant sur les autres étres. Il y en a tant de ces récits a évoquer,
qui ont, non pas bercé notre enfance, comme on le dit bétement, mais qui 'ont au
contraire éveillée, et avec si peu d'égard, que ce qu'on appelle la vie réelle aurait
bien peu de poids et bien peu de relief sans eux ; que l'expérience serait bien peu
de choses sans la profondeur de champ donnée par ces lectures. Je n'imagine pas
ma vie sans Anna Karenine, je ne peux concevoir ce qu'est le courage sans les
chercheurs d'or de Stevenson ou les naufragés de Conrad, et ce siecle me serait
resté absolument indéchiffrable sans les romans de Kafka, et de Dostoievski. Les
romans ne nous enseignent rien, ni Vvérité ni lecon; et cest pourquoi ils
découragent les ambitieux et les mystiques: ils abritent la vie. L'essence du
romanesque ne réside pas tant dans les jeux de roles, ni dans la feintise ludique a
laquelle la réduisent souvent les théoriciens du récit; pas plus qu'elle ne peut se
comparer a ces exercices de reconstitution qu'on organise au cours de l'instruction
d'un proces, fréquente illusion des naturalistes, mais dans la réalité méme, une
réalité qui, comme les pores de la peau ou les cellules de lI'organisme, resterait
invisible a I'ceil nu, sans cet appareil optique bien décrit par Proust et qui permet de
lire non seulement a lintérieur de nous-mémes, mais de percer a jour le cceur
obscur de I'expérience, qui nous serait resté sans cela a jamais inaccessible, dont on
se serait senti exilé. Comment de petits objets plats, a la reliure cartonnée et au
papier jauni, d'ou s'élevait, dés qu'on les ouvrait, enfants, une odeur de poussiere,
avaient-ils le pouvoir de vous entrainer, s'il s'agissait d'un Dickens par exemple, dans
un ailleurs si réel que les réelles rues de Londres n‘ont jamais pu les égaler a mes
yeux ; non pas seulement par ce qu'elles avaient été mieux décrites que je n‘aie été
capable de les voir depuis et qu'elles aient conservé en quelque sorte le privilege de
I'antériorité, mais par un effet plus mystérieux encore : ces rues, on ne pouvait sy
promener, ce sont elles qui vous traversaient. Attention aux signes ! nous disent les
grands romans, ils peuvent vous renverser.

A la tombée du jour, ici & Etretat, alors que je rentrais de promenade, javais
I'impression parfois de voir, du haut des falaises, les franges écumeuses des vagues
se jeter sur des glaciers abrupts ;jentendais siffler a mes oreilles le vent lugubre qui
venait des déserts gelés. Sombre comme le porche d'une cathédrale, la Manne Porte
se dressait dans la nuit, a 'extrémité de la rade, solitaire et splendide...

Vi

A la tombée du jour, éclairées par le soleil couchant, on voyait se détacher sur le ciel
qui s'assombrissait, la porte d’Amont et la porte d’Aval, leurs deux porches sculptés
par des siécles de marée; une marée patiente et active comme une dentelliere,
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plusieurs générations de dentellieres qui se seraient succédées, aux portes de la
mer, pour réaliser cet ouvrage vraiment digne d’admiration. Et jai pensé alors aux
falaises de Bamyan en Afghanistan que les talibans avaient dynamitées quelques
semaines plus tot, détruisant les bouddhas que des milliers de mains humaines
avaient réussi a sculpter dans des grottes de plusieurs metres de haut. Ces falaises,
dont les photos avaient fait le tour du monde en 2001, et que l'on avait découvertes
alors vides, désertées, dépeuplées, avec, a la place des bouddhas millénaires,
d'énormes cavités, criblées de trous par les tirs de canon et noircies par les
explosions, n'abritaient pourtant pas des idoles. Ces bouddhas aux silhouettes
arrondies, leur bonne face de sage, n'‘exigeaient aucune adoration. Aucune
soumission. lls n'inspiraient pas de crainte. lls apprivoisaient I'horizon. lls habitaient
les falaises. lls peuplaient le monde. D'ou que I'on vienne on pouvait voir ces géants
immobiles, témoins d'un autre temps. A travers eux, l'histoire humaine se
prolongeait. Ces géants faisaient corps; ils donnaient forme; ils habitaient le
monde. Et I'exploit qui les avait forgés n'insultait pas la vie ordinaire, il en faisait
partie et la magnifiait. lls étaient vivants. A Florence Aubenas, une journaliste de
Libération, qui linterrogeait, une vieille femme Hazara, avait fait cette réponse
admirable : Ils sont morts comme des hommes, nous vivons comme des pierres.

Depuis les premiers récits de l'lliade qui chantaient la patrie perdue, l'exil et le
retour au pays, les occupations et les conquétes, les moissons et les catastrophes
naturelles qui les détruisent, jusqu'aux romans modernes, les livres ne parlaient
que d'une chose, toujours la méme : comment les hommes peuplent la terre ou la
dépeuple, et ces récits eux-mémes enrichissaient la vie; en lui donnant sens et
reliefs ; a leur tour ils peuplaient le monde.

Tous les récits de Jack London, comme ceux d'Hemingway ou de Stevenson, et sans
oublier le premier d’entre eux, Don Quichotte, qui en est l'archétype, 'lhomme-récit,
qui s'est empli de tant d’histoires a s'en dessécher le cerveau; tous ces récits, je
m’en avisais a présent auraient pu s'appeler L’Amour de la vie.

Je comprenais pourquoi je m'était senti si lié a certains livres, a qui je suis resté
fidele toute ma vie, et si hostiles a d'autres, avec une violence que je trouvais
exagérée ; ce ne sont que des livres se dit-on; car les bons livres peuplent la terre,
les mauvais livres étendent la désertification. Malheur a ceux qui recelent des déserts.
(Nietzsche)

L'’Amour de la vie était un bon livre et c'est pourquoi il avait pris une telle place dans
mon esprit, sans méme que je m’en souvienne, il I'avait hanté pendant des années
silencieusement et maintenant il refaisait surface... Car les bons livres rodent autour
des lieux inhabités, dépeuplés, et s'y installent parfois a demeure. Ce sont des livres
tsiganes. Ils sont en route vers ce que London appelle, lui, I'écrivain du grand Nord,
le Sud de l'existence. Et cC'est pourquoi les bons livres préferent la vie a la littérature et
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non le contraire ; ce sont des infra-livres qui éclairent la vie, ou des méta-livres qui
menent au sud de I'existence, des livres-chemin, ouverts aux quatre vents. N'était-ce
pas la, le vrai sujet de mon livre ? Le rapport que les hommes nouent avec certains
récits. Comment les récits habitent les hommes. Comment nous sommes peuplés.
Comment chez certains hommes a certaines époques les récits s'‘épanouissent et
fleurissent et chez d’autres, a d'autres époques, ils se dessechent et dépérissent ; et
comment les hommes dans ces époques-la deviennent des zones de silence,
balayées par des vents lugubres, de grands déserts gelés ou rien ne pousse. A
I'image de la surface de la terre, la vie humaine m’apparaissait soudain comme une
succession de régions désertiques et de zones de peuplements; elle oscillait
constamment entre deux pdles, le Grand Nord ou I'on pouvait toujours se perdre,
lorsque s'installe le froid des récits morts, et le Sud de l'existence, cette zone radieuse
ou l'expérience coincide avec son récit.

VIl

Parfois au petit jour, jentendais les goélands s'élancer au-dessus de la vallée,
timidement d'abord puis en de larges envolées stridentes; leurs cris semblaient
déchiffrer une partition qui n‘avait été écrite que pour eux et qu'ils exécutaient
naturellement. Je me demandais ce qui les faisait ainsi s'élancer a I'assaut du matin,
quand le ciel parsemé de nuages s'ourlait de rouge derriere la colline a l'est ou
apparaissait la petite chapelle, érigée en souvenir des marins disparus en mer, qui
s'appelait comme celle de ma ville natale, Notre Dame de la Garde... Bien sOr ces
envolées du matin, étaient bien vaines et un gestionnaire rationnel du temps les
auraient sans doute décomptées du maigre budget des jours que nous avons a
dépenser sur terre; il n‘aurait peut-étre pas eu tort car elles ne remplissaient
aucune fonction rationnelle et n'avaient pas de vraie utilité. Leur seule raison d'étre,
c'est qu'elles peuplaient la terre... A cette heure matinale, j'entendais parfois les cris
d'un homme en colére dans le village, je I'avais vu plusieurs fois au café ou jallais
lire les journaux a la mi-journée, le barman l'avait un jour expulsé car, disait-il, il
faisait fuir la clientéle. 'homme était maigre et décharné, il sS'emportait souvent et se
mettait a crier, puis il se calmait et lachait comme pour s'excuser : moi, Monsieur, jai
un cancer des os. Sans doute 'homme, en s'éveillant, ressentait ce besoin de crier
son désespoir a la face du jour, mais son cri lui aussi peuplait le monde... Il m'avait
donc fallu tant d'années, lire tant de livres pour accéder a cette connaissance que
les enfants possedent d'instinct, lorsqu’ils s'endorment paisiblement sur leurs bras
croisés, pendant que les adultes s'attardent le soir en conversations, ou qu'ils
adoptent spontanément le pilotage automatique du réve dés que le train s'ébranle
et que se mettent a défiler les paysages cultivés et les villages aux toits qui fument,
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ou encore lorsqu’ils s'éveillent le matin dans les chambres désertes du réve et qu'ils
reconnaissent avec soulagement que le jour se leve au chant d'un coq, a l'odeur du
café, aux voix qui leur sont familieres dans une piéce toute proche et qu'ils se
rendorment aussitét derriere les volets comme rassasiés, il n'y a pas d'autre sens a
cette vie, et pas de plus grand bonheur, les hommes sont faits pour étre peuplés.
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