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Proust et le bovarysme comme désir d’'ecriture

Matthieu Vernet

Swann n'est pas une anticipation du héros-narrateur d'A la recherche du temps
perdu ; il n'en est pas plus un modele et pas méme une figure symétrique’. Swann
est un personnage parmi d'autres, qui partage, comme d'autres, avec le héros des
traits communs et des expériences similaires. Il crée une sorte de contraste qui met
en relief la vie et la trajectoire du héros, en dessine les contours et en précise toute
I'originalité. Swann n’est pas seulement ce pauvre « célibataire de I'art », il est avant
tout un esthéte qui ne connaitra jamais les révélations épiphaniques que le
Narrateur rapporte dans Le Temps retrouvé; l'esthétisme — ou, pour parler en
termes proustiens, «lidolatrie » — confine au dessechement de la vie et, en
quelque sorte, & sa négation. A rebours décrit parfaitement cet enfouissement
progressif du vivant, cette pétrification du quotidien dans une vie tournée, et
construite, pour et autour de l'art; I'épisode de la tortue, dont la carapace a été
incrustée de pierres précieuses et qui finit par mourir épuisée et écrasée de ce
surpoids, figure la destinée qui menacait des Esseintes, pris au piege d'une vie
esthétisée. Ce mode de vie, cultivé dans les milieux décadents, est un théme a la

mode au tournant du xx€ siécle?.

Au c6té de l'idolatrie, il convient de faire cas, dans la Recherche, d'une autre conduite
de vie — associée a une autre inclination de 'dame —, dont il est aussi fortement
guestion a cette époque et que Jules de Gaultier a systématisée sous le nom de
bovarysme3. Celle-ci renvoie a une attitude générale, a un style de vie dans lequel se
superposent monde de la fiction et réalité, lecture et expérience. L'idolatrie, pour sa
part, désigne plus exclusivement le fait de retrouver une réalité artistique dans le
monde réel et de poser I'art comme référent général, comme modele idéal que I'on
se doit d'imiter. L'idolatre, a la différence du sujet bovaryque, est conscient des
frontieres qui séparent le monde de I'art, méme s'il préférerait vivre dans l'un que
dans l'autre. A ce titre, lidolatre fait montre d’une lucidité plus affinée et d'un go(t
esthétique plus aguerri que ne l'est celui d'une Emma Bovary.

Aussi, en bon esthete, I'idolatre se montre-t-il fin connaisseur de la chose artistique
et impressionne par son érudition ; c'est le cas, par exemple, de Swann ou du baron
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de Charlus. Le sujet bovaryque succombe, quant a lui, aisément aux pieges de la
littérature, et se laisse séduire par les illusions de la fiction, s'adonnant a un
enthousiasme trompeur (et parfois dangereux), consécutif a une lecture souvent au
premier degré. Son rapport a l'art est plus spontané, plus direct au risque parfois de
la naiveté ou de la facilité. C'est le cas dEmma évidemment, mais également celui
du héros de la Recherche.

Esthétisme et bovarysme sont ainsi le nom de deux rapports a I'art, singulierement
différents, et dont les manifestations peuvent parfois sembler similaires. L'un pose
I'art comme finalité, et le second comme moyen : le premier est sans issue.

En s'intéressant a ce « pouvoir départi a 'homme de se concevoir autre qu'il n'est* »,
Gaultier ne met pas moins I'accent sur la dimension créative de cette pathologie qui,
assumée, finit par devenir une qualité, en ce qu'elle prédispose l'individu a se
tourner vers le monde et a se le représenter comme un élément malléable a sa
facon. S'il y a bien pathologie psychologique dans la mesure ou le sujet bovaryque
vit une forme de déni de soi, il y a, en parallele et concomitamment, comme l'avers
et le revers d'une médaille, un puissant pouvoir de création et d'ingéniosité.

C'est ici que se noue le cceur du probleme : le sujet bovaryque fait certes mauvaise
route, mais il n'est pas égaré. Ou, a tout le moins, subsiste longtemps une possibilité
de rémission ou de réversibilité. On sait la différence de taille qui distingue Swann
du héros: ce dernier devient écrivain. Cette dissemblance qui se joue de l'un a
l'autre tient a la relation de désir que la littérature et la vie entretiennent
réciproquement. A I'image dEmma Bovary, femme désirante et débordante de
sensualité, le sujet bovaryque est un étre de désir, de désir sensuel au premier chef,
mais aussi et plus largement de désir de vie. La présence de cet étre désirant se
révele essentielle pour comprendre « I'histoire d'une vocation » que nous relate la
Recherche, puisque ces diverses manifestations du désir convergent vers un désir
d'écriture, forme subliminale et suprasensible qui subsume tous ses autres
phénomenes. L'enjeu premier de cette découverte réside in fine dans le passage du
désir a l'acte, celui-ci se dérobant, s'esquivant a la maniere des passantes que le
héros rencontre tout au long de la Recherche. Le bovarysme serait ainsi un état
intermédiaire, une preé-disposition a I'écriture, nécessaire a I'écrivain en devenir,
mais non suffisante.

La Recherche du temps perdu ne raconte pas tant un acces a l'écriture qu'un acces a
soi et a la saisie de son identité propre. Nul ne connait, méme s'il est aisé de
I'entrevaoir, le livre que doit écrire le Narrateur, parvenu aux différentes révélations
rapportées dans « L'adoration perpétuelle ». Il est, par contre, manifeste que le
héros parvient a circonscrire I'ensemble des moi qui le composent. Rechercher et
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retrouver le temps perdu consistent justement en cet éclaircissement progressif, en
un élagage continu de l'espace des possibles, pour finir par n'étre que soi ou, tout
au moins, pour embrasser I'étendue de nos moi. Cette découverte passe par
I'appréhension de nos désirs.

Le héros n'est pas un esthete qui s'enferme progressivement dans les spheres de
I'art et de la contemplation. C'est, tout au contraire, un réveur, qui comme Emma,
développe «une aptitude étonnante a la vie»; la littérature fonctionne alors
comme un appel a la vie, une fagon, de s'ouvrir a ce qui nous échappe, en bref,
d’entrapercevoir les possibles de son existence.

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les
états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, ou son livre va nous
troubler a la fagon d’'un réve mais d'un réve plus clair que ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il déchaine en nous
pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les plus
intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se

produisent nous en dte la perception [...]. (CS, RTP |, p. 84°)

Au-dela de la découverte de ces possibles, I'art offre aussi le moyen de renoncer a
son individualité, et d’'agréger I'expérience de l'autre a son propre univers.

Par I'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n'est pas le méme que le nétre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grace a l'art, au lieu
de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier [...]. (TR, RTP IV,
p. 474)

L'art s'offre au protagoniste comme un relais et ne saurait constituer pour lui une
fin. Cest la que réside le principal écart — parfaitement irréductible — entre
'esthéte et le sujet bovaryque, entre Swann et le héros. Quand l'un muséifie la
réalité et la nature, I'autre met au service du réel les possibles de la littérature. Par
le reflet de ce jeu de miroir, s'éclairent deux pratiques de I'art, deux rapports au
réel, deux maniéres de vivre.

Esthétisme vs bovarysme

La figure de l'esthete ou de lidolatre a souvent retenu lattention de la critique
proustienne, non seulement parce qu'elle est prégnante tout au long de la
Recherche mais également parce que Proust lui-méme aborde frontalement et a
plusieurs reprises le sujet, notamment dans un hommage rendu a John Ruskin®. Elle
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a longtemps été au cceur méme de la recherche proustienne, lorsqu’il s'est agi
d'épuiser les références intertextuelles et d'étudier la « surnourriture » artistique de
la Recherche. Traquer la référence et les citations amenait malheureusement a se
méprendre sur un certain rapport a lart et a dévoyer la notion méme
d'intertextualité — nous y reviendrons — en ce qu'elle n’était pas envisagée comme
processus dynamique de création et d'écriture. Retrouver I'érudition de Swann ou
du baron de Charlus revenait a regarder le doigt qui nous montre la lune, a lacher la
proie pour 'ombre. On peut méme aller jusqu'a dire que l'esthéte est en quelque
sorte la négation du concept dintertextualité en ce qu'il récuse l'ouverture de
'ceuvre pour sy confiner et réduit le monde qui l'entoure a la seule réalité
artistique.

Quand Swann trouve une ressemblance entre Odette et Zéphora, la fille de Jéthro,
représentée par Botticelli dans les fresques de la chapelle Sixtine, il enrobe le réel
du prisme de l'art et finit par dénaturer Odette. Pour le dire autrement, Swann
préempte les éléments au sein méme du réel pour les figer dans un cadre esthétisé
et abstrait. Il faconne un artifice, qui crée l'illusion non pas du réel, mais de l'art.

[l oubliait qu'Odette n'était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé a ses goQts
esthétiques. Le mot d'« ceuvre florentine » rendit un grand service a Swann. Il lui
permit, comme un titre, de faire pénétrer I'image d'Odette dans un monde de
réves, ou elle n'avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s'imprégna de noblesse. (CS,
RTP 1, p. 221)

S'opere précisément un glissement d'Odette a son «image», du concret a un
«monde de réves »; ce déplacement métonymique décrit le lien de contiguité qui
unit le monde et l'art dans I'esprit de I'esthéte. Celui-ci substitue I'un par l'autre et la
« noblesse » dont se nimbe tout a coup Odette, n'est qu'une noblesse d'art, qui se
trouve a l'origine d'une nouvelle hiérarchie, qui segmente le monde et le duplique.
La peinture et le procédé pictural par leurs effets de mimétisme facilitent le passage
du réel a l'esthétique. L'esthéte préférera toujours les arts figuratifs aux arts
abstraits, non qu'ils soient plus simples mais qu'ils s'aveérent plus accessibles.
L'image supplante loriginal: on retrouve alors dans [lidolatrie sa motivation
étymologique’, qui contribue a la réification de I'étre :

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus que voir
Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner beaucoup de son temps a un
chef-d’ceuvre inestimable, coulé pour une fois dans une matiére différente et
particulierement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu'il contemplait tantét
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avec I'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un artiste, tantot avec
I'orgueil, 'égoisme et la sensualité d’'un collectionneur. (CS, RTP 1, p. 221)

Passant d'un péle a l'autre, de l'art a sa possession, Swann vit dans lillusion de l'art,
et «I'ceil égaré, les machoires tendues comme pour dévorer, il se précipit[e] sur
cette vierge de Botticelli. » (CS, RTP |, p. 234-235) L'illusion mimétique habituelle est
parfaitement inversée : ce n'est plus I'art en trompe-I'ceil, mais la vie en trompe-lart.
Il n'y a rien d’étonnant a ce que le Narrateur parle, a son propos, de « célibataire de
I'art » ou de « stérilité » pour désigner un comportement qui tend a nier tout a la
fois la réalité et la vie, et I'énergie qu'elles véhiculent. Nulle productivité possible
donc pour un tel penchant.

Le héros de la Recherche développe tout au contraire des facultés propres a
I'imagination, dans un rapport a l'art et a la vie, profondément distinct de celui de
Swann. Il nest nullement question de figer le vivant, mais bien a l'inverse, de I'ouvrir,
d'en déployer les possibilités et d'entretenir avec lui un rapport de générosité. Le
héros met l'art a profit, non pour décrypter le réel, mais pour l'agrandir. Sans
recours a l'interprétant et a 'usage d’'un code, il est impossible a I'esthete de relier le
signifiant a son signifié, le fait au sens.

L'espace des possibles romanesques s'origine avant tout dans les tendances
bovaryques du héros, dans les divagations et les errements de son imagination?.
Celle-ci est stimulée par les représentations artistiques et les lectures qu'il fit, tout
au long de sa jeunesse. Il en va ainsi lorsque le héros se représente pour la
premiere fois la duchesse de Guermantes, qui n'est pour lui qu'une chatelaine
résidant non loin de chez lui.

[Jle savais qu'ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais
chaque fois que je pensais a eux, je me les représentais tantot en tapisserie,
comme était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther » de
notre église, tantdt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans
le vitrail ou il passait du vert chou au bleu prune selon que j'étais encore a prendre
de l'eau bénite ou que jarrivais a nos chaises, tantot tout a fait impalpables
comme limage de Geneviéve de Brabant, ancétre de la famille de Guermantes,
qgue la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait
monter au plafond, — enfin toujours enveloppés du mystére des temps
mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiére
orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». (CS, RTP I, p. 169)

La duchesse de Guermantes se trouve saisie aux carrefours des arts, entre un
tableau, un vitrail et une légende médiévale. L'ceuvre d'art n'est pas moins 'occasion
d’'une évasion imaginaire jubilatoire: «[jle révais que Mme de Guermantes m[e]
faisait venir [dans le parc du chateau], éprise pour moi d’'un soudain caprice ; tout le
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jour elle y péchait la truite avec moi» (CS, RTP 1, p. 170). L'art devient prétexte au
romanesque, et peut-étre tout simplement pré-texte. Barthes a souligné la
puissance créatrice décisive que le héros et Proust ont su trouver dans l'imaginaire
des noms propres :

C'est parce que le Nom propre s'offre a une catalyse d'une richesse infinie, qu'il est

possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de quelques

noms?.

Le travail de l'artiste commence d'abord par cette réverie ; les romans esquissent et
rendent possible le roman, la lecture appelle la création. Se met en place un
cercle — dont on ne saurait dire pour linstant s'il est vicieux ou vertueux—
parfaitement illustré par le cas des Guermantes : nait un imaginaire dans l'esprit du
héros au croisement des arts, qui confronté au réel et a son expérience, est
réévalué au point dintriquer I'un dans l'autre, réve et réalité, romanesque et
perception: « c'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un paysage
imaginaire que javais peine a me représenter et d'autant plus de plaisir a
découvrir. » (CG, RTP I, p. 314)

La réverie du héros n'est donc pas simple fantasme d'un jeune homme, elle
témoigne d'un godt pour la fiction et pour lintrigue, et appelle d’elle-méme une
suite, un prolongement. La force et le pouvoir de la lecture tiennent dans cette
imbrication solidaire entre la passivité du lisant et l'activité du liseur; l'esthete
rompt cette dialectique pour s'en tenir a une contemplation muséifiante qui réduit
lactivité du monde et le pétrifie. A ce titre, le monde de des Esseintes, dans une
logique excessive poussée a un terme incomparable avec celui de Swann, illustre
parfaitement cette suspension du temps, de l'action et de la vie. Tout au contraire,
le héros de la Recherche «brasse et embrasse» le monde, pour reprendre la
métaphore de Barthes'®, tenant a préciser qu'il y a bien «une générosité du
Roman » et une relation de désir intuitivement posée avec lui.

C'était tout a fait, les deux brunes surtout, et un peu plus agées seulement, de ces
jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenétre ou croisées dans la rue,
m’'avaient fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n'avais pu connaitre. (AD,
RTP IV, p. 142)

Cette dialectique posée par Barthes entre le désir et I'écriture trouve son illustration
chez Proust ; ce qui fait « aimer la vie » trouve son explication dans les possibles qui
nous échappent, dans les intrigues que l'on tisse, dans le romanesque que l'on
s'invente. Baudelaire était déja sensible a la dimension productive du désir et
plaignait ces « hommes que [lI'imagination] n'agite pas [et qui] sont facilement
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reconnaissables a je ne sais quelle malédiction qui desséche leurs productions
comme le figuier de I'Evangile'’. » Le monde qui entoure le lecteur constitue bien ce
prétexte et mérite toute l'attention; s'en distraire serait le comble de la fatuité.
Nietzsche s'est montré critique a I'égard de ceux qui le mépriserait. Il dénonce en
effet le manque — pour ne pas dire I'absence — de désir dans ce qu'il appelle
I'« immaculée connaissance ». Zarathoustra condamne a ce propos l'attitude passive
des purs contemplatifs, qui croient en l'existence d'une reéalité objective, devant
laquelle ils se pament d'admiration. L'art ne saurait étre accessible a ce prix; il en
est méme la négation :

Mais a présent votre loucherie d'eunuques veut quon la nomme

« contemplation ». Et ce qui se peut tater avec de pleutres yeux, cela doit étre
12

baptisé « beau » ! O salisseurs de nobles noms
Le contemplateur se perd dans un vain face-a-face avec la réalité, renoncant a
participer a la vie du monde phénoménal et privant son étre de toute passion et de
tout désir. L'art détourne le regard tout autant que le regard détourne l'art. C'est
dans cette relation bitensive que le sujet bovaryque se distingue de l'esthéte.

Se voir autre que |'on est

Le sujet bovaryque tourne en effet le dos a I'art, ou a tout le moins il s'en sert de
support, de point de départ, pour entrer dans le monde et sa plénitude, pour le
vivre entierement. Cette générosité parait essentiel pour saisir I'élan du lecteur et
son besoin de lectures. Baudelaire a remarqué, au moment de la parution de
Madame Bovary, la vitalité dEmma et la vigueur de ses envies. Il notait chez elle
«une aptitude étonnante a la vie, a profiter de la vie, a en conjecturer les
jouissances'3. » C'est le constat que firent les sceurs qui I'éduquérent en s'étonnant
de son goQt pour la vie. Sans pour autant minimiser lI'impact d'une vie morne et
sans horizon sur les facultés de I'imagination, il semble essentiel de souligner ici
'importance de la lecture dans l'activation de cette faculté. Le bovarysme n'est
réductible ni a I'ennui ni a lisolement; il a un versant positif, qui s'accompagne
d’'une énergie vitale, solidaire du Désir.

En étudiant ce trait de caractere, qui se retrouve, selon lui, a chaque niveau d'une
société, de l'individu a 'numanité, de la famille a la classe sociale, Jules de Gaultier
en a identifié la dualité. S'il en fait un principe universel', il voit aussi ce qui peut

11
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devenir « funeste » dans I'écart progressivement irréductible entre ce que l'individu
se figure de lui-méme et ce qu'il est réellement. Le bovarysme n’est un symptome
gu'a partir du moment ou la fiction prend le pas sur le réel, I'ensevelit puis s'y
substitue totalement. Loin d'en faire une maladie, Gaultier y voit plutét un
« pouvoir », une aptitude qui nous rend, sinon meilleur, du moins différent, et qui,
maitrisé, offre des possibilités aux autres refusés.

Aussi le danger premier réside-t-il dans le désir d'étre autre. Le Narrateur de la
Recherche connait bien ce penchant, puisqu'il y en a fait I'expérience tout au long de
sa jeunesse. Marielle Macé I'a tres bien remarqueé :

Le roman proustien est le récit de la formation, inachevable, d'un agir esthétique,

qui passe par la modulation des conduites de stylisation et la transformation des

profils intérieurs suscités par la relation lectrice>.

L'apprentissage de cet agir esthétique ne saurait s'opérer de facon linéaire mais il
rencontre immanquablement des accrocs. Un penchant bovaryque non maitrisé
conduit inexorablement a une forme de renoncement a soi et a lidolatrie. Le
bovarysme n'est pas un stade qu'il faut dépasser, une période inscrite dans une
chronologie, mais un état qu'il s'agit de conserver et de contrdler. Le héros de la
Recherche nous en offre une double illustration. C'est au héros-lecteur que nous
nous intéressons, aux modulations et conséquences que ses lectures ont sur lui.

Du bon et du mauvais usage du bovarysme

La premiere situation est a lire dans la reprise d'un vers de Baudelaire (« le soleil
rayonnant sur la mer ») qui traverse tous les écrits de Proust et dont Antoine
Compagnon a étudié la circulation’. Nous avons déja analysé I'usage qui en est fait
et les erreurs de jugement auxquelles ce vers peu a peu mondanisé ne manque pas
de conduire’. Plutét qu'a la mauvaise lecture, au misreading ou au « délire » du
héros — pour reprendre le mot de Derrida'® —, nous souhaitons nous intéresser a
la posture dimitation qu'adopte le jeune protagoniste, en quéte d'expérience
poétique.

Baudelaire apparait en effet, dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, comme une
figure d'autorité, une allégorie du poétique et de la poésie. La premiere occurrence
du « soleil rayonnant sur la mer » décrit la posture que recherche le héros:
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Me persuadant que jétais «assis sur le méle» ou au fond du « boudoir » dont
parle Baudelaire, je me demandais si son « soleil rayonnant sur la mer », ce n'était
pas [...] celui, en ce moment, qui brdlait la mer comme une topaze. (JF, RTP II, p. 34)

Le début de la phrase est particulierement signifiant dans la mesure ou il met en
relief un processus aussi bien physique que psychologique. L'identification a
Baudelaire passe par une position du corps, un «a la maniére de» qui serait
exclusivement sensible. Le héros ne se convainc pas seulement qu'il était « sur le
moble », mais crée les conditions de cette illusion; l'esprit, seul, na pas a étre
convaincu, mais le corps entier doit se préter a cette forme de mise en scene. Le
héros n'est pas en position de contemplation, il se place de lui-méme dans une
posture qu'il associe a Baudelaire.

Une nouvelle occurrence, quelques pages plus loin, insiste davantage sur le
processus psychologique qui conduit a l'identification.

Avant de monter en voiture, javais composé le tableau de mer que jallais
chercher, que jespérais voir avec le «soleil rayonnant», et qu'a Balbec je
n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves vulgaires et que mon réve
n‘admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts de plaisance. (JF, RTP Il, p. 67)

Le héros connait par avance ce qu'il va trouver. L'attente de cette marine, traduit
I'existence d'un poncif, évidemment contraire a toute activité poétique authentique.
Le Narrateur en joue d'autant plus que I'environnement dans lequel se trouve le
héros & ce moment-I13 est précisément un moment baudelairien. A I'évidence, « les
baigneurs, les cabines, les yachts de plaisance » défigurent un paysage, que «le
peintre de la vie moderne » goUterait au premier chef. L'ironie du texte est donc ici
patente, puisqu’au cceur de ce paysage baudelairien, [lillusion du «soleil
rayonnant » lui fait manquer l'essentiel. Le héros s'en apercevra bientét, lorsqu'il
fera la connaissance d’Elstir :

Je compris que des régates, que des meetings sportifs ou des femmes bien
habillées baignent dans la glauque lumieére d'un hippodrome marin, pouvaient
étre, pour un artiste moderne, un motif [...] intéressant. (JF, RTP Il, p. 252)

On pourrait donc dire que le héros vit Baudelaire et sa poésie comme une pratique
qui engage tout aussi bien son corps que sa pensée. Cette maniere d’étre totale et,
dans une certaine mesure, annihilante avait retenu l'attention de Gaultier dans son
étude clinique dEmma Bovary ; il la présentait justement comme l'un des principaux
traits du bovarysme :

Aveuglant leur jugement, il les met en posture de prendre le change sur
eux-mémes et de s'identifier a leur propre vue avec I'image qu'ils ont substituée a
leur personne. Pour aider a cette duperie, ils imitent du personnage qu'ils ont
résolu d'étre tout ce qu'il est possible d'imiter, tout l'extérieur, toute I'apparence :
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le geste, lintonation, I'habit, la phraséologie, et cette imitation, qui restitue les

effets les plus superficiels d'une énergie sans reproduire le principe capable de
causer ces effets, cette imitation est, & vrai dire, une parodie’®.

On retrouve bien les différents symptémes que le « soleil rayonnant sur la mer »
met en perspective. En réalité, la nature de l'imitation ne porte pas tant sur une
personne que sur un type. Le jeune héros ne recherche pas vraiment une
ressemblance avec Baudelaire lui-méme, mais se représente davantage I'image plus
générale du Poete. Celle-ci se confond d'ailleurs pour beaucoup avec celle du poete
romantique, sensible aux éléments naturels et aux élans inspirés??. Le héros se
montre attentif a la posture et au type que représente Baudelaire; il n'y a aucune
identification, simple et univoque par rapport a une figure ou a une héroine.
Y. Leclerc développe la méme analyse a propos dEmma qui, selon lui, «ne
s'identifie presque jamais a une personne, mais a un type, dans sa plus large
expansion?’. »

D'ou le risque de parodie que signalait Gaultier : I'identification se faisant au gré du
type, le lecteur ne peut aboutir qu'a une représentation simplifiée et réductrice. Le
héros résume Baudelaire a une série de clichés qui le meuvent en méme temps
gu'ils I'égarent. Barthes a bien senti la dualité de ce sentiment, remede et poison,
qui libere (ou inspire) et trompe tout a la fois. « Nous sommes beaucoup — sinon
tous — des Bovary : la Phrase nous conduit comme un fantasme (et souvent un
leurre)??. » Le sentiment d'identification habite tout lecteur et le conduit. Poison
donc du bovarysme qui souvent nous « leurre ».

Si Emma peut inspirer une réaction de rejet de la part de lecteurs inquiets de lire ce
qui les menace?3, elle ne décrit pas moins l'attitude du lecteur, au sein de laquelle il
nous est donné d’'entrevoir le geste créateur et un appel a I'écriture. Le pharmakon
n'‘est donc pas tant le personnage dEmma que la lecture en elle-méme, mal et
remede. La littérature — ou le Texte — ou la Phrase — nous habite et nous porte:
elle définit des schémas, des profils, des formes, qui nous font vivre par le livre. Le
remede est dans le poison.
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« Vivre en tant que texte »

Si 'exemple du « soleil rayonnant sur la mer » traduit un égarement qui confine a la
banalité — c'est ce qui a perdu Emma —, le héros sait faire montre d'une lecture
généreuse, qui ouvre la page et le livre sur le monde. Le bovarysme appelle alors la
création, comme l'étude du motif de la passante nous le montre.

Ce n'est pas la pétulance des jeunes filles qui fait « aimer la vie » au héros, mais bien
plutdt le mystere poético-romanesque qui auréole toutes les passantes dans la
Recherche, depuis la paysanne de Martinville jusqu’a leurs derniers avatars dans
Albertine disparue. Proust ne réécrit pas vraiment le poéme de Baudelaire, il le fait
vivre par son héros, lui donne une existence. Si le «soleil rayonnant » est bien
incarné dans la mesure ou le héros recherche la posture du poeéte, I'expérience de
la passante l'est davantage : le texte géneére la vie, nous appelle a quitter 'espace de
la page et de I'histoire pour aller vers I'extérieur. Le bovarysme ne s'entend pas
prioritairement comme une claustration, mais davantage comme une ouverture,
une possibilité pour le lecteur de vivre avec le Texte. On retrouve la dichotomie que
nous posions initialement : d'un cété se trouve l'esthete, qui vit dans l'imitation, qui
reproduit dans un cercle infini et morbide le geste mimétique de l'art et de l'autre le
sujet bovaryque, qui s'impregne du Livre. Barthes nous invite formellement a
distinguer ces deux postures, dont la symétrie n'est probablement qu'apparente :
« parler comme un livre # vivre en tant que livre, que Texte?*. » C'est sans doute
dans cette nuance que l'on peut esquisser une définition de l'intertextualité, qui
engagerait pleinement le lecteur. Michael Riffaterre proposait déja de voir dans
I'intertextualité le fondement définitoire de la littérarité : le lecteur se plait, selon lui,
a guetter les cicatrices du texte, pour retrouver l'allusion, la référence et retisser le
lien qui unit un texte a un autre. L'intertextualité riffaterrienne trahit, avant tout et
dans une tradition montaignienne, un plaisir de chasseur ou d'enquéteur et ne
traduit pas la permanence du texte dans le quotidien, le fait de vivre la lecture
comme un commencement.

Et c'est bien cela l'inter-texte : I'impossibilité de vivre hors du texte infini — que ce

texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I'écran télévisuel : le livre fait le sens,

le sens fait la vie2>.

Le héros de la Recherche en fait continuellement I'expérience ; pour appliquer le mot
que Barthes employait pour décrire son rapport a Proust, on pourrait dire que
Baudelaire est pour le héros «la mathésis générale, le mandala de toute la
cosmogonie littéraire?® » — de la cosmogonie tout court.
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La quéte répétée de la passante témoigne de cette impossibilité pour le héros de
sortir du texte et de la fiction. La premiere apparition de la passante dans la
Recherche a lieu a Combray dans Du cbté de chez Swann, au moment de
'adolescence du héros. Ce surgissement se fait sur un mode fantasmatique, le
héros se placant de lui-méme dans un état susceptible de le faire entrer en contact
avec une passante. Cette prédisposition rappelle sa posture devant le «soleil
rayonnant sur la mer » :

Parfois a I'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne
savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi
une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans
gue j'eusse eu le temps de la rapporter exactement a sa cause, au milieu de
pensées tres différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu'un
degré supérieur de celui qu'elle me donnait. [...] Il me semblait que [...] 'ame [...]
des livres que je lisais cette année-la, son baiser me la livrerait. [...] Je fixais
indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de derriére lequel elle allait surgir et venir
a moi. (CS, RTP 1, p. 154-156)

Cette premiere apparition de la passante consiste en une refiguration du
personnage baudelairien ; la paysanne des rencontres révées de Combray peut se
lire comme une transposition rurale de la figure parisienne de la passante, qui en
reprend son essence. On peut en effet prolonger I'analyse Walter Benjamin pour qui
ce sonnet nous présente I'image du choc, qui touche en priorité le solitaire.

Ce qui contracte le corps dans la crispation — « crispé comme un extravagant » —
n'est point cette béatitude promise & celui dont Eros prend possession dans tous
les recoins de son étre; cela ressemble plutdt au trouble sexuel qui peut assaillir

le solitaire?’.

Aussi I'apparition de la passante ne peut-elle survenir que dans un moment de mise
a l'écart. Certes, la ville s'avere un lieu plus propice a son émergence, tant le
contraste est fort entre l'agitation des centres et lisolement du citadin. Mais le
fantasme de cette rencontre n’en est pas moins possible a la campagne, au beau
milieu des champs, ainsi que cette paysanne fugitive en témoigne. La passante
allégorise Iimminence d’'une rencontre, la possibilité toute ouverte d'une rupture de
la solitude.

Le héros se met ainsi a la chasse de ces fantdbmes féminins, persuadé que «l'on
peut golQter dans une réalité le charme du songe » (CS, RTP1, p.5) et croyant y
trouver I'essence de la femme et la garantie d'une idylle amoureuse. Expérience
compliquée donc, qui se niche entre le fantasme et le leurre.
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La passante baudelairienne amene le héros a vivre dans une illusion poétique, qui
représente tout a la fois une premiere tentative de création poétique et un espoir
mystificateur. L'illusion crée un trouble chez le héros qui, dans une sorte d’euphorie
poétique, confond dans un méme élan émoi érotique et furor: la passante et la
nature se trouvent saisies dans une osmose harmonieuse et jubilatoire.

Si ce désir qu'une femme appar(t ajoutait pour moi aux charmes de la nature
quelgque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient
ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. (CS, RTP |, p. 155)

Fort du poéme que le héros garde a l'esprit, il se sent poéte, comme une forme de
prolongement de ce qu'il se remémore. S'entremélent ainsi la mémoire du texte,
son expérimentation (sa mise en pratique) et le désir d'écrire :

Parfois a I'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne
savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi
une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. [...] Je faisais un mérite de
plus a tout ce qui était a ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du toit de
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je désirais depuis longtemps
aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me
les faisait seulement paraitre plus désirables parce que je croyais que c'était eux
qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus
rapidement quand il enflait ma voile dune brise puissante, inconnue et
propice. (CS, RTP 1, p. 154)

Sur fond de paysanne accorte, se surimpriment des stéréotypes de la poésie
romantique (« reflet rose du toit de tuile », « herbes folles ») et I'expression d'un
lyrisme débordant. La phrase se termine par une métaphore marine — cliché qui
traverse la poésie romantique?® et que I'on retrouve également chez Baudelaire?® —
et par une accumulation ternaire de trois épithétes, marque d'un style précieux. Le
fantasme érotique prélude un enthousiasme poétique ; le désir précede I'écriture.

Eka

Le bovarysme décrit un rapport a l'ceuvre d’art décisif dans le cheminement que
présente la Recherche; il témoigne de la nécessité pour l'écrivain en devenir
d’habiter ses lectures, de les prolonger dans son quotidien, en un mot, de les faire
exister. L'expérience du « soleil rayonnant » met au jour ce « désir d'étre autre que
I'on est », dans le geste mimétique, et souvent ridicule, qu'impose une lecture. Elle

28
29

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Proust et le bovarysme comme désir d’écriture

est la preuve d'un désir d'écriture, d’'un vif appétit pour la chose poétique, mais elle
illustre également les erreurs d'une lecture de jeunesse, qui prend un vers pour ce
gu'il n'est pas. L'expérience des passantes tout en demeurant proche de celle-la s'en
distingue néanmoins par sa portée et ses implications : elle décrit le mouvement qui
conduit le héros du livre a la femme, et de la femme a I'écriture. Dans un état
préparatoire du voyage a Venise, le Narrateur présentait justement le glissement
qui s'opére sur le désir d'une femme qui « devenait désir de poésie3® ». On ne sort
pas du bovarysme, on apprend a vivre avec; I'écrivain en devenir — le héros de la
Recherche, par exemple — fait I'expérience du leurre et finit par l'accepter — c'est
alors le cas du Narrateur. Proust nous met, d'ailleurs, en garde, dans ses « Journées
de lecture », contre une lecture qui ne demanderait plus I'élan du coeur ni sa
fougue :

Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie
personnelle de I'esprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne
nous apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le
progres intime de notre pensée et par l'effort de notre cceur, mais comme une
chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout

préparé par les autres3' [...].

On pourrait dire: comme producteur de phrases, I'écrivain est maitre d'erreurs;
mais lui est immunisé ; il est conscient du leurre ; il est inspiré mais non halluciné :
Barthes avait bien identifié la concomitance de ces deux dimensions et ne les
pensait pas en opposition. Tout au contraire — et c'est sans doute le coeur du sujet
bovaryque — malgré la posture imitative et la projection, le texte nous met sur la
voie de I'écriture.

il ne confond pas le réel et I'image, le lecteur le fait pour lui[..] Cependant, en
méme temps, a méme le leurre, la Phrase littéraire est initiatrice : elle conduit, elle
enseigne, d'abord le Désir (le Désir, ca s'apprend : sans livre, pas de Désir) et puis
la Nuance®?.

La nuance entre Swann et le héros est certes ténue mais demeure irréductible.
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