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Résumé - Le sujet enclin au bovarysme n’est ni un esthète ni un idolâtre. Quand le premier voit dans
l’œuvre d’art un moyen, les seconds en font une fin, un  terminus ad quem. Différence ontologique
fondamentale, cette divergence de points de vue décrit deux rapports à l’art, et partant, deux modes
de lecture :  l’un,  productif,  témoigne de la nécessité pour le lecteur de vivre ses lectures,  quand
l’autre,  stérile,  fige  la  réalité  dans  la  contemplation  esthétique.  S’appuyant  sur  les  réflexions  de
Barthes sur  La Préparation du roman, nous définissons le bovarysme comme un état, une manière
d’être et de lire. Cet état, inséparable du Désir, devient la même condition de l’écriture : c’est au prix
de la naïveté d’Emma Bovary que le lecteur devient écrivain.
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Proust et le bovarysme comme désir d’écriture

Matthieu Vernet

Swann  n’est  pas  une  anticipation  du  héros‑narrateur  d’À  la  recherche  du  temps
perdu ; il n’en est pas plus un modèle et pas même une figure symétrique1. Swann
est un personnage parmi d’autres, qui partage, comme d’autres, avec le héros des
traits communs et des expériences similaires. Il crée une sorte de contraste qui met
en relief la vie et la trajectoire du héros, en dessine les contours et en précise toute
l’originalité. Swann n’est pas seulement ce pauvre « célibataire de l’art », il est avant
tout  un  esthète  qui  ne  connaîtra  jamais  les  révélations  épiphaniques  que  le
Narrateur  rapporte  dans  Le  Temps  retrouvé ;  l’esthétisme —  ou,  pour  parler  en
termes  proustiens,  « l’idolâtrie » —  confine  au  dessèchement  de  la  vie  et,  en
quelque  sorte,  à  sa  négation.  À  rebours  décrit  parfaitement  cet  enfouissement
progressif  du  vivant,  cette  pétrification  du  quotidien  dans  une  vie  tournée,  et
construite, pour et autour de l’art ;  l’épisode de la tortue, dont la carapace a été
incrustée de pierres précieuses et  qui  finit  par mourir  épuisée et  écrasée de ce
surpoids,  figure  la  destinée  qui  menaçait  des Esseintes,  pris  au  piège  d’une  vie
esthétisée. Ce mode de vie, cultivé dans les milieux décadents, est un thème à la

mode au tournant du xxe siècle2.

Au côté de l’idolâtrie, il convient de faire cas, dans la Recherche, d’une autre conduite
de vie — associée à une autre inclination de l’âme —, dont il  est aussi fortement
question à cette époque et que Jules de Gaultier a systématisée sous le nom de
bovarysme3. Celle‑ci renvoie à une attitude générale, à un style de vie dans lequel se
superposent monde de la fiction et réalité, lecture et expérience. L’idolâtrie, pour sa
part, désigne plus exclusivement le fait de retrouver une réalité artistique dans le
monde réel et de poser l’art comme référent général, comme modèle idéal que l’on
se doit  d’imiter.  L’idolâtre,  à  la  différence du sujet  bovaryque,  est  conscient  des
frontières qui séparent le monde de l’art, même s’il préférerait vivre dans l’un que
dans l’autre. À ce titre, l’idolâtre fait montre d’une lucidité plus affinée et d’un goût
esthétique plus aguerri que ne l’est celui d’une Emma Bovary.

Aussi, en bon esthète, l’idolâtre se montre‑t‑il fin connaisseur de la chose artistique
et impressionne par son érudition ; c’est le cas, par exemple, de Swann ou du baron
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de Charlus. Le sujet bovaryque succombe, quant à lui, aisément aux pièges de la
littérature,  et  se  laisse  séduire  par  les  illusions  de  la  fiction,  s’adonnant  à  un
enthousiasme trompeur (et parfois dangereux), consécutif à une lecture souvent au
premier degré. Son rapport à l’art est plus spontané, plus direct au risque parfois de
la naïveté ou de la facilité. C’est le cas d’Emma évidemment, mais également celui
du héros de la Recherche.

Esthétisme et bovarysme sont ainsi le nom de deux rapports à l’art, singulièrement
différents, et dont les manifestations peuvent parfois sembler similaires. L’un pose
l’art comme finalité, et le second comme moyen : le premier est sans issue. 

En s’intéressant à ce « pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est4 »,
Gaultier ne met pas moins l’accent sur la dimension créative de cette pathologie qui,
assumée,  finit  par  devenir  une  qualité,  en  ce  qu’elle  prédispose  l’individu  à  se
tourner vers le monde et à se le représenter comme un élément malléable à sa
façon. S’il y a bien pathologie psychologique dans la mesure où le sujet bovaryque
vit une forme de déni de soi, il y a, en parallèle et concomitamment, comme l’avers
et le revers d’une médaille, un puissant pouvoir de création et d’ingéniosité.

C’est ici que se noue le cœur du problème : le sujet bovaryque fait certes mauvaise
route, mais il n’est pas égaré. Ou, à tout le moins, subsiste longtemps une possibilité
de rémission ou de réversibilité. On sait la différence de taille qui distingue Swann
du héros :  ce  dernier  devient  écrivain.  Cette  dissemblance qui  se  joue de l’un à
l’autre  tient  à  la  relation  de  désir  que  la  littérature  et  la  vie  entretiennent
réciproquement.  À  l’image  d’Emma  Bovary,  femme  désirante  et  débordante  de
sensualité, le sujet bovaryque est un être de désir, de désir sensuel au premier chef,
mais aussi et plus largement de désir de vie. La présence de cet être désirant se
révèle essentielle pour comprendre « l’histoire d’une vocation » que nous relate la
Recherche,  puisque ces diverses manifestations du désir convergent vers un désir
d’écriture,  forme  subliminale  et  suprasensible  qui  subsume  tous  ses  autres
phénomènes. L’enjeu premier de cette découverte réside in fine dans le passage du
désir à l’acte, celui‑ci se dérobant, s’esquivant à la manière des passantes que le
héros rencontre tout au long de la  Recherche.  Le bovarysme serait  ainsi  un état
intermédiaire,  une  pré-disposition  à  l’écriture,  nécessaire  à  l’écrivain  en  devenir,
mais non suffisante.

La Recherche du temps perdu ne raconte pas tant un accès à l’écriture qu’un accès à
soi  et  à  la  saisie  de  son  identité  propre.  Nul  ne  connaît,  même s’il  est  aisé  de
l’entrevoir, le livre que doit écrire le Narrateur, parvenu aux différentes révélations
rapportées  dans  « L’adoration  perpétuelle ».  Il  est,  par  contre,  manifeste  que  le
héros parvient à circonscrire l’ensemble des moi qui le composent. Rechercher et
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retrouver le temps perdu consistent justement en cet éclaircissement progressif, en
un élagage continu de l’espace des possibles, pour finir par n’être que soi ou, tout
au  moins,  pour  embrasser  l’étendue  de  nos  moi.  Cette  découverte  passe  par
l’appréhension de nos désirs. 

Le héros n’est pas un esthète qui s’enferme progressivement dans les sphères de
l’art et de la contemplation. C’est, tout au contraire, un rêveur, qui comme Emma,
développe  « une  aptitude  étonnante  à  la  vie » ;  la  littérature  fonctionne  alors
comme un appel à la vie, une façon, de s’ouvrir à ce qui nous échappe, en bref,
d’entrapercevoir les possibles de son existence.

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les
états  purement  intérieurs,  toute  émotion  est  décuplée,  où  son  livre  va  nous
troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous
pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions  dans  la  vie  des  années  à  connaître  quelques-uns,  et  dont  les  plus
intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se
produisent nous en ôte la perception […]. (CS, RTP I, p. 845)

Au-delà de la découverte de ces possibles, l’art offre aussi le moyen de renoncer à
son individualité, et d’agréger l’expérience de l’autre à son propre univers. 

Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu
de voir  un seul  monde,  le  nôtre,  nous le  voyons se  multiplier  […].  (TR,  RTP  IV,
p. 474)

L’art s’offre au protagoniste comme un relais et ne saurait constituer pour lui une
fin.  C’est  là  que  réside  le  principal  écart —  parfaitement  irréductible  — entre
l’esthète et  le  sujet  bovaryque,  entre Swann et  le  héros.  Quand l’un muséifie la
réalité et la nature, l’autre met au service du réel les possibles de la littérature. Par
le reflet de ce jeu de miroir, s’éclairent deux pratiques de l’art, deux rapports au
réel, deux manières de vivre.

Esthétisme vs bovarysme

La figure de l’esthète  ou de l’idolâtre  a  souvent  retenu l’attention de la  critique
proustienne,  non  seulement  parce  qu’elle  est  prégnante  tout  au  long  de  la
Recherche  mais également parce que Proust  lui-même aborde frontalement et  à
plusieurs reprises le sujet, notamment dans un hommage rendu à John Ruskin6. Elle
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a  longtemps été  au  cœur  même de  la  recherche  proustienne,  lorsqu’il  s’est  agi
d’épuiser les références intertextuelles et d’étudier la « surnourriture » artistique de
la  Recherche. Traquer la référence et les citations amenait malheureusement à se
méprendre  sur  un  certain  rapport  à  l’art  et  à  dévoyer  la  notion  même
d’intertextualité — nous y reviendrons — en ce qu’elle n’était pas envisagée comme
processus dynamique de création et d’écriture. Retrouver l’érudition de Swann ou
du baron de Charlus revenait à regarder le doigt qui nous montre la lune, à lâcher la
proie pour l’ombre. On peut même aller jusqu’à dire que l’esthète est en quelque
sorte  la  négation  du  concept  d’intertextualité  en  ce  qu’il  récuse  l’ouverture  de
l’œuvre  pour  s’y  confiner  et  réduit  le  monde  qui  l’entoure  à  la  seule  réalité
artistique.

Quand Swann trouve une ressemblance entre Odette et Zéphora, la fille de Jéthro,
représentée par Botticelli dans les fresques de la chapelle Sixtine, il enrobe le réel
du prisme de l’art  et  finit  par  dénaturer  Odette.  Pour le  dire  autrement,  Swann
préempte les éléments au sein même du réel pour les figer dans un cadre esthétisé
et abstrait. Il façonne un artifice, qui crée l’illusion non pas du réel, mais de l’art. 

Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts
esthétiques. Le mot d’« œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui
permit,  comme un titre,  de faire pénétrer  l’image d’Odette dans un monde de
rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse. (CS, 
RTP I, p. 221)

S’opère  précisément  un  glissement  d’Odette  à  son  « image »,  du  concret  à  un
« monde de rêves » ; ce déplacement métonymique décrit le lien de contiguïté qui
unit le monde et l’art dans l’esprit de l’esthète. Celui-ci substitue l’un par l’autre et la
« noblesse » dont se nimbe tout à coup Odette, n’est qu’une noblesse d’art, qui se
trouve à l’origine d’une nouvelle hiérarchie, qui segmente le monde et le duplique.
La peinture et le procédé pictural par leurs effets de mimétisme facilitent le passage
du  réel  à  l’esthétique.  L’esthète  préférera  toujours  les  arts  figuratifs  aux  arts
abstraits,  non  qu’ils  soient  plus  simples  mais  qu’ils  s’avèrent  plus  accessibles.
L’image  supplante  l’original :  on  retrouve  alors  dans  l’idolâtrie  sa  motivation
étymologique7, qui contribue à la réification de l’être :

Et quand il  était  tenté de regretter que depuis des mois il  ne fît  plus que voir
Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner beaucoup de son temps à un
chef‑d’œuvre  inestimable,  coulé  pour  une  fois  dans  une  matière  différente  et
particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt

6

7

Proust et le bovarysme comme désir d’écriture

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



avec  l’humilité,  la  spiritualité  et  le  désintéressement  d’un  artiste,  tantôt  avec
l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur. (CS, RTP I, p. 221)

Passant d’un pôle à l’autre, de l’art à sa possession, Swann vit dans l’illusion de l’art,
et « l’œil  égaré,  les mâchoires tendues comme pour dévorer,  il  se précipit[e] sur
cette vierge de Botticelli. » (CS,  RTP I, p. 234‑235) L’illusion mimétique habituelle est
parfaitement inversée : ce n’est plus l’art en trompe-l’œil, mais la vie en trompe-l’art.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que le Narrateur parle, à son propos, de « célibataire de
l’art » ou de « stérilité » pour désigner un comportement qui tend à nier tout à la
fois la réalité et la vie, et l’énergie qu’elles véhiculent. Nulle productivité possible
donc pour un tel penchant. 

Le  héros  de  la  Recherche développe  tout  au  contraire  des  facultés  propres  à
l’imagination, dans un rapport à l’art et à la vie, profondément distinct de celui de
Swann. Il n’est nullement question de figer le vivant, mais bien à l’inverse, de l’ouvrir,
d’en déployer les possibilités et d’entretenir avec lui un rapport de générosité. Le
héros  met  l’art  à  profit,  non  pour  décrypter  le  réel,  mais  pour  l’agrandir.  Sans
recours à l’interprétant et à l’usage d’un code, il est impossible à l’esthète de relier le
signifiant à son signifié, le fait au sens. 

L’espace  des  possibles  romanesques  s’origine  avant  tout  dans  les  tendances
bovaryques du héros, dans les divagations et les errements de son imagination8.
Celle-ci est stimulée par les représentations artistiques et les lectures qu’il fit, tout
au  long  de  sa  jeunesse.  Il  en  va  ainsi  lorsque  le  héros  se  représente  pour  la
première  fois  la  duchesse  de  Guermantes,  qui  n’est  pour  lui  qu’une  châtelaine
résidant non loin de chez lui. 

[J]e  savais  qu’ils  étaient  des  personnages  réels  et  actuellement  existants,  mais
chaque fois  que  je  pensais  à  eux,  je  me les  représentais  tantôt  en  tapisserie,
comme était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther » de
notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans
le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon que j’étais encore à prendre
de  l’eau  bénite  ou  que  j’arrivais  à  nos  chaises,  tantôt  tout  à  fait  impalpables
comme l’image de Geneviève de Brabant,  ancêtre de la famille de Guermantes,
que la  lanterne magique promenait  sur  les  rideaux de  ma chambre ou faisait
monter  au  plafond, —  enfin  toujours  enveloppés  du  mystère  des  temps
mérovingiens  et  baignant  comme  dans  un  coucher  de  soleil  dans  la  lumière
orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». (CS, RTP I, p. 169)

La  duchesse  de  Guermantes  se  trouve  saisie  aux  carrefours  des  arts,  entre  un
tableau, un vitrail et une légende médiévale. L’œuvre d’art n’est pas moins l’occasion
d’une évasion imaginaire  jubilatoire :  « [j]e  rêvais  que Mme de Guermantes  m[e]
faisait venir [dans le parc du château], éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le
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jour elle y pêchait la truite avec moi » (CS, RTP  I, p. 170). L’art devient prétexte au
romanesque,  et  peut-être  tout  simplement  pré-texte.  Barthes  a  souligné  la
puissance créatrice décisive que le héros et Proust ont su trouver dans l’imaginaire
des noms propres :

C’est parce que le Nom propre s’offre à une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est
possible  de  dire  que,  poétiquement,  toute  la  Recherche est  sortie  de  quelques
noms9.

Le travail de l’artiste commence d’abord par cette rêverie ; les romans esquissent et
rendent  possible  le  roman,  la  lecture  appelle  la  création.  Se  met  en  place  un
cercle —  dont  on  ne  saurait  dire  pour  l’instant  s’il  est  vicieux  ou  vertueux—
parfaitement illustré par le cas des Guermantes : naît un imaginaire dans l’esprit du
héros  au  croisement  des  arts,  qui  confronté  au  réel  et  à  son  expérience,  est
réévalué  au  point  d’intriquer  l’un  dans  l’autre,  rêve  et  réalité,  romanesque  et
perception :  « c’était,  ce  Guermantes,  comme  le  cadre  d’un  roman,  un  paysage
imaginaire  que  j’avais  peine  à  me  représenter  et  d’autant  plus  de  plaisir  à
découvrir. » (CG, RTP II, p. 314) 

La  rêverie  du  héros  n’est  donc  pas  simple  fantasme  d’un  jeune  homme,  elle
témoigne d’un goût pour la fiction et  pour l’intrigue,  et  appelle d’elle-même une
suite,  un prolongement.  La force et  le  pouvoir  de la  lecture tiennent dans cette
imbrication  solidaire  entre  la  passivité  du  lisant  et  l’activité  du  liseur ;  l’esthète
rompt cette dialectique pour s’en tenir à une contemplation muséifiante qui réduit
l’activité du monde et le pétrifie. À ce titre, le monde de des Esseintes, dans une
logique excessive poussée à un terme incomparable avec celui de Swann, illustre
parfaitement cette suspension du temps, de l’action et de la vie. Tout au contraire,
le  héros  de  la  Recherche « brasse  et  embrasse »  le  monde,  pour  reprendre  la
métaphore  de  Barthes10,  tenant  à  préciser  qu’il  y  a  bien  « une  générosité  du
Roman » et une relation de désir intuitivement posée avec lui.

C’était tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces
jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre ou croisées dans la rue,
m’avaient fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaître. (AD, 
RTP IV, p. 142)

Cette dialectique posée par Barthes entre le désir et l’écriture trouve son illustration
chez Proust ; ce qui fait « aimer la vie » trouve son explication dans les possibles qui
nous échappent,  dans les  intrigues  que l’on tisse,  dans le  romanesque que l’on
s’invente.  Baudelaire  était  déjà  sensible  à  la  dimension  productive  du  désir  et
plaignait  ces  « hommes  que  [l’imagination]  n’agite  pas  [et  qui]  sont  facilement
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reconnaissables  à  je  ne  sais  quelle  malédiction  qui  dessèche  leurs  productions
comme le figuier de l’Évangile11. » Le monde qui entoure le lecteur constitue bien ce
prétexte et  mérite  toute  l’attention ;  s’en  distraire  serait  le  comble  de  la  fatuité.
Nietzsche s’est montré critique à l’égard de ceux qui le mépriserait. Il dénonce en
effet  le  manque — pour  ne  pas  dire  l’absence  — de  désir  dans  ce  qu’il  appelle
l’« immaculée connaissance ». Zarathoustra condamne à ce propos l’attitude passive
des  purs  contemplatifs,  qui  croient  en  l’existence  d’une réalité  objective,  devant
laquelle ils se pâment d’admiration. L’art ne saurait être accessible à ce prix ; il en
est même la négation :

Mais  à  présent  votre  loucherie  d’eunuques  veut  qu’on  la  nomme
« contemplation ».  Et  ce qui  se peut tâter avec de pleutres yeux,  cela doit  être
baptisé « beau » ! Ô salisseurs de nobles noms12 !

Le  contemplateur  se  perd  dans  un  vain  face-à-face  avec  la  réalité,  renonçant  à
participer à la vie du monde phénoménal et privant son être de toute passion et de
tout désir. L’art détourne le regard tout autant que le regard détourne l’art. C’est
dans cette relation bitensive que le sujet bovaryque se distingue de l’esthète.

Se voir autre que l’on est

Le sujet bovaryque tourne en effet le dos à l’art, ou à tout le moins il s’en sert de
support, de point de départ, pour entrer dans le monde et sa plénitude, pour le
vivre entièrement. Cette générosité paraît essentiel pour saisir l’élan du lecteur et
son  besoin  de  lectures.  Baudelaire  a  remarqué,  au  moment  de  la  parution  de
Madame Bovary,  la vitalité d’Emma et la vigueur de ses envies.  Il  notait  chez elle
« une  aptitude  étonnante  à  la  vie,  à  profiter  de  la  vie,  à  en  conjecturer  les
jouissances13. » C’est le constat que firent les sœurs qui l’éduquèrent en s’étonnant
de son goût pour la vie. Sans pour autant minimiser l’impact d’une vie morne et
sans horizon sur les facultés de l’imagination, il  semble essentiel de souligner ici
l’importance  de  la  lecture  dans  l’activation  de  cette  faculté.  Le  bovarysme  n’est
réductible ni  à  l’ennui  ni  à  l’isolement ;  il  a  un versant positif,  qui  s’accompagne
d’une énergie vitale, solidaire du Désir. 

En étudiant ce trait de caractère, qui se retrouve, selon lui, à chaque niveau d’une
société, de l’individu à l’humanité, de la famille à la classe sociale, Jules de Gaultier
en a identifié la dualité. S’il en fait un principe universel14, il voit aussi ce qui peut

11

12

13

14

Proust et le bovarysme comme désir d’écriture

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



devenir « funeste » dans l’écart progressivement irréductible entre ce que l’individu
se figure de lui-même et ce qu’il est réellement. Le bovarysme n’est un symptôme
qu’à  partir  du moment  où la  fiction prend le  pas  sur  le  réel,  l’ensevelit  puis  s’y
substitue  totalement.  Loin  d’en  faire  une  maladie,  Gaultier  y  voit  plutôt  un
« pouvoir », une aptitude qui nous rend, sinon meilleur, du moins différent, et qui,
maîtrisé, offre des possibilités aux autres refusés.

Aussi  le  danger premier réside-t-il  dans le  désir  d’être autre.  Le Narrateur de la
Recherche connaît bien ce penchant, puisqu’il y en a fait l’expérience tout au long de
sa jeunesse. Marielle Macé l’a très bien remarqué :

Le roman proustien est le récit de la formation, inachevable, d’un agir esthétique,
qui passe par la modulation des conduites de stylisation et la transformation des
profils intérieurs suscités par la relation lectrice15.

L’apprentissage de cet agir esthétique ne saurait s’opérer de façon linéaire mais il
rencontre  immanquablement  des  accrocs.  Un penchant  bovaryque non maîtrisé
conduit  inexorablement  à  une  forme  de  renoncement  à  soi  et  à  l’idolâtrie.  Le
bovarysme n’est pas un stade qu’il  faut dépasser,  une période inscrite dans une
chronologie, mais un état qu’il s’agit de conserver et de contrôler. Le héros de la
Recherche nous en offre une double illustration.  C’est  au héros-lecteur que nous
nous intéressons, aux modulations et conséquences que ses lectures ont sur lui. 

Du bon et du mauvais usage du bovarysme

La première situation est à lire dans la reprise d’un vers de Baudelaire (« le soleil
rayonnant  sur  la  mer »)  qui  traverse  tous  les  écrits  de  Proust  et  dont  Antoine
Compagnon a étudié la circulation16. Nous avons déjà analysé l’usage qui en est fait
et les erreurs de jugement auxquelles ce vers peu à peu mondanisé ne manque pas
de conduire17.  Plutôt qu’à la mauvaise lecture,  au  misreading ou au « délire »  du
héros — pour reprendre le mot de Derrida18 —, nous souhaitons nous intéresser à
la  posture  d’imitation  qu’adopte  le  jeune  protagoniste,  en  quête  d’expérience
poétique. 

Baudelaire apparaît en effet, dans  À l’ombre des jeunes filles en fleurs, comme une
figure d’autorité, une allégorie du poétique et de la poésie. La première occurrence
du « soleil rayonnant sur la mer » décrit la posture que recherche le héros :
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Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou au fond du « boudoir » dont
parle Baudelaire, je me demandais si son « soleil rayonnant sur la mer », ce n’était
pas […] celui, en ce moment, qui brûlait la mer comme une topaze. (JF, RTP II, p. 34)

Le début de la phrase est particulièrement signifiant dans la mesure où il met en
relief  un  processus  aussi  bien  physique  que  psychologique.  L’identification  à
Baudelaire  passe  par  une  position  du  corps,  un  « à  la  manière  de »  qui  serait
exclusivement sensible. Le héros ne se convainc pas seulement qu’il était « sur le
môle »,  mais  crée  les  conditions  de  cette  illusion ;  l’esprit,  seul,  n’a  pas  à  être
convaincu, mais le corps entier doit se prêter à cette forme de mise en scène. Le
héros n’est  pas en position de contemplation,  il  se place de lui-même dans une
posture qu’il associe à Baudelaire. 

Une  nouvelle  occurrence,  quelques  pages  plus  loin,  insiste  davantage  sur  le
processus psychologique qui conduit à l’identification. 

Avant  de  monter  en  voiture,  j’avais  composé  le  tableau  de  mer  que  j’allais
chercher,  que  j’espérais  voir  avec  le  « soleil  rayonnant »,  et  qu’à  Balbec  je
n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves vulgaires et  que mon rêve
n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts de plaisance. (JF, RTP II, p. 67)

Le héros connaît par avance ce qu’il va trouver. L’attente de cette marine, traduit
l’existence d’un poncif, évidemment contraire à toute activité poétique authentique.
Le Narrateur en joue d’autant plus que l’environnement dans lequel se trouve le
héros à ce moment-là est précisément un moment baudelairien. À l’évidence, « les
baigneurs,  les  cabines,  les  yachts de plaisance »  défigurent un paysage,  que « le
peintre de la vie moderne » goûterait au premier chef. L’ironie du texte est donc ici
patente,  puisqu’au  cœur  de  ce  paysage  baudelairien,  l’illusion  du  « soleil
rayonnant » lui  fait  manquer l’essentiel.  Le héros s’en apercevra bientôt,  lorsqu’il
fera la connaissance d’Elstir : 

Je  compris  que  des  régates,  que  des  meetings  sportifs  où  des  femmes  bien
habillées  baignent  dans  la  glauque lumière  d’un hippodrome marin,  pouvaient
être, pour un artiste moderne, un motif […] intéressant. (JF, RTP II, p. 252)

On pourrait donc dire que le héros vit Baudelaire et sa poésie comme une pratique
qui engage tout aussi bien son corps que sa pensée. Cette manière d’être totale et,
dans une certaine mesure, annihilante avait retenu l’attention de Gaultier dans son
étude clinique d’Emma Bovary ; il la présentait justement comme l’un des principaux
traits du bovarysme :

Aveuglant  leur  jugement,  il  les  met  en  posture  de  prendre  le  change  sur
eux‑mêmes et de s’identifier à leur propre vue avec l’image qu’ils ont substituée à
leur personne.  Pour aider à cette duperie,  ils  imitent du personnage qu’ils  ont
résolu d’être tout ce qu’il est possible d’imiter, tout l’extérieur, toute l’apparence :
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le  geste,  l’intonation,  l’habit,  la  phraséologie,  et  cette  imitation,  qui  restitue les
effets les plus superficiels d’une énergie sans reproduire le principe capable de
causer ces effets, cette imitation est, à vrai dire, une parodie19. 

On retrouve bien les différents symptômes que le « soleil rayonnant sur la mer »
met en perspective. En réalité, la nature de l’imitation ne porte pas tant sur une
personne  que  sur  un  type.  Le  jeune  héros  ne  recherche  pas  vraiment  une
ressemblance avec Baudelaire lui-même, mais se représente davantage l’image plus
générale du Poète. Celle-ci se confond d’ailleurs pour beaucoup avec celle du poète
romantique,  sensible  aux éléments  naturels  et  aux élans inspirés20.  Le  héros se
montre attentif à la posture et au type que représente Baudelaire ; il n’y a aucune
identification,  simple  et  univoque  par  rapport  à  une  figure  ou  à  une  héroïne.
Y. Leclerc  développe  la  même  analyse  à  propos  d’Emma  qui,  selon  lui,  « ne
s’identifie  presque  jamais  à  une  personne,  mais  à  un  type,  dans  sa  plus  large
expansion21. »

D’où le risque de parodie que signalait Gaultier : l’identification se faisant au gré du
type, le lecteur ne peut aboutir qu’à une représentation simplifiée et réductrice. Le
héros résume Baudelaire à une série de clichés qui le meuvent en même temps
qu’ils l’égarent. Barthes a bien senti la dualité de ce sentiment, remède et poison,
qui libère (ou inspire) et trompe tout à la fois. « Nous sommes beaucoup — sinon
tous — des Bovary :  la Phrase nous conduit  comme un fantasme (et souvent un
leurre)22. »  Le  sentiment  d’identification habite  tout  lecteur  et  le  conduit.  Poison
donc du bovarysme qui souvent nous « leurre ». 

Si Emma peut inspirer une réaction de rejet de la part de lecteurs inquiets de lire ce
qui les menace23, elle ne décrit pas moins l’attitude du lecteur, au sein de laquelle il
nous est donné d’entrevoir le geste créateur et un appel à l’écriture. Le pharmakon
n’est  donc pas tant  le  personnage d’Emma que la  lecture en elle-même,  mal  et
remède. La littérature — ou le Texte — ou la Phrase — nous habite et nous porte :
elle définit des schémas, des profils, des formes, qui nous font vivre par le livre. Le
remède est dans le poison.
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« Vivre en tant que texte »

Si l’exemple du « soleil rayonnant sur la mer » traduit un égarement qui confine à la
banalité — c’est ce qui a perdu Emma —, le héros sait faire montre d’une lecture
généreuse, qui ouvre la page et le livre sur le monde. Le bovarysme appelle alors la
création, comme l’étude du motif de la passante nous le montre. 

Ce n’est pas la pétulance des jeunes filles qui fait « aimer la vie » au héros, mais bien
plutôt  le  mystère  poético-romanesque  qui  auréole  toutes  les  passantes  dans  la
Recherche,  depuis  la  paysanne de Martinville  jusqu’à  leurs  derniers  avatars  dans
Albertine disparue. Proust ne réécrit pas vraiment le poème de Baudelaire, il le fait
vivre  par  son héros,  lui  donne une existence.  Si  le  « soleil  rayonnant »  est  bien
incarné dans la mesure où le héros recherche la posture du poète, l’expérience de
la passante l’est davantage : le texte génère la vie, nous appelle à quitter l’espace de
la page et de l’histoire pour aller vers l’extérieur.  Le bovarysme ne s’entend pas
prioritairement comme une claustration,  mais  davantage comme une ouverture,
une possibilité pour le lecteur de vivre avec le Texte. On retrouve la dichotomie que
nous posions initialement : d’un côté se trouve l’esthète, qui vit dans l’imitation, qui
reproduit dans un cercle infini et morbide le geste mimétique de l’art et de l’autre le
sujet  bovaryque,  qui  s’imprègne  du  Livre.  Barthes  nous  invite  formellement  à
distinguer ces deux postures, dont la symétrie n’est probablement qu’apparente :
« parler comme un livre ≠ vivre en tant que livre, que Texte24. » C’est sans doute
dans cette nuance que l’on peut esquisser une définition de l’intertextualité,  qui
engagerait  pleinement  le  lecteur.  Michael  Riffaterre  proposait  déjà  de  voir  dans
l’intertextualité le fondement définitoire de la littérarité : le lecteur se plaît, selon lui,
à guetter les cicatrices du texte, pour retrouver l’allusion, la référence et retisser le
lien qui unit un texte à un autre. L’intertextualité riffaterrienne trahit, avant tout et
dans  une tradition  montaignienne,  un  plaisir  de  chasseur  ou d’enquêteur  et  ne
traduit  pas la  permanence du texte dans le  quotidien,  le  fait  de vivre la  lecture
comme un commencement. 

Et c’est bien cela l’inter-texte : l’impossibilité de vivre hors du texte infini — que ce
texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran télévisuel : le livre fait le sens,
le sens fait la vie25.

Le héros de la Recherche en fait continuellement l’expérience ; pour appliquer le mot
que Barthes  employait  pour  décrire  son rapport  à  Proust,  on  pourrait  dire  que
Baudelaire  est  pour  le  héros  « la  mathésis  générale,  le  mandala de  toute  la
cosmogonie littéraire26 » — de la cosmogonie tout court.
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La quête répétée de la passante témoigne de cette impossibilité pour le héros de
sortir  du  texte  et  de  la  fiction.  La  première  apparition  de  la  passante  dans  la
Recherche a  lieu  à  Combray  dans  Du  côté  de  chez  Swann,  au  moment  de
l’adolescence  du  héros.  Ce  surgissement  se  fait  sur  un  mode  fantasmatique,  le
héros se plaçant de lui-même dans un état susceptible de le faire entrer en contact
avec  une  passante.  Cette  prédisposition  rappelle  sa  posture  devant  le  « soleil
rayonnant sur la mer » :

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne
savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi
une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans
que j’eusse  eu  le  temps de  la  rapporter  exactement  à  sa  cause,  au  milieu  de
pensées très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un
degré supérieur de celui qu’elle me donnait. […] Il me semblait que […] l’âme […]
des  livres  que  je  lisais  cette  année-là,  son  baiser  me  la  livrerait.  […]  Je  fixais
indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir
à moi. (CS, RTP I, p. 154‑156)

Cette  première  apparition  de  la  passante  consiste  en  une  refiguration  du
personnage baudelairien ; la paysanne des rencontres rêvées de Combray peut se
lire comme une transposition rurale de la figure parisienne de la passante, qui en
reprend son essence. On peut en effet prolonger l’analyse Walter Benjamin pour qui
ce sonnet nous présente l’image du choc, qui touche en priorité le solitaire. 

Ce qui contracte le corps dans la crispation — « crispé comme un extravagant » —
n’est point cette béatitude promise à celui dont Éros prend possession dans tous
les recoins de son être ; cela ressemble plutôt au trouble sexuel qui peut assaillir
le solitaire27.

Aussi l’apparition de la passante ne peut-elle survenir que dans un moment de mise
à  l’écart.  Certes,  la  ville  s’avère  un  lieu  plus  propice  à  son  émergence,  tant  le
contraste  est  fort  entre  l’agitation  des  centres  et  l’isolement  du  citadin.  Mais  le
fantasme de cette rencontre n’en est pas moins possible à la campagne, au beau
milieu  des  champs,  ainsi  que  cette  paysanne fugitive  en  témoigne.  La  passante
allégorise l’imminence d’une rencontre, la possibilité toute ouverte d’une rupture de
la solitude. 

Le héros se met ainsi à la chasse de ces fantômes féminins, persuadé que « l’on
peut  goûter  dans  une  réalité  le  charme du  songe »  (CS,  RTP I, p. 5)  et  croyant  y
trouver l’essence de la femme et la garantie d’une idylle amoureuse.  Expérience
compliquée donc, qui se niche entre le fantasme et le leurre. 
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La passante baudelairienne amène le héros à vivre dans une illusion poétique, qui
représente tout à la fois une première tentative de création poétique et un espoir
mystificateur. L’illusion crée un trouble chez le héros qui, dans une sorte d’euphorie
poétique, confond dans un même élan émoi érotique et  furor :  la passante et la
nature se trouvent saisies dans une osmose harmonieuse et jubilatoire. 

Si ce désir qu’une femme apparût ajoutait  pour moi aux charmes de la nature
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient
ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. (CS, RTP I, p. 155)

Fort du poème que le héros garde à l’esprit, il se sent poète, comme une forme de
prolongement de ce qu’il  se remémore. S’entremêlent ainsi la mémoire du texte,
son expérimentation (sa mise en pratique) et le désir d’écrire : 

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne
savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi
une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. […] Je faisais un mérite de
plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps
aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me
les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’était eux
qui  le  provoquaient,  et  qui  semblait  ne  vouloir  que  me  porter  vers  eux  plus
rapidement  quand  il  enflait  ma  voile  d’une  brise  puissante,  inconnue  et
propice. (CS, RTP I, p. 154)

Sur  fond  de  paysanne  accorte,  se  surimpriment  des  stéréotypes  de  la  poésie
romantique (« reflet  rose du toit  de tuile »,  « herbes folles »)  et  l’expression d’un
lyrisme débordant. La phrase se termine par une métaphore marine — cliché qui
traverse la poésie romantique28 et que l’on retrouve également chez Baudelaire29 —
et par une accumulation ternaire de trois épithètes, marque d’un style précieux. Le
fantasme érotique prélude un enthousiasme poétique ; le désir précède l’écriture. 

***

Le bovarysme décrit un rapport à l’œuvre d’art décisif dans le cheminement que
présente  la  Recherche ;  il  témoigne  de  la  nécessité  pour  l’écrivain  en  devenir
d’habiter ses lectures, de les prolonger dans son quotidien, en un mot, de les faire
exister. L’expérience du « soleil rayonnant » met au jour ce « désir d’être autre que
l’on est », dans le geste mimétique, et souvent ridicule, qu’impose une lecture. Elle
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est la preuve d’un désir d’écriture, d’un vif appétit pour la chose poétique, mais elle
illustre également les erreurs d’une lecture de jeunesse, qui prend un vers pour ce
qu’il n’est pas. L’expérience des passantes tout en demeurant proche de celle-là s’en
distingue néanmoins par sa portée et ses implications : elle décrit le mouvement qui
conduit  le  héros du livre à  la  femme, et  de la  femme à l’écriture.  Dans un état
préparatoire du voyage à Venise, le Narrateur présentait justement le glissement
qui s’opère sur le désir d’une femme qui « devenait désir de poésie30 ». On ne sort
pas du bovarysme, on apprend à vivre avec ; l’écrivain en devenir — le héros de la
Recherche,  par exemple — fait l’expérience du  leurre et finit par l’accepter — c’est
alors le cas du Narrateur. Proust nous met, d’ailleurs, en garde, dans ses « Journées
de  lecture »,  contre  une  lecture  qui  ne  demanderait  plus  l’élan  du  cœur  ni  sa
fougue :

Il  devient  dangereux  au  contraire  quand,  au  lieu  de  nous  éveiller  à  la  vie
personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne
nous  apparaît  plus  comme un idéal  que  nous  ne  pouvons  réaliser  que  par  le
progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une
chose  matérielle,  déposée  entre  les  feuillets  des  livres  comme  un  miel  tout
préparé par les autres31 […].

On pourrait  dire :  comme producteur de phrases,  l’écrivain est maître d’erreurs ;
mais lui est immunisé ; il est conscient du leurre ; il est  inspiré mais non halluciné :
Barthes  avait  bien  identifié  la  concomitance  de  ces  deux  dimensions  et  ne  les
pensait pas en opposition. Tout au contraire — et c’est sans doute le cœur du sujet
bovaryque — malgré la posture imitative et la projection, le texte nous met sur la
voie de l’écriture. 

il ne confond pas le réel et l’image, le lecteur le fait pour lui […]   Cependant, en
même temps, à même le leurre, la Phrase littéraire est initiatrice : elle conduit, elle
enseigne, d’abord le Désir (le Désir, ça s’apprend : sans livre, pas de Désir) et puis
la Nuance32.

La nuance entre Swann et le héros est certes ténue mais demeure irréductible.
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