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Résumé - Les affinités entre la pensée de Jules de Gaultier et celle, plus célebre, de Gabriel de Tarde
sont frappantes. lls soutiennent l'un et 'autre que la propension a limitation est en fin de compte
ancrée dans la nature humaine.
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Ce texte a d’'abord paru dans Jules de Gautier, Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d'imaginer (71902),
suivi d’une étude de Per Buvik, « Le principe bovaryque », Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne,
2006, coll. « Mémoire de la critique », p. 273-282.

Imitation, invention et génie

La notion d'imitation est déterminante dans la pensée de Gaultier : il n'y a, selon lui,
aucune vie sans imitation. C'est aussi la thése de Gabriel de Tarde, a qui il se référe
a différentes reprises. Ce sociologue est surtout célebre pour Les Lois de limitation
(1890) et pour avoir montré le rdle de la psychologie dans la formation et le
développement de la société'. Allant plus loin que Gaultier, il définit la création,
Iinvention, la découverte et I'innovation comme des variantes de l'imitation, qu'il
subsume sous la répétition, voire la répétition universelle.

« Tout n'est socialement qu'inventions et imitations », d'aprés Tarde, qui précise que
« celles-ci sont les fleuves dont celles-la sont les montagnes? ». L'invention s'opére
donc toujours a partir du déja connu, dont elle est une répétition imitative qui le
dépasse et le modifie, pour ouvrir une nouvelle série d'imitations. Pour Tarde,
« I'imitation joue dans les sociétés un réle analogue a celui de I'hérédité dans les
organismes ou les ondulations dans les corps bruts®». Si le monde est plein de
similitudes, c'est qu'en réalité celles-ci sont aussi des répétitions. Des nombreuses
similitudes d'ordre social, Tarde écrit qu'elles sont «le fruit direct ou indirect de
I'imitation sous toutes ses formes, imitation-coutume ou imitation-mode, imitation-
sympathie ou imitation-obéissance, imitation-instruction ou imitation-éducation,
imitation naive ou imitation réfléchie, etc.*». Conscient que lidée de limitation
universelle peut provoquer des réactions négatives si elle est également appliquée
aux grands créateurs, Tarde précise que méme les génies doivent puiser dans la
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source d'un fonds dinstruction. Ce fonds est « un amas de traditions du passe,
d’'expériences brutes ou plus ou moins organisées, et transmises imitativement par
le grand véhicule de toutes les imitations, le langage®». Ce raisonnement est
développé de la fagon suivante :

La similitude que jai établie entre I'nérédité et l'imitation se vérifie jusque dans le
rapport de chacune de ces formes de la Répétition universelle avec la forme de
Création, d'Invention, qui lui est spéciale. Aussi longtemps qu'une société est
jeune, ascendante, débordante de vie, nous y voyons les inventions, les projets
nouveaux, les initiatives réussies, s'y succéder avec rapidité et accélérer les

transformations sociales; puis, quand la séve inventive s'épuise, limitation

pourtant poursuit son cours®.

Méme si ce passage fait la distinction entre imiter et inventer, le sociologue renforce
encore lidée du caractére imitatif de l'invention : il nous met en garde contre cet
« individualisme banal qui consiste a expliquer les transformations sociales par le
caprice de quelques grands hommes’ ». Les transformations s'expliquent plutét,
selon Tarde, par « I'apparition, accidentelle dans une certaine mesure, quant a son
lieu et a son moment, de quelques grandes idées, ou plutdt d'un nombre
considérable d'idées petites ou grandes, faciles ou difficiles, le plus souvent
inapercues a leur naissance, rarement glorieuses, en général anonymes, mais
d’idées neuves toujours, et qu'a raison de cette nouveauté je me permettrai de
baptiser collectivement inventions ou découvertes® ». Tout en faisant ainsi des
nuances entre imitation d'un coté et invention ou découverte de l'autre, Tarde
entend par invention « une innovation quelconque ou un perfectionnement, si faible
soit-il, apporté a une innovation antérieure, en tout ordre de phénomenes sociaux,
langage, religion, politique, droit, industrie, art’ ». Par conséquent, I'innovation se
fait sur la base d'idées déja existantes mais qui étaient, elles aussi, innovatrices a
leur apparition. Les vraies causes des changements historiques, selon Tarde, «se
résolvent en une chaine d'idées trées nombreuses a la vérité, mais distinctes et
discontinues, bien que réunies entre elles par les actes d'imitation, beaucoup plus
nombreux encore, qui les ont pour modeles'® ». Les inventions, si accidentelles
gu'elles puissent paraitre, ont donc toujours des conditions déterminées. Tarde les
appelle également des « initiatives rénovatrices' ».
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Que les inventions soient « des composés qui ont pour éléments des imitations
antérieures’ » et qu'elles soient aussi destinées a devenir a leur tour « les éléments
de nouveaux composés plus complexes'3 » n'explique ni n'élimine la notion de
génie, importante dans la philosophie du bovarysme. Selon Gaultier, le génie est
justement celui qui, contrairement au commun des mortels, invente plus qu’il
n'imite. Tarde, de son coté, réduit sensiblement l'influence du génie. Il fait toutefois
la distinction entre inventeurs et non-inventeurs, ces derniers étant précisément
reconnus a leurs « initiatives rénovatrices ». Alors que le génie est pour Gaultier ce
qu'il est naturellement, il semble &tre pour Tarde ce qu'il est par hasard. A propos de
cette problématique, Bruno Karsenti allegue qu'une personne est géniale, selon
Tarde, a force d'étre « une bifurcation entre des flux imitatifs qui ne se contrarient
pas, mais se renforcent, s'adaptent et se composent’ ». Tarde lui-méme dit a ce
propos :

Toute invention est un croisement heureux, dans un cerveau intelligent, d'un
courant d'imitation, soit avec un autre courant d’imitation qui le renforce, soit avec
une perception extérieure intense, qui fait paraitre sous un jour imprévu une idée
recue, ou avec le sentiment vif d'un besoin de la nature qui trouve dans un

procédé usuel des ressources inespérées’>,

Le génie, aux yeux de Tarde, est plutdt un moyen qu’un créateur :

Mais, si nous décomposons les perceptions et les sentiments dont il s'agit, nous
verrons qu'eux-mémes se résolvent presque entiérement, et de plus en plus
complétement a mesure que la civilisation avance, en éléments psychologiques

formés sous l'influence de I'exemple™®.

Toujours est-il que le sociologue, dans une précision figurant dans sa préface a la
deuxieme édition des Lois de l'imitation, finit par présenter une idée du génie assez
proche de celle, en derniéere instance biologique, de Gaultier. Il affirme, en effet, que

I'invention, d'ou je fais tout découler socialement, n'‘est pas a mes yeux un fait
purement social dans sa source: elle nait de la rencontre du génie individuel,
éruption intermittente et caractéristique de la race, fruit savoureux d'une série
d’heureux mariages, avec des courants et des rayonnements d'imitation qui se
sont croisés un jour dans un cerveau plus ou moins exceptionnel'”.
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La différence entre la pensée de Tarde et celle de Gaultier ne serait-elle
qgu'apparente ? Pour Gaultier, c'est effectivement «le propre du génie d’étre une
croissance naturelle [...], d'‘étre un phénomene d'ordre biologique, telle 'apparition
d'une espéce'®». Pour Tarde, le génie se définit comme une «heureuse
rencontre’ » de courants imitatifs unis avec une intelligence hors du commun. Pour
Gaultier, le génie est aussi une rencontre, une rencontre spontanée « entre quelque
mode constant de la réalité et le rythme habituel d'une intelligence ou d'une
sensibilité?® », L'un et lautre des deux penseurs rompent ainsi avec lidée
romantique du génie a I'ame divinement inspirée.

La nature de I'imitation

Un individu en imite-t-il toujours un autre consciemment? Selon le vocabulaire
tardien, tout le monde imite inconsciemment aussi bien que consciemment; ce
serait la une loi psychologique et sociale a laquelle personne ne peut se soustraire.
Imiter, pour le sociologue, n'est donc pas toujours un acte intentionnel puisque,
selon lui, il y a aussi imitation lorsque, « a son insu et involontairement, [un homme]
refléte une opinion d'autrui ou se laisse suggérer une action d'autrui?' ». Tarde ne
congoit pas de dichotomie entre le volontaire et I'involontaire, entre le conscient et
I'inconscient ou entre l'intentionnel et le non intentionnel. L'essentiel pour lui, en
tant que sociologue, c'est que limitation sociale, qu'elle s'opere activement ou
passivement, volontairement ou involontairement, soit « une reproduction quasi
photographique d'un cliché cérébral par la plaque sensible d’'un autre cerveau?? ».

Cette assertion donne limpression que limitation se fait toujours entre deux
individus, ce qui n'est nullement le cas: elle a lieu partout et entre tous, entre
civilisations, cultures, nations et groupes aussi bien qu’entre individus. Il existe aussi
une imitation de soi-méme, avec la mémoire et 'habitude. Méme la contre-imitation
est une forme d'imitation. Il n'y a «rien de plus imitatif », selon Tarde, « que de
lutter contre son propre penchant a suivre [un] courant?3 ». La contre-imitation est
surtout pratiquée par ceux qui «n‘ont ni la modestie dimiter purement et
simplement, ni la force d'inventer?* ».
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Les lois de l'imitation, loin de contredire les lois de I'nérédité, les completent plutot :
dans cette pensée, chere a Tarde, il n'y a aucune contradiction fondamentale entre
une perspective sociologique et une perspective en derniere instance biologique sur
'homme et la société, en l'occurrence celle de Gaultier. En considérant que la nation
est née de la famille, Tarde pense avoir « affirmé clairement que, si le fait social est
un rapport dimitation, le lien social, le groupe social, est a la fois imitatif et
héréditaire?® ». L'alliance intrinseque de limitation et de I'hérédité lui est si
essentielle que l'une lui parait inconcevable sans l'autre. Le social implique le
biologique, comme le biologique implique le social :

Enfin, en ce qui concerne limitation, non seulement jai reconnu linfluence du
milieu vital ou elle se propage en se réfractant [...], mais encore, en posant la loi du
retour normal de la mode a la coutume, et l'enracinement coutumier et

traditionnel des innovations, n'ai-je pas donné encore une fois a l'imitation pour

soutien nécessaire 'hérédité2 ?

Deés lors, il n'est pas surprenant que Tarde congoive limitation comme une des
formes les plus typiques de « la Répétition universelle », dont les autres formes sont
I'hérédité, d'ordre organique, et la vibration, d'ordre physique?’. Reconnaissant a
Iimitation la «tendance a une progression indéfinie », le sociologue tient cette
tendance, « sorte d'ambition immanente et immense », pour « 'ame de I'univers?® ».

Au niveau individuel, ce n'est pas moi-méme qui imite mais quelque chose en moi
qui m'incite & limitation, quelque chose comme une volonté imitative innée. A
Iinstar de la volonté de vivre, chére a Schopenhauer, qui est aussi une force motrice
sous-jacente, l'imitation agit nécessairement, selon Tarde, a travers des étres et des
situations réels, qu'elle modifie. Mais qu'est-ce qui déclenche la pulsion imitative ?
Cest la croyance ou le désir. Sur ce point, la pensée de Gaultier sur la volonté de
I'Etre universel et le principe du bovarysme est proche.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui, dans Mille plateaux, font de Tarde une de leurs
références majeures, partagent avec lui lIidée que le désir ou la croyance sont
toujours a l'origine de limitation telle qu'elle se manifeste. Tout en admettant
gu'« une micro-imitation semble bien aller d'un individu a un autre », ils soutiennent
que « plus profondément, elle se rapporte a un flux et a une onde, et non pas a
lindividu?® ». Le flux et I'onde sont les termes de Tarde, pour qui il s'agit toujours de
flux et d'ondes imitatifs, et qui précise qu'« un flux est toujours de croyance ou de
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désir3® ». Selon Tarde, les rapports sociaux, si complexes et variés soient-ils, ne se
divisent qu'en ces deux catégories :

les uns tendent a transmettre d'un homme a un autre, par persuasion ou par

autorité, de gré ou de force, une croyance ; les autres, un désir3".

L'imitation serait donc, sur le plan social, toujours imitation d'une idée ou d'un veeu,
d’'un jugement ou d’'un dessein, ou s'exprime, par définition, « une certaine dose de
croyance et de désir3? ». Cette dose de croyance et de désir serait « toute I'ame des
mots d'une langue, des priéres d’une religion, des administrations d’'un Etat, des
articles d'un code, des devoirs d'une morale, des travaux dune industrie, des
procédés d'un art®3 ». Logiquement, la croyance et le désir sont « la substance et la
force » non seulement de lI'imitation mais de la socialité tout court :

C'est par des accords ou des oppositions de croyances s'entre-fortifiant ou s'entre-
limitant, que les sociétés s'organisent; leurs institutions sont surtout cela. C'est
par des concours ou des concurrences de désirs, de besoins, que les sociétés

fonctionnent34,

Incontestablement, il s'agit d'une psychologie non pas individuelle mais sociale et
qui est ancrée dans le physique, voire dans le biologique, ce qui la rapproche de la
pensée de Gaultier :

Ces croyances et ces besoins [...] ont leur source profonde au-dessous du monde
social, dans le monde vivant. C'est ainsi que les forces plastiques [les croyances] et
les forces fonctionnelles [les désirs et les besoins] de la vie, spécifiées, employées
par la génération, ont leur source au-dessous du monde vivant, dans le monde
physique, et que les forces moléculaires ou les forces motrices de celui-ci, régies
par I'ondulation, ont aussi leur source [...] dans un monde hypophysique que les
uns nomment Noumenes, les autres Energie, les autres Inconnaissable3°.

Plus les idées de Tarde sont analysées, plus les affinités avec celles de Gaultier
apparaissent. Sur un plan épistémologique, les deux penseurs s'accordent pour
concevoir la notion de croyance comme plus appropriée que celle de vérité. L'un et
l'autre ne considérent effectivement les vérités prétendues objectives ou
universelles que comme des conjectures d'une certaine probabilité. Lorsque l'on
croit voir clairement confirmées les conjectures, qui prennent alors le caractere de
certitudes, il ne s'agit, pour Tarde, que d’'un « gain de foi*® ».
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Le sociologue est proche de la philosophie du bovarysme lorsqu’il définit la maniere
dont se signaleraient la croyance et le désir. Il est, dit-il, question d’'une « contagion
de I'exemple mutuel®” », contagion qui

s'exerce socialement sur les croyances et les désirs similaires pour les renforcer, et
sur les croyances et les désirs contraires pour les affaiblir ou les renforcer, suivant
les cas, chez tous ceux qui les ressentent en méme temps et ont conscience de les

ressentir ensemble38,

Parmi les exemples illustrant ce raisonnement sont mentionnées « des épidémies
de luxe, de jeu, de loterie, de spéculations a la Bourse, de gigantesques travaux de
chemins de fer, etc., et aussi bien des épidémies de hégélianisme, de darwinisme,
etc.3? ». Le mimétisme ainsi évoqué rappelle clairement celui analysé par Gaultier.

Une civilisation est fondée, selon Tarde, sur « la foi unanime en un méme idéal ou
une méme illusion®® », C'est pourquoi il peut prétendre que «le véritable et final
objet du désir [...] est la croyance*! ». Or pour créer toujours davantage de croyance
unanime, il faut des innovations : elles sont, d'une part, des imitations par rapport
aux tentatives déja faites dans la méme direction, et d'autre part, elles inaugurent a
leur tour de nouvelles séries d'imitations. Dans cette perspective, le role des
sciences est évidemment essentiel.

Qu'en est-il du rble des arts et de la littérature ? L'opinion de Gaultier est claire: la
grandeur d'un écrivain ou d’'un philosophe réside dans sa capacité a introduire une
nouvelle maniere d’envisager la réalité du monde, plus en accord avec ce qu'elle est.
C'est pourquoi les exemples-clés de Gaultier sont Flaubert et Nietzsche. Pour Tarde,
les arts, la littérature et la philosophie sont tout d'abord des imitations, dans son
sens large ; ils peuvent donc également étre des innovations. D'apres le sociologue,
les imitations et les innovations artistiques et littéraires ont deux fonctions
différentes suivant le stade de civilisation de la société en question : confirmer ou
créer du nouveau. L'art et la littérature ne sont en aucun cas indépendants de leur
contexte historique.

Tarde pose comme une loi générale que « les inventions successives de I'art ont dd
leur apparition et leur fortune, soit au changement des idées, soit au changement
des moeurs*? ». Il peut ainsi affirmer que « toutes les bonnes idées qui ont civilisé le
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monde peuvent étre considérées comme des inventions et des découvertes
auxiliaires de la morale et de l'art*® ». Deés lors, « a quoi bon les écoles artistiques et
littéraires et les ceuvres d’art d'une société, sinon a formuler ou a fortifier son idéal
propre* ? » Certes, il n'y a pas identité entre ce point de vue et celui, moins moral,
de Gaultier. L'idée de 'autonomie de I'art, par rapport a I'histoire, n‘en est pas moins
étrangere a I'un comme a l'autre des deux penseurs: si tel art et telle littérature
existent, c'est qu'ils sont utiles, répondant a des besoins sociaux spécifiques et
remplissant des fonctions sociales et vitales objectives.

C'est la que se rencontrent le plus nettement Tarde et Gaultier, bien que le premier
accentue surtout le besoin d'inventer des idéaux nouveauy, et le second, le besoin
de se débarrasser des idéaux anciens. L'un et l'autre attribuent a lart et a la
littérature, quelque inaccessibles et élitistes que les expressions artistiques et
littéraires puissent étre dans un premier temps, la tache primordiale de servir de
meédiateur entre les hommes d'une société ou d'une civilisation et la réalité dans
laquelle se déroule leur vie. Or ni le sociologue ni I'essayiste ne négligent I'idée que
I'art, quelle que soit son expression, ne peut éviter dimiter des formes déja
existantes, fat-ce pour les modifier ou les dépasser.

Gaultier est d’habitude sceptique envers les imitations, qu'il taxe de bovarysme au
sens négatif. D'autre part, il admet que le bovarysme est universel et que l'erreur
impliquée dans toute imitation bovaryque est, du moins potentiellement, créatrice
et féconde, dans la mesure ou elle fait naitre des innovations. Tarde, de son cété,
aime a songer que « la complaisance a se répéter indéfiniment sans jamais se lasser
est un des signes de I'amour® ». || découle de sa belle vision que «le propre de
I'amour, dans la vie et dans I'art, est de dire et de redire toujours la méme chose, de
peindre et de repeindre toujours les mémes sujets ; et je me demande alors si cet
univers qui semble se complaire en ses monotones répétitions ne révélerait pas, en
ses profondeurs, une dépense infinie d'amour caché, encore plus que d’ambition. Je
ne puis me défendre de conjecturer que toutes choses, en dépit de leurs luttes
entre elles, ont été faites, séparément, con amore, et qu'ainsi seulement s'explique
leur beauté, malgré le mal et le malheur?® ».
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