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Résumé - Le Bovarysme en tant que capacité à « se concevoir autre » est une tentative pour penser
notre rapport au réel : soit il consiste en une aliénation qui fixe le sujet à des fantasmes et le coupe
du réel  (c’est  ce  qui  arrive  à  Emma) ;  soit,  par  la  force  de  l’imagination,  il  dégage  de  nouvelles
possibilités de pratiques dans le réel. Ce Bovarysme libérateur s’inscrit dans la pensée vitaliste de
Bergson, c’est  une puissance dynamique d’adaptation au mouvement de la vie.  Jules de Gaultier
insiste aussi sur la dimension esthétique empruntée à Schopenhauer : le Bovarysme devient alors le
pouvoir de transformer sensations et émotions en jouissances esthétiques. L’exotisme de Segalen se
réfère explicitement à Jules de Gaultier, mais il diffère du Bovarysme sur plusieurs points : il s’agit
d’éprouver le choc du Divers — une secousse au contact du « bon gros réel ».  De plus, le travail
artistique est indissociable d’un art de vivre, l’intensité de la sensation de la jouissance esthétique.
Surtout, en nietzschéen, Segalen s’écarte de l’idéalisme schopenhauerien et du Bovarysme, pour se
tourner vers la pensée tragique, consistant à admettre toute réalité, si terrible soit-elle — c’est ainsi
que « s’exalte l’existence ». 

Mots-clés - Antimoderne, Bergson (Henri), Chestov (Léon), Dionysiaque, Exotisme, Flaubert (Gustave),
Gauguin  (Paul),  Gautier  (Théophile),  Idéalisme,  Nietzsche  (Friedrich),  Proust  (Marcel),  Réel,
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Bovarysme et Tragique

Colette Camelin

Qu’en  est-il  de  notre  relation  au  réel ?  À  la  fin  du  xixe siècle,  de  nombreux
Européens croyaient qu’on finirait par connaître tout le réel grâce à la science : on
remonterait la chaîne des causalités jusqu’à la cause suprême, on bâtirait ainsi un
système qui rendrait compte de l’ensemble de la nature — ce qui laisserait intacte la
« Chose en Soi », que Kant tenait pour inconnaissable : c’est le domaine de la foi. Les
uns vénéraient la science, les autres Dieu, et le plus grand nombre, la science et
Dieu.  Ces  divergences  se  manifestaient  aussi  dans  les  arts ;  les  naturalistes
proclamaient  « hors  du  réel,  point  de  salut ! ».  Zola,  dans  L’Œuvre,  attaquait  les
illusions idéalistes : c’est pour s’être lui-même « conçu autre » et pour avoir conçu le
réel « autre » à travers des mythes et des allégories symbolistes, que Lantier s’est
pendu de désespoir. Pour des artistes comme Gustave Moreau, des poètes comme
Mallarmé, en revanche, l’ennemi était le réel et tous les au-delà, philosophiques ou
religieux, sont bons à prendre car ils sont des ailleurs. Comme « ici-bas a une odeur
de cuisine1 », le poète chante « l’azur ». Si le réel est insupportable, reste à le fuir
« anywhere out of  the world» ou à le « concevoir autre » par l’imagination. Quand
Emma  Bovary  se  mettait  à  table,  « toute  l’amertume  de  l’existence  lui  semblait
servie  sur  son  assiette2 »  et  elle  s’évadait  par  ses  lectures,  ses  manigances,  ses
mensonges,  ses  rêveries.  « Se  concevoir  autre »  selon  l’expression  de  Jules  de
Gaultier  étaitpour  elle  une  forme  d’aliénation,  de  « pathologie »  écrit-il.  Mais  le
Bovarysme peut aussi être puissance d’imagination, « pouvoir de mouvement » et
capacité  de  dépasser  les  limites  de  l’individu.  En  ce  sens,  il  relève  de  la
métaphysique du spectacle de Schopenhauer dont Jules de Gaultier est l’interprète.
J’aborderai ensuite la notion d’exotisme de Segalen, plus influencée par Nietzsche
que  par  Schopenhauer,  part  du  bovarysme  pour  s’en  écarter :  l’exotisme
correspond  à  une  intensification  de  l’existence  inséparable  du  tragique  de  la
condition humaine. 
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1. Le Bovarysme comme aliénation

Si le Bovarysme est pour Jules de Gaultier une forme d’aliénation au sens propre,
« le pouvoir départi  à l’homme de se concevoir autre qu’il  n’est » (B.  p.103),  c’est
aussi un pouvoir de l’imagination. C’est une « puissance » définie à partir de l’énergie
engagée  par  l’individu  dans  l’acte  de  « se  concevoir  autre ».  Selon  la  première
analyse tirée du « cas » d’Emma Bovary, le Bovarysme préfère une énergie faible
(imaginaire) à une énergie forte (réelle) : le Bovarysme a mené l’héroïne de Flaubert
au désastre, à cause de « la présomption idéaliste d’avoir tenté d’asservir le réel à
son imaginaire » (B. p. 15). Captive à Yonville, elle se met souvent à la fenêtre en
rêvassant  à  partir  des  souvenirs  de  ses  lectures  de  pensionnaire.  Emma  est
incapable d’être en prise avec le réel ; elle a du plaisir à mentir et à manigancer des
subterfuges, des intrigues. Elle traverse magiquement les obstacles en s’imaginant,
par exemple,  avec son amant le  long des côtes italiennes : « au galop de quatre
chevaux,  elle  était  emportée  depuis  huit  jours  vers un  paysage  nouveau4. »  Elle
n’invente  rien,  elle  bricole  sa  vie  avec  des  morceaux  de  fiction.  Ses  lectures
entretiennent son narcissisme, puisqu’elle n’y cherche que « des assouvissements
imaginaires pour ses convoitises personnelles5 ». À la différence de Flaubert, qui, en
tant qu’artiste, a appris à dominer ses émotions pour construire une œuvre, Emma
rêvasse  entre  les  lignes  des  livres,  « étant  de  tempérament  plus  sentimental
qu’artiste, cherchant des émotions plus que des paysages6 ». Elle est restée fixée
aux émois poétiques de sa jeunesse ; avec Léon, c’est « Le Lac » qu’elle déclame le
long  de  la  Seine,  or,  pour  Flaubert,  Lamartine  est  un  « robinet »  auquel  « nous
devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire7 ». Flaubert attaque
ce qui l’agace chez les romantiques : le sentimentalisme et le goût d’un pittoresque
facile — Schopenhauer critique, lui aussi, « le radotage de la passion lunatique et
suprasensible8 » des romantiques. Emma se sert de la poésie romantique en tant
qu’adjuvant  à  son  excitation  amoureuse,  ce  qui  est  une  forme  répandue  de
Bovarysme : utiliser sa culture littéraire pour « se concevoir » autre que ce que l’on
est, « enjoliver » son existence sous un vernis de références et de citations, sans que
cela constitue un véritable travail de déplacement du sujet. Dans ce cas Bovarysme
peut rimer avec snobisme, comme le précise Jules de Gaultier : le snobisme est « un
Bovarysme triomphant » (B. p. 49) qui remplace la médiocrité réelle d’un individu
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par des simulacres brillants. Swann « conçoit » Odette autre qu’elle est, Legrandin
se conçoit lui-même autre :  À Recherche du temps perdu,  comme l’a montré Anne
Henry,  questionne  la  pensée  de  Schopenhauer :  le  « monde  comme
représentation » (l’art) doit-il l’emporter sur « le monde comme volonté » (la vie)9 ?
L’entreprise littéraire et humaine de la Recherche tend à dépasser cette dichotomie.

Emma, elle, « se conçoit » comme une héroïne de roman sentimental, c’est ainsi que
la voit aussi Léon, mais les tableaux vaporeux qu’elle a composés l’ont menée à la
catastrophe. Serait-elle une « victime du livre », selon l’expression de Jules Vallès ? 

La suspicion de Vallès s’étend à toutes les formes de lecture, scolaires et d’évasion,
mais l’aliénation vient-elle du livre ? N’est-ce pas le lecteur qui reste soumis à ses
réactions affectives jusqu’à perdre la conscience du réel extérieur ? Jacques Vingtras
lit  Robinson Crusoé « collé aux flancs de Robinson […], remué jusqu’au fond de la
cervelle  et  jusqu’au  fond  du  cœur10. »  Jacques  « se  conçoit »  marin,  aventurier,
naufragé,  avant  que  son  installation  à  Nantes  ne  lui  retire  ses  illusions  sur
l’existence  réelle  des  matelots.  Michel  Picard  remarque  que  Jacques  fait  « un
mauvais  usage  de  la  fiction11 »  qui  ne  sert  que  de  tremplin  à  la  rêverie.  Pour
Jacques, la lecture de romans d’aventure est une évasion opposée aux pensums du
lycée et au triste « ragoût » familial. Quant à Vallès, « il impose de force un sens à ses
lectures, c’est-à-dire une solution artificielle à ses propres conflits12. » Pourtant la
lecture  joue  un  rôle  essentiel  dans  la  construction  du  sujet :  en  s’identifiant  à
Robinson Crusoé, Jacques a ouvert dans sa propre vie des chemins de liberté qui
préparent la révolte de « l’insurgé ». Si empathique que soit sa lecture, elle constitue
un véritable instrument d’émancipation car elle permet « l’ouverture d’accès et de
désirs d’être nouveaux13. » 

La  pratique issue de cette lecture diffère du détachement de la métaphysique du
spectacle schopenhauerienne. Les extases de l’adultère d’Emma, qui ont succédé
aux élans mystiques de son adolescence,  n’en relèvent pas non plus.  En termes
schopenhaueriens, Emma est dominée par la « volonté » : « L’homme en proie à la
passion amoureuse, tandis qu’il croit poursuivre un but personnel, accomplit le vœu
de l’espèce », écrit Gaultier (B. p. 87), interprète fidèle de Schopenhauer. Assujettie à
ses désirs, elle ne soupçonne pas que se délivrer de son « moi » égoïste pourrait lui
permettre d’atteindre une paix intérieure. Elle ignore que le plaisir esthétique exige
la mise entre parenthèses de l’affectivité : « dans cet état, nous sommes affranchis
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de notre triste moi […] Le monde considéré comme représentation demeure seul, le
monde comme volonté s’est évanoui14. »

Emma  Bovary  et  Jacques  Vingtras,  chacun  à  sa  manière,  sont  travaillés  par  la
volonté, ils recherchent une évasion dans la lecture, la rêverie, l’imaginaire car ils ne
supportent pas le sort mesquin qui leur est échu. Ils lisent à la manière de Don
Quichotte, aveuglé par les romans de chevalerie : « Le chevalier subsume sous les
concepts qu’il a puisés dans les romans de chevalerie les réalités très hétérogènes
qui se présentent à lui ; par exemple pour aider les opprimés, il s’avise de délivrer
des galériens » écrit Schopenhauer15. Il y a pourtant une différence majeure entre
Madame Bovary et L’Enfant. Alors que la position de Vallès à l’égard des illusions de
la lecture et de la relation entre le livre et le réel reste ambiguë (le livre, selon les
cas, libère ou aliène),celle de Flaubert vise à mettre le lecteur en garde contre les
prestiges de l’illusion, comme l’a fait Cervantès16.

Si maladroites, égoïstes et vaines que soient les tentatives d’Emma et de Jacques
pour  échapper  au  réel,  elles  révèlent  cependant  une  dimension  dynamique  du
Bovarysme : le refus d’une médiocrité bourgeoise que Flaubert était le premier à
exécrer. Aux antipodes du Bovarysme, on pourrait placer l’épilogue de Guerre et Paix
de Tolstoï : la comtesse Marie « qui aspirait toujours à l’infini, à l’éternel, au parfait »
consent  avec  la  plus  complète  hypocrisie  à  sacrifier  la  charité  chrétienne  aux
intérêts matériels de son mari Nicolas Rostov. Ce dernier se soucie uniquement de
ses affaires,  de ses propriétés,  de ses richesses,  aussi,  écrit  Tolstoï,  « longtemps
après sa mort, le peuple conserva le pieux souvenir de son administration ». Léon
Chestov commente cet épilogue dans La Philosophie de la tragédie : « il n’y a pas en
Rostov le moindre élément d’idée ; c’est la matière brute, l’immobilité, l’inertie17. » Il
s’agit, selon Chestov, d’un défi que Tolstoï a lancé à l’idéalisme quand il « s’incline
devant Rostov, et non pas devant Pouchkine et Shakespeare18. » À la fin de Madame
Bovary, on apprend que Homais « fait une clientèle d’enfer ». « Il vient de recevoir la
croix d’honneur » : telle est la dernière phrase du roman. Rostov et Homais sont les
gagnants  par  leur  matérialisme,  leur  obstination  et  leur  égoïsme,  quant  aux
idéalistes qui « conçoivent autre », ils sont fracassés. Jusqu’à quel point ont-ils choisi
cette voie ?

Le Bovarysme d’Emma relève-t-il  de sa  nature profonde (dans ce  cas  elle  ne se
concevrait  pas  autre  qu’elle  est !)  ou  bien  est-il  le  résultat  des  influences
romantiques qu’elle a subies ? La réponse de Jules de Gaultier n’est pas claire. Sa
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démarche repose sur un présupposé positiviste hérité de Taine : l’individu « serait »
« réellement » quelqu’un qu’on pourrait définir par son hérédité, son appartenance
sociale,  la  culture  de  son  milieu,  le  caractère  forgé  par  son  éducation.  Gaultier
considère  donc  la  croyance  au  libre  arbitre  comme  une  « fausse  conception »
bovaryque, conséquence de « l’illusion de la personnalité, la croyance à l’unité du
moi » (p. 86). L’homme « se conçoit un » alors qu’il est fait d’instincts et de moments
multiples.  L’individu  serait  entièrement  déterminé,  aussi  le  criminel  est-il  un
« automate » que l’on prend (et qui se prend lui-même) pour un homme libre. Pour
Nietzsche, il n’y a pas de « sujet transcendantal » ; le « moi » est une « construction
de  la  pensée »,  « une  fiction  régulatrice19 ».  L’unité  du  sujet  n’est  pas  donnée
« quelque  part »,  elle  est  toujours  à  venir,  elle  est  « émergeante »  dirait  Morin,
construite  par  les  expériences,  les  rencontres,  les  lectures ;  c’est  « une  ligne
d’horizon » qui met tout le reste « en perspective20 ». Si le sujet du Bovarysme, lui,
est déterminé par son origine génétique et sociale, il n’est pourtant pas unifié par la
conscience, il est travaillé par des forces multiples et contradictoires comme l’ont
montré, à cette époque, Nietzsche et Freud.

2. Le Bovarysme comme libération d’un moi
« situé au-dessus de soi ».

Jules  de  Gaultier  fait  du  Bovarysme  un  principe  d’explication  universel  puisque
l’humanité se distingue des autres espèces par son insatisfaction, la conscience de
sa  finitude,  la  nostalgie  d’un  « absolu ».  C’est  ce  qui  pousse  les  hommes  à
« concevoir autre ». L’ennui et le manque sont le propre de l’homme selon Gaultier.
Son « mécontentement » devant sa condition mortelle et les limites de l’existence
humaine sont à l’origine des illusions métaphysiques qui ont fait place à « la religion
du progrès et de la science » (B. p. 93), mais les progrès techniques autant que les
avancées de la connaissance ne sauraient satisfaire pleinement les hommes : 

Gaultier reprend ici l’analyse généalogique de Schopenhauer en demandant non si
Dieu existe ou si la philosophie atteint la vérité, mais en interrogeant le besoin de
religion, de science, d’art. Sa pensée tient compte d’un autre aspect philosophique
débattu à son époque :  le vitalisme — la puissance, que Bergson appelle « l’élan
vital »,  traverse les  individus.  Gaultier  définit  « le  Bovarysme comme appareil  de
mouvement »  (B.  p.  109),  c’est-à-dire  capacité  de  « concevoir »  des  actions
permettant de s’adapter au devenir. Selon Schopenhauer, repris par Gaultier, les
passions  ne  sont  que  des  illusions  par  lesquelles  se  manifeste  le  « Génie  de
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l’espèce » ; de même les religions, depuis les plus anciennes jusqu’à celle du progrès
scientifique, ne sont que des ruses du Génie de la Connaissance qui utilise à son
profit  l’insatisfaction  qui  pousse  l’homme  à  chercher  à  comprendre  le  monde.
Gaultier, à la fin de son essai, montre que « le pouvoir de déformation », observé
chez  Emma  Bovary  « avec  un  relief  pathologique »,  peut  devenir,  en  d’autres
circonstances, « un pouvoir créateur » (B. p. 128).  Sans lui,  le monde « se figerait
dans l’identique » (B.  p.  112).  Le Bovarysme est donc une forme de résistance à
l’entropie.  La  pensée  de  Jules  de  Gaultier,  selon  la  perspective  vitaliste  de  son
époque, insiste sur l’intensité de l’énergie vitale : « La vie se montre le support et le
moyen  indispensable  de  connaissance,  son  intensité  détermine  strictement
l’horizon  de  la  connaissance  future »  (B.  p. 137).  La  vie  est  définie,  de  manière
nietzschéenne, comme un conflit incessant de forces contradictoires où « le pouvoir
de  se concevoir autre » permet à l’individu de « se différencier quelque peu de lui-
même pour persister dans l’existence » (B. p. 149). La capacité de changer, de « se
concevoir autre », est même une supériorité des individus et des peuples les plus
dynamiques, alors que ceux qui sont demeurés « durant un long intervalle sous le
joug de coutumes immuables ont perdu le pouvoir de se modifier » (B. p. 119), c’est
pourquoi il est légitime de les coloniser…

Dans le domaine historique, le Bovarysme est en effet particulièrement ambigu :
soit il entraîne un peuple à dévier du « génie national » formé au cours des siècles,
ainsi  l’enthousiasme  de  la  Renaissance  pour  l’Antiquité  est-il  tenu  pour  un
« bovarysme » préjudiciable au génie français constitué au cours du Moyen Âge —
période  valorisée  par  les  romantiques  et  les  symbolistes.  Soit  le  Bovarysme est
considéré  comme  un  principe  d’évolution,  d’adaptation  des  sociétés  à  des
conditions  nouvelles :  « L’homme  modelé  par  la  fatalité  se  conçoit  libre  de
déterminer son évolution, de se façonner à son gré, d’être le créateur volontaire de
son être » (B. p. 83). Dans ce cas, le Bovarysme est une pensée de l’énergie conçue
comme  force  issue  de  la  « race »  et  de  l’histoire  nationale,  aussi  les  influences
étrangères lui sont-elles nuisibles, par exemple, celle des Juifs attachés à un idéal
humanitaire :  tout  « groupe  social  se  concevant  à  l’image  d’un  modèle  étranger
s’affaiblit et se ruine » (B. p. 71). Certains passages prônent une forme inquiétante
d’eugénisme :  par  exemple,  il  serait  dangereux  de  guérir  les  malades  de  la
tuberculose car cela aurait pour effet « de créer, par l’hérédité, une race naturelle
de malades qui ne pourront vivre qu’avec le secours de la médecine » (B. p. 95). Si,
comme le fait remarquer Per Buvik dans son essai, la xénophobie et l’antisémitisme
de Jules de Gaultier sont moins affirmés que ceux de Maurras, il n’en demeure pas
moins  qu’il  s’inscrit  dans  un  courant  de  pensée  « antimoderne ».  Selon  Antoine
Compagnon, Gaultier dénonce une « maladie moderne » qu’il appelle Bovarysme :
« la substitution d’une sensibilité esthétique à une sensibilité morale21 »,  et  cette
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sensibilité est marquée par l’art décadent. Mais c’est pourtant cette sensibilité que
Gaultier défend…

Le principe bovaryque « créatif » nécessite une civilisation avancée, et, dans cette
civilisation, une élite cultivée, « un petit nombre d’individus », capables de parvenir à
« une attitude esthétique », « sereine où la joie du spectacle qu’ils ont institué leur
compense les angoisses où parfois ils  se débattent comme acteurs » (B.  p.  124).
Jules de Gaultier considère en effet la connaissance comme seul but de l’existence
phénoménale puisque « l’utilité humaine s’exprime par la joie de connaître » (B. p.
136).  La  connaissance  a  pour  but  d’améliorer  la  vie ;  pour  ce  faire,  l’esprit  doit
« créer le réel » en l’immobilisant puisque la vie est mouvement, devenir incessant.
Remarquons  ici  au  passage  combien  Gaultier  est  proche  de  la  philosophie  du
devenir  de  Bergson, qui  a  lui-même  beaucoup  médité  Schopenhauer.  La
connaissance donne une forme au chaos des phénomènes, que ce soit une œuvre
d’art ou une équation, mais ni l’une ni l’autre n’apportent de vérités « absolues »,
elles proposent des vérités transitoires, des « notions », utiles aux hommes à une
époque donnée :  « ce qui  importe,  c’est  de considérer dans quelle  mesure cette
conception nouvelle est propre à s’agencer avec la réalité actuelle » (B. p. 146). Ce
principe  aboutit  ainsi  à  démontrer  la  relativité  de  toutes  les  conclusions
scientifiques puisqu’elles sont construites à partir de notions abstraites et que le
« réel » dans son mouvement incessant et sa diversité ne peut être appréhendé par
l’esprit tel qu’il est : « il y a identité entre connaître les choses et  les connaître autres
qu’elles ne sont » (B. p. 102, souligné par l’auteur). Gaultier reprend le scepticisme de
Nietzsche en affirmant que le  mensonge et  les  jugements  faux sont  la  condition
fondamentale de la vie22. Il s’ensuit que les théories scientifiques ne sont pas des
« vérités » absolues et définitives car elles s’inscrivent toujours dans une perspective
limitée,  celle  du  sujet  percevant  et  qu’elles  ont  de  la  valeur  en  tant  qu’elles
permettent aux hommes de s’adapter à leur milieu. La faculté de « concevoir autre »
correspond, à la fin de l’essai de 1902, à une adaptation créative de la connaissance
aux mouvements incessants de la vie. Comme il n’y apas de « chose en soi », mais
des interprétations situées dans un contexte donné, « le monde est interprétable : il
n’a pas un sens par-derrière soi, mais d’innombrables sens :  perspectivisme23. » La

science du xxie siècle tiendra compte en effet de l’historicité de ses théories et d’un
certain perspectivisme : la connaissance avance par approximations, par invention
d’hypothèses toujours à reprendre.

La connaissance se réalise selon deux modes : celui du savant qui « fait sa joie du
seul fait de connaître, du seul spectacle de toutes les choses créées par l’activité
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objective de l’être »,  méprisant les applications techniques (B.  p.  125) et celui  de
l’artiste parvenu à la jouissance du spectacle. Ce qui caractérise ces « héros », c’est
qu’ils préfèrent le spectacle de l’art à l’activité spontanée : « Chez les poètes, chez les
artistes de tous ordres que possède à quelque degré le Génie de la Connaissance, il
existe  une  tendance  à  faire  de  leurs  émotions  des  spectacles,  et,  cette
transformation  de  leur  activité  les  dispense  parfois  de  la  satisfaire,  d’une  façon
durable,  sous sa première incarnation » (B.  p.  130).  La « tendance passionnelle »
exprimée  ainsi,  « fonder  son  bonheur  dans  la  sensation »  (B.  p. 136,  souligné  par
l’auteur),  doit  aboutir  à  un  « pur  intellectualisme »  résumé  en  une  formule :
« transmuer  la  sensation  en  perception,  transformer  en  spectacle  les  émotions ».
L’intensité de la sensation et la joie esthétique rendent possible la connaissance. 

Selon Nietzsche, « éduqué » lui aussi par Schopenhauer, il s’agit de libérer un moi
« situé  au-dessus  de  soi »,  de  faire  advenir  le  philosophe,  l’artiste  ou  le  saint.
Affranchis  de  la  volonté,  « ils  ont  déchiré  le  voile  de  la  Maya »  —  le  flux  des
apparences  et  l’illusion  de  leur  individualité  séparée  du  monde,  selon
Schopenhauer.  Comme  ils  sont  ainsi  détachés  de  la  réalité  quotidienne  et  des
passions, ils voient la réalité même. Nietzsche ajoute qu’ils parviendront à « cette
humanisation suprême à laquelle toute la nature aspire et conspire pour se délivrer
d’elle-même24. » Dans une perspective idéaliste, le jeune Nietzsche imaginait que la
finalité de la Nature serait de « rendre l’existence intelligible » grâce à des génies.
Gaultier, lui, insiste sur l’artiste, délivré de la volonté : « par la production de l’œuvre
d’art,  écrit  Gaultier,  l’intelligence annonce qu’elle s’est retirée de la scène où elle
agissait sous l’empire de l’illusion et qu’elle s’est fixée en spectatrice sur les rives du
devenir,  au  bord du fleuve où les  barques,  chargées  de masques et  de  valeurs
inventées par la folie de Maya, continuent de descendre le courant parmi tous les
bruits  de  la  vie25. »  L’artiste  parvient  à  jeter  sur  la  nature  un regard  dégagé de
l’instinct, à distance des phénomènes, c’est cette distance que Segalen recherche
aussi à travers l’exotisme, mais d’une manière bien différente.

3. Bovarysme et exotisme

Après la publication des  Immémoriaux et la mise en chantier de nombreux textes,
Segalen confie à son ami Henry Manceron : « Je me disais qu’ayant posé pour Raison
de  vivre  l’œuvre  d’art,  le  but  était  incessamment  visé,  ou  atteint,  sitôt  que  je
réalisais26. » Cette  profession  de  foi  est  schopenhauerienne.  Segalen  mentionne
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Schopenhauer  dans sa  correspondance avec  Jules  de Gaultier  comme « l’un des
hommes qui aidèrent à éloigner l’Absolu de la Vie27 » — en d’autres termes, à libérer
la Vie de l’idéalisme et de la morale au nom du principe esthétique : se consacrer à
la Vie et à la réalisation de l’œuvre d’art dans un même mouvement. Per Buvik a
consacré un chapitre de son essai  Le Principe bovaryque à l’analyse de « l’influence
de  la  pensée  de  Gaultier  sur  Victor  Segalen28 »  (B.  p. 283-292),  attestée  par  la
correspondance  et  par  l’Essai sur  l’exotisme. Segalen  a  dédié Équipée  à  Jules  de
Gaultier ; il lui écrivait dès 1906 : 

Segalen  souligne  la  distinction  faite  par  Gaultier  entre  le  Bovarysme,
« généralisable » de l’héroïne de Flaubert et « le sens spectaculaire », restreint au très
petit nombre de gens possédant « un sens esthétique » assez développé pour faire
de  l’œuvre  d’art  « l’unique  Objet  valable29 ».  Un  texte  publié  dans  La  Chronique
médicale fait l’éloge du Bovarysme de Gaultier :

La définition de « l’exotisme universel » qu’il donne dans son Essai reprend celle du
Bovarysme : « le pouvoir de  Concevoir autre30 ». Gaultier, à la suite de Flaubert, de
Schopenhauer et de Nietzsche, est parti de la ruine de l’idéalisme romantique, tel
qu’il  est  « incarné »  par  le  personnage d’Emma Bovary :  comme « elle  se conçoit
autre qu’elle  n’est »,  elle  succombe aux mirages exotiques les plus dégradés.  En
revanche « le  sens  spectaculaire »  implique le  pouvoir,  réservé à  des  happy few,
d’éprouver le choc du Divers. Aussi Per Buvik fait-il remarquer plusieurs différences
essentielles entre Bovarysme et exotisme : alors que le comportement bovaryque
est communément répandu, le comportement de l’Exote « relève d’une sensibilité
exceptionnelle » (B. p. 286). Les  Exotes s’apparenteraient plutôt alors aux penseurs
du Bovarysme. Une seconde différence entre Bovarysme et exotisme tient au statut
du  réel :  si  le  critère  du  Bovarysme  est  l’illusion,  celui  de  l’exotisme  est  la
« surprise », la « secousse » éprouvée lors de la perception du Divers, parfois même
au contact du « bon gros réel », selon l’expression d’Équipée. Per Buvik insiste à juste
titre  sur  une  opposition  fondamentale :  « “Concevoir  autre”,  pour  Segalen,  c’est
concevoir ce qui est différent de soi-même et de ce que l’on connaît déjà. “Concevoir
autre”, pour Gaultier, c’est concevoir les phénomènes du monde autres qu’ils sont
en  réalité »  (p. 287).  « Concevoir  autre »,  cependant,  suppose  à  la  fois  une
disponibilité au Divers et une puissance de l’imagination qui transforme le spectacle
du monde en un jeu délectable : « Voici un fait : je conçois autre et sitôt, le spectacle
est  savoureux.  Tout  l’exotisme est  là31. »  L’exotisme est  finalement  une manière
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d’accroître la jouissance de la vie au contact de ce qui, irréductiblement différent,
émeut. Cela peut être, pour Segalen, une statue chinoise, un morceau de Debussy,
un  paysage  de  « terre  jaune »,  un  tableau  de  Gauguin,  une  danse  maorie  ou,
simplement, une jeune fille32. Per Buvik met en évidence le lien intrinsèque pour lui
entre l’exotisme, l’érotisme et l’esthétique.

Le  roman  inachevé  de  Segalen,  Le  Maître-du-Jouir,  conjugue  exotisme  (la
restauration  de  la  culture  maorie),  érotisme (la  vie  du  maître  avec  ses  diverses
« épouses »)etesthétique (la création de statues d’une puissance formidable)33.  La
fin  héroïque  du  Maître-du-Jouir,  restaurateur  de  mythes,  s’oppose  à  l’échec  de
Claude Lantier,  qui,  selon Zola,  a subi  « le  tourment d’un symbolisme secret,  un
vieux regain de romantisme34 », alors que « seule, la vérité, la nature, est la base
possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence35. » Le Maître-
du-Jouir met en scène un artiste libéré de « cette précision stupide qui nous livre à la
chaîne  de  la  réalité  matérielle36 »,  un  sculpteur  de  dieux,  un  Exote qui  « fuit  le
présent  méprisable  et  mesquin » ;  en  se  tournant  vers  « les  ailleurs  et  les
autrefois37 »,  il  ouvre  la  voie  à  l’art  moderne.  Le  travail  artistique  est  en  effet
inséparable  d’un  art  de  vivre :  c’est  grâce  à  l’intensification  des  sensations
« diverses » que la création artistique peut avoir lieu et, réciproquement, l’énergie
créatrice  rend  la  vie  « savoureuse ».  Segalen,  d’ailleurs,  exprime  une  certaine
déception après la rencontre de Jules de Gaultier, en raison du contraste entre les
idées de l’interprète de Nietzsche et l’existence rangée du percepteur. Pour l’auteur
des  Immémoriaux et  d’Équipée,  l’exotisme  n’est  pas  seulement  une  « notion »
abstraite, c’est une pratique qui allie les expériences du corps à l’émotion esthétique
et au plaisir  de la création.  Revenant sur ses œuvres,  Segalen écrit :  « cherchant
d’instinct  l’Exotisme,  j’avais  donc  cherché  l’Intensité,  donc  la  Puissance,  donc  la
Vie38 ».  Per  Buvik  montre  que  Segalen  s’intéresse  peu  à  la  dimension
épistémologique du Bovarysme, car il est avant tout « un artiste rêvant d’un monde
divers capable d’augmenter l’intensité vitale propre à la création » (p. 288).

Il est un point, cependant, où la pensée de Segalen rejoint celle de Gaultier, c’est la
critique du progrès, ce « fanal obscur » selon Baudelaire, qui uniformise les peuples
et  les  cultures  sous  sa  loi  d’airain,annihile  les  savoureuses  différences  entre  les
civilisations.  De  plus,  les  explications  scientifiques  empêchent  les  délicieuses
secousses provoquées par le mystère. Mystères que le Maître-du-Jouir fait revivre
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en restaurant de somptueux cultes païens ou que rencontre le voyageur en Chine,
égaré dans la ville fantomatique des Trous de Sel noir39.  Les Arrière-mondes ont
d’infinies  séductions  pour  Segalen,  c’est  pourquoi,  comme  Jules  de  Gaultier,  il
défend les différences entre les peuples et les hiérarchies entre les hommes, contre
le progrès, la démocratie et la colonisation qui uniformisent les sociétés humaines.
Le Divers perçu par l’artiste le sauve de l’ennui, de la platitude, du conformisme, de
« l’automatisme »  dirait  Bergson.  Pendant  la  guerre,  Segalen  présente  l’exotisme
comme une forme de résistance à l’érosion des singularités entre les individus et les
peuples brassés par la grande machine du conflit mondial. C’est par la puissance de
son imagination créatrice que l’individu peut échapper à la médiocrité générale. Per
Buvik souligne dans sa conclusion que « le Bovarysme, c’est ce qui fait de nous plus
que nous ne sommes, parfois au risque d’en mourir » (B. p. 326). Segalen, par sa vie
et son œuvre, le confirmerait…

4. Bovarysme et tragique

On peut se demander si Emma Bovary n’est pas de ces jeunes idéalistes, amantes
passionnées  qui  finissent  mystiques  comme  Marie-Madeleine  ou,  au  masculin,
comme Rancé. Flaubert a choisi de mettre fin à ses élans par l’arsenic. Si madame
Bovary partage avec son créateur la « haine du réel », platement « bourgeois », « qui
lui fait imaginer en face de toute réalité présente une réalité nouvelle et différente »
(B. p. 148), elle ne peut évidemment prendre le point de vue distancé de l’auteur.
L’artiste  affirme  sa  liberté  par  son  ironie,  Emma,  elle,  est  prise  au  piège  de
l’idéalisme : « les pires ennemis de l’idéalisme sont les apostats de l’idéalisme », écrit
Léon Chestov40 — Flaubert, Dostoïevski et Nietzsche.

Pour Emma, il y a « quelque part » un monde idéal, dans les châteaux des nobles,
les théâtres de Paris, sur les rivages italiens et même dans le Ciel confus de ses
élans religieux. Pour le héros tragique, il n’y a pas « d’Ailleurs », le monde est sans
origine  ni  finalité.  Il  n’y  a  pas  de  « chose-en-soi ».  Tandis  que  la  métaphysique
regarde le devenir comme l’altération d’un état originel considéré comme « la chose
même » ou l’Être, Bergson affirme au contraire que la « chose elle-même » est le
vivant,  l’acte  de  vivre,  « l’événement-vie »,  le  progrès  créateur,  le  mouvant.  Le
problème est bien celui de la finalité du processus, c’est ce que critique Nietzsche :
le devenir ne tend pas vers un état final qu’on l’appelle « l’Être », « la chose en soi »,
« le  monde-vérité ».  C’est  l’être  qui  est  apparence,  illusion  et  le  devenir  réalité :
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« L’être (Wesen)  manque :  le  devenant,  le  phénoménal est  la  seule  sorte  d’être
(Sein)41. »

Le Bovarysme, en tant que fuite dans l’illusion et qu’idéalisme impénitent, est donc
le contraire de la pensée tragique qui accueille toute réalité, si terrible soit-elle — ce
que Nietzsche appelle  amor fati.  Aucune explication,  ni  rationnelle,  ni  morale,  ni
métaphysique,  ne peut justifier les absurdités et  les souffrances d’une existence
particulière :  « la  vie  contemple  avec  indifférence  la  comédie  et  la  tragédie
humaines42. »  Nietzsche  appelle  « dionysiaque »  la  réalité  même,  la  force  vitale,
l’énergie puissante de la vie : « ce qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus
terrible, jaillit d’une seule source avec une immortelle certitude43. » Nietzsche écrit
cela  à  propos  de  son  Zarathoustra,  or  Segalen  a  vécu  l’éblouissement  de  la  vie
polynésienne tout en lisant Ainsi parlait Zarathoustra.  Pour construire sa théorie de
l’exotisme  en  tant  que  « suractivation » énergétique,  Segalen  s’est  fondé  sur  le
vitalisme  nietzschéen.  Dans  un  texte  intitulé  « Imago  Mundi »  (1917),  il  définit
l’exotisme comme « la Loi fondamentale de l’Intensité de la Sensation, de l’exaltation
du Sentir ;  donc de vivre.  C’est  par  la  Différence,  et  dans le  Divers,  que s’exalte
l’existence44. » 

En guise de conclusion

Segalen  s’est  appuyé  sur  la  philosophie  tragique  pour  contrer  l’idéalisme
« bovaryque ».  En  marge  d’un  texte  intitulé  Gustave  Moreau,  Maître  imagier  de
l’orphisme, il note : « le Bovarysme en peinture lyrique45 » car Moreau se présente
comme  « l’illustrateur  admirable  d'un  courant  déplorable  et  divers,  douloureux,
angoissé et  sceptique,  Père de tous les Messies,  Père des angoisses humaines...
L’Orphisme46. » À l’opposé, se trouve Gauguin, Exote aux prises avec la vie intense —
jouissance et douleur extrêmes. Gauguin a gravé sur le fronton de sa maison, aux
Marquises, « Maison du jouir » et Segalen a repris cette inscription pour nommer le
héros  de  son  « roman Gauguin »,  le  « Maître-du-Jouir ».  En  héros  dionysiaque,  il
sculpte des « dieux du jouir », conduit les cortèges de danseurs dans la nuit, mais il
doit finir dépecé par les greffiers et les gendarmes. Le dionysiaque est force vitale
élémentaire mais cruelle et désespérée ; il  implique le consentement à se perdre
avec volupté dans le courant de la grande vie. 
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Résumons au risque de schématiser : matérialisme bourgeois (Rostov et Homais),
esthétisme idéaliste (des Esseintes contemplant la  Salomé  de Gustave Moreau47),
bovarysme (Emma, Swann), tragique (le Maître-du-Jouir).

15  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 256.
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