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Comment la littérature fait tourner la pensée de
l’histoire : transhistoricité, critique littéraire et turns of
mind.

How literature spins the thinking of history: transhistoricity, literary
criticism, and turns of mind

Laurent Dubreuil, Lise Forment et Brice Tabeling

L’entretien avec Laurent Dubreuil, professeur de littérature française, francophone
et comparée à l’université de Cornell  (États‑Unis),  que nous publions ci‑dessous,
s’est  tenu  en  janvier  2019  à  Paris.  Comme  on  le  verra,  nous  avons  tenu  à  lui
conserver ce qui en faisait véritablement une conversation — à conserver, donc, nos
interventions  intempestives,  les  pointes  humoristiques,  les  saillies  parfois
provocatrices, l’expression des désaccords, etc. — plutôt qu’à lui donner la forme
plus  traditionnelle  d’un  exposé,  plus  ou  moins  ventilé  par  un  jeu  de  questions
venant d’intervieweurs en retrait, voire effacés.

Laurent Dubreuil est l’auteur de très nombreux ouvrages. Lors de l’entretien, nous
en  évoquons  plusieurs :  De  l’Attrait  à  la  possession.  Maupassant,  Artaud,  Blanchot
(Hermann,  2003),  L’Empire  du  langage.  Colonies  et  francophonie (Hermann,  2008),
L’État  critique de  la  littérature (Hermann,  2009),  À force  d’amitié (Hermann,  2009),
Pures  Fictions (Gallimard,  2013),  Génération  romantique (Gallimard,  2014),  The
Intellective  Space (Minnesota  University  Press,  2015),  Poetry  and  Mind:  Tractatus
Poetico‑Philosophicus (Fordham  University  Press,  2018),  La  Dictature  des  identités
(Gallimard,  2019),  Baudelaire  au  gouffre  de  la  modernité (Hermann,  2019).  Il  a
également  été  l’objet  d’un  colloque  dont  les  actes  ont  été  dirigés  par
Anthony Mangeon :  L’Empire  de  la  littérature.  Penser  l’indiscipline  francophone avec
Laurent Dubreuil, Rennes, PUR, 2016.

*

Laurent Dubreuil : Si vous le permettez (je ne voudrais pas manquer de temps pour
vos questions), je vais réagir rapidement à votre appel à communications. Cela ne
sera évidemment pas une lecture précise, parce que votre texte est très long. Ce
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sera tout juste une note. Lorsque vous dites au début de votre texte que la situation
d'enseignement nous conduit à parler d'un objet textuel ou d'un texte littéraire en
dehors des coordonnées précises qui le situent historiquement, je suis d'accord ;
mais il me semble que c’est un processus qui existe déjà dans la lecture. J’aimerais
insister sur ce point. Si l’on considère — et c'est presque une question politique —
que  la  seule  « vraie »  lecture,  est  la  lecture  professionnelle  ou,  pour  reprendre
l'expression de Godard, la lecture des « professionnels de la profession », alors ce
que vous dites de la situation d'enseignement est juste. Mais, d’une part, il faudrait
se demander ce que sont ces « professionnels » : s’agit‑il des critiques écrivant dans
les  journaux  ou  les  revues  ?  En  général,  les  universitaires  pensent  un  peu
différemment de la critique journalistique, si tant est que cette dernière existe, si
tant  est,  d’ailleurs,  que  cette  distinction  entre  critique  journalistique  et  critique

universitaire,  qui  date  de la  fin du  xixe siècle,  ait  encore  la  moindre pertinence
aujourd’hui.  D’autre  part,  acceptons‑nous  vraiment  de  réserver  la  critique  aux
professionnels ? C’est clairement ce que je refuse de faire. Dès lors qu’on ne limite
pas  la  « vraie »  lecture  à  l’exercice  d’une  profession,  il  faut  interroger,  non  plus
d’abord la  situation d’enseignement (comme vous le  faites),  mais  la  situation de
lecture. À ce titre, vous le savez, parmi les « professionnels » de la critique, il n'est
pas certain qu'on ait toujours eu l'idée d’un texte littéraire comme produit direct ou
total de circonstances historiques. Or que la lecture professionnelle bouge est aussi
lié, je crois, à l’existence d’une lecture qu'on pourrait dire « d'activation » — même si
ce n'est pas le bon terme et que je préfère plutôt parler du maintenant de la lecture,
d’un  maintenant qui  n'est  pas  un  présent  mais  une  sorte  d’effraction,  à  la  fois
anachronisme et événement.  Et il me semble que ce maintenant de la lecture, vous
souhaitez le désigner lorsque vous évoquez la situation d’enseignement. Mais on a
tous subi des cours sans lecture. Ne pas lire le texte est même une pratique assez
courante  chez  les  professionnels.  Malgré  tout,  les  élèves  peuvent  parfois  être
touchés par un maintenant — à un moment ou un autre. J’ai des souvenirs, même à
l’école primaire, d’avoir été touché par une lecture et pourtant je n’avais pas, face à
moi, des théoriciens de la littérature.Je pense que cette affection qui était la mienne
lorsque j'avais huit ou neuf ans et que je lisais un extrait en français moderne du
Roman de Renart,  par exemple, était moins liée à la situation de l'enseignement en
tant que telle, qu’au texte qui était mis en commun. 

*

Brice Tabeling : Vous avez raison sur cette configuration du maintenant de la lecture
qui serait essentiellement indépendante de la situation d'enseignement. La raison
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pour laquelle nous avons décidé de formuler ce problème à travers la scène de
l'enseignement  est  qu’une  telle  formulation  nous  permettait  de  poser
immédiatement la question éthique et politique de notre rapport à l’historicité du
texte littéraire,  via  la question de la transmission. Il me semble que la lecture ne
formule pas cela aussi nettement.

L. D. :  Oui,  mais  c'est  un  écart  que  j'ai  avec  le  mouvement  Transitions1.  Je  suis
d'accord avec  ce  que vous  dites  à  l’instant,  mais,  pour  moi,  cela  part  moins  de
l'enseignement  que  de  la  lecture ;  c'est  pourquoi  je  soulignais  qu’il  existe  des
situations d'enseignement de la littérature qui sont sans lecture. 

*

Lise Forment : Certains membres de Transitions seraient sans doute d'accord avec ce
que vous dites.

L. D. :  J’imagine.  Ce problème a cependant  des conséquences importantes  sur  la
transmission  et  sur  les  concepts  ou  les  catégories  de  « traces »,  « survivances »,
« résonance »,  « plis »,  « spirale »,  « feuilletage »,  etc.  que  vous  introduisez  dans
votre appel. D’autres termes existent, et les vôtres ne sont pas forcément les miens,
mais peu importe. On pourrait formuler ces conséquences à travers le concept de
tradition.  Sur  quel  fondement  assurer  la  transmission  des  textes  passés ?  La
position de Gadamer à ce sujet est univoque, et franchement horrible de mon point
de vue. Pour Gadamer, vous le savez, on ne peut pas enseigner, ni commenter les
textes contemporains car la tradition ne s’en est pas encore constituée ; il faut donc
attendre. C’est une thèse que je trouve tout de même incroyable.

*

B. T. : Bah, nous, on est dix‑septièmiste, donc cela ne nous dérange pas. 

Rires.

L. D. : La question de la tradition n’est pas liée uniquement à Gadamer. Elle provient,
d’abord et avant tout, d’une réflexion philosophique, indépendante de la littérature
et  touchant  à  l’herméneutique…  à  l’interprétation.  Quel  mot  choisir ?  Pendant
longtemps, j’ai préféré utiliser « interprétation » plutôt qu’« herméneutique », mais il
faut reconnaître que c’est à peu près exactement le même terme dans un système

1 NB : Lise Forment et Brice Tabeling sont membres du mouvement Transitions. L. Forment en était la directrice.
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d’équivalence.  Toutefois,  dans  les  années  quatre‑vingt‑dix  et  deux  mille,  c’était
l’herméneutique que l’on présentait comme une chose merveilleuse dans le milieu
universitaire français ;  pas l’interprétation.  Et  il  s’agissait  d’accepter une sorte de
science rationaliste où figuraient les brillantes idées de Gadamer, etc., bref, tout un
kit  intellectuel,  qui  me  déplaisait  fort.  Si  l’on  pense  davantage  au  romantisme
allemand, on peut tout à fait utiliser « herméneutique » ; et, en un sens, le mot est
plus  beau  qu’« interprétation »,  puisque  s’y  glisse  le  nom  d’Hermès.  Mais  du
moment que l’herméneutique est posée comme une affaire de tradition (avec ou
sans  référence  à  Gadamer),  on  finit  vite  par  interpréter  la  tradition  au  lieu  des
œuvres. C’est un problème crucial pour les études classiques et qui a éminemment

touché le xviie siècle français, qui vous intéresse tant. Quand on fait des études de
philosophie  ou  de  littérature  grecque,  pour  parler  de  ce  que  je  connais  mieux,
encore pire, la quasi‑totalité des commentaires se font vers la tradition. Et pour les
auteurs  les  plus  « traditionnels »  au  sein  de  la  tradition  même  ce  regard  vers
l’intérieur a des conséquences extraordinaires. Ainsi, il arrive que le texte d’Aristote
par exemple ne soit pas d’accord avec les propos que la tradition lui a prêtés, assez
généralement en latin d’ailleurs2. Que fait‑on dans ces cas‑là de discordances ? On
traduit la tradition. On ne traduit pas le texte que l’on a établi sur la page du gauche,
on traduit en fonction de ce qui est la tradition, c’est‑à‑dire, pour nous, la tradition
même de l’université3.

*

B. T. : Est‑ce que, cependant, le terme de « tradition » n’est pas un peu trompeur ici ?
Car il y a une charge idéologique très forte derrière ce terme, charge qui n’est pas,
sauf erreur de ma part, aussi manifeste chez Gadamer où la tradition fonctionne
davantage comme processus herméneutique de questionnement. 

L. D. :  La  tradition  est,  d’un  côté,  totalement  historisante  et,  d’un  autre  côté,
totalement transhistorique. Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles, au
sens  fort  que vous  venez  d’esquisser,  il  peut  y  avoir  une vraie  validité  de  cette

2   Jonathan Barnes a notamment traduit les œuvres complètes d’Aristote en anglais (The Complete Works of Aristotle, initialement
publiée en douze volumes entre 1912 et 1954, puis rééditée en 2 vol., aux Presses de l’Université de Princeton, en 1984).
3   Il faudrait expliquer tout cela un peu mieux, mais je faisais ici référence à ce passage de l’Éthique à Nicomaque (I, 6, 1) qui est
censé être la source de la phrase apocryphe Amicus Plato, sed magis amica veritas (parfois traduite par « Je suis ami de Platon,
mais de la vérité davantage »), et qui a souvent servi à mettre de côté les relations amicales au‑dessus d’un plus grand devoir
épistémique. Si on s’en tient au texte grec, Aristote écrit : « puisque tous deux [les platoniciens et la vérité] sont nos amis, la piété
est d’honorer la vérité de préférence » (ma traduction). On est assez loin de la tradition, puisque l’amitié est également répartie
entre les deux camps. Barnes s’arrange donc pour falsifier la phrase et obtenir une version plus proche d’une parole, certes
inventée, mais répétée par des générations de professeurs sur des millénaires, et il donne : « puisque les deux sont chers, la piété
exige que nous honorions la vérité au‑dessus de nos amis ». (Note de Laurent Dubreuil)
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catégorie ou concept de tradition : la tradition est ce qui me permettrait aussi de
comprendre  le  texte  dans  son  développement  ultérieur.  Une  grande  partie  des
questions que vous soulevez dans votre appel au sujet d’un texte ou d’une œuvre
qui,  tout  en  étant  ancré  dans  une  histoire  ou  dans  une  circonstance,  peut
également se projeter ailleurs, trouve en effet une forme de réponse dans cette
compréhension‑là  de la  tradition ;  la  tradition n’est  pas alors  une simple lecture
d’antiquaire qui ne cesse de revenir, c’est une collection ouverte et pluriséculaire. Le
problème, c’est que, même en procédant de la sorte, on promeut la tradition au lieu
de l’œuvre, la première devenant le cadre d’exercice du commentaire de la seconde.
En d’autres termes, dans chaque texte littéraire ou philosophique, nous risquons ici
de  dire la tradition dans certains cas ou de  lire la tradition dans d’autres, quitte,
ensuite, à en séparer le texte. C’est ce que fait parfois, il me semble, Pierre Judet de
La Combe4. 

*

L. F. : Mais n’est‑ce pas un peu ce que vous faites vous‑même dans votre lecture de
Baudelaire quand vous prenez en charge l’ensemble du discours critique autour de
la notion de modernité ? Ce discours critique ne peut‑il être considéré comme une
forme une tradition ?  Même si  votre visée est  cette approche que vous appelez
« singulative » du texte, n’est‑ce pas en définitive le même procédé ?

L. D. :  Je  pense  que  c’est  un  peu  différent.  On  peut  faire  comme  si  la  tradition
n’existait pas. C’est souvent très commode. Néanmoins, quand j’enseigne au niveau
doctoral, je vois bien que beaucoup d’étudiants ne trouvent pas cela si praticable.
Beaucoup d’étudiants ont cette envie d’aller face à une tradition parce qu’alors, ils
ne sont pas seuls. Il y a cette plaisanterie que je partage avec mes étudiants : tous
les gens qui soutiennent ou ont soutenu un doctorat avec moi, jusqu’à maintenant,
ont  dressé,  dans  leur  thèse,  « l’état  de  la  question » ;  à  chaque  fois,  je  leur
demande : « est‑ce que je vous ai jamais dit de le faire ? » et, à chaque fois, ils me
répondent :  « non, vous ne l’avez pas dit ».  Pourtant,  on s’est vu beaucoup, on a
discuté. Or, malgré ce dialogue continu et bien que je ne leur en aie jamais fait la
demande, mes propres élèves me donnent tous cet état de la question. Je ne dis pas
que  ce  soit  tout  à  fait  inutile,  mais  le  péril  est  celui  d’un  remplacement  de
l’argumentation par le résumé du passé (une pratique universitaire assez standard,
en France en particulier). La tradition critique ne doit être ramenée au jour qu’à la
condition d’enclencher le commentaire.

4   Voir notamment Pierre Judet de La Combe,  L’Agamemnon d’Eschyle, Lille, Presses de l’Université de Lille, 1977‑1981, 2 vol (le
premier avec Jean Bollack) et Les Tragédies grecques sont‑elles tragiques ?, Montrouge, Bayard, 2010.
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Dans le chapitre auquel vous faites directement allusion, qui figure au sein de mon
État critique de la littérature et porte sur Baudelaire et « Le Cygne » — le poème des
Fleurs du Mal qui est sans doute le plus commenté et un des seuls auquel au moins
deux  ouvrages  sont  intégralement  dédiés —,  il  me  paraissait  difficile  de  ne  pas
montrer le mouvement de séparation que j’avais à accomplir vis‑à‑vis d’une certaine
sédimentation  critique5.  Dans  Baudelaire  au  gouffre  de  la  modernité,  je  parle
également  en  termes  explicites  de  la  tradition  de  commentaire  ouverte  par
Walter Benjamin, même si ce n’est pas mon point d’entrée. Dans ces deux cas, qui
touchent  précisément  à  l’un  des  auteurs  français  aujourd'hui  les  plus
« canoniques », la vulgate est si prégnante qu’il  convient sans doute de l’évoquer
pour la révoquer, sans quoi l’on se rendrait totalement inintelligible aux yeux des
lecteurs qu’a bercés le ronron d’une glose assez inepte mais entonnée depuis des
générations.  

Pierre Judet de La Combe, que j’ai  évoqué tout à l’heure, a été formé à l’école de
Jean Bollack.  Son  approche  est  donc  liée  à  la  position  d’hostilité  à  l’égard  de  la
tradition, que je partage, et qui était développée par « l’école de Lille ». Mais là, l’idée
directrice,  à  mon sens,  consiste en une sorte d’expertise totale et  critique de la
tradition  qui,  conjointement  à  la  lecture  du  texte,  autorise une  différence
interprétative. Je suis d’ordinaire plus cavalier… Donc, oui, il m’est arrivé, bien sûr, et
il m’arrive encore de brosser la fresque des commentaires passés avant d’entamer
une critique, mais il ne faut pas cacher que, quand on reprend toute une tradition
pour  amener  une  lecture  très  différente,  il  y  a  un  côté  un  peu  spectaculaire :
« Regardez tout ce qu’ils ont dit, moi je vais… ». Chez Bollack, cela devenait assez
souvent : « La vérité, qui est celle que je vous révèle, a été tronquée ». Bref, quand
l’état de la question échappe à la modeste redite qui est un effet d’institution, on
s’approche souvent d’une certaine rhétorique de véridiction, ou de révélation, qui
peut être plus ou moins agréable et plus ou moins valable. Pour revenir à votre
interrogation, je préfère considérer la tradition comme permettant une éventuelle
ressaisie  en  vue  d’une  libération  critique,  comme une  potentielle  toile  de  fond,
plutôt  que comme une nécessité  préalable  au commentaire.  Mais  le  fait  que le
terme de « tradition » soit absent de votre argumentaire me laisse penser que cette
question est un peu tombée en désuétude en France et qu’elle a, pour vous, moins
d’enjeux. 

*

5   Laurent Dubreuil, « Le signe du révolu : Baudelaire », L’État critique de la littérature, Paris, Hermann, 2009, p. 81‑103.
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B. T. : Je ne sais pas si elle a moins d’enjeux. Lors d’une discussion que nous avions
eue  à  Cornell,  c’est  l’une  des  questions  que  je  vous  avais  posée.  Je  vous  avais
interrogé sur votre positionnement par rapport à ce que j’avais alors appelé, plutôt
que la « tradition », la « scène critique ». Vous m’aviez répondu, si je me souviens
bien, que la tradition que vous commentiez était celle que vous créiez vous‑même,
que  c’était  cette  tradition  qui  vous  importait.  Je  vous  avais  alors  dit  que  je  me
sentais incapable de me positionner sans me situer par rapport à la parole autre qui
me précède, car il y a toujours, me semble‑t‑il, une parole qui me précède sur la
scène critique où je m’engage. Or ce problème, cette précédence, qui pèse sur nos
manières de réfléchir la temporalité du texte littéraire, je ne la problématise pas
dans mes écrits, bien qu’elle les prédétermine. 

L. D. : J’ai longtemps dit qu’à ne pas connaître la tradition, on en vient à être agi par
elle.  Je  ne  suis  donc  pas  en  train  de  prêcher  l’ignorance.  Pour  certains  textes
extrêmement  canoniques  et  extrêmement  centraux,  rien  ne  nous  prouve  — au
contraire,  tout  nous prouve l’inverse ! — que cette tradition ne soit  pas en train
d’informer la plupart des positions. En revanche, je ne souhaite pas dire que l’on
doive  toujours  se  situer  à  l’intérieur  de  la  tradition,  ni  non  plus  que  l’on  doive
toujours  déduire  ses  positions  d’une  opération  de  séparation.  D’ailleurs,  si  l’on
comprend le terme de tradition comme l’ensemble des sédimentations et des effets
d’un texte à travers le temps, alors on ne peut plus parler de « la » tradition mais de
sa position majoritaire. Or tout mon travail théorique est traversé par un goût des
positions  minoritaires.  La  tradition  de  la tradition  est  un  fait  majoritaire.  Dans
l’institution de l’université moderne, qui hérite des efforts médiévaux, elle est en
outre très liée aux monothéismes (et notamment le traditionalisme chrétien). Ainsi,
la tradition  majoritaire tend à se faire passer pour la seule, et l’on excommunie à
l’occasion les traditions minoritaires. 

Mais  peut‑être  souhaitez‑vous  que  nous  passions  à  un  autre  aspect  de  votre
problématique ? 

*

B. T. : Volontiers ! Un des aspects les plus constants, à mes yeux, de vos textes est
votre défense de la littérature : défense de son indiscipline, défense de sa vivacité,
défense de sa puissance critique, défense de son nom même etc. Pour autant, le je
qui commente les textes littéraires (ceux de Baudelaire, de Sartre, ou de Madame
de La Fayette) dans vos écrits ne semble pas investir le moindre enjeu personnel
(une émotion, un sentiment, un souvenir, un désir) dans son commentaire ; ce  je
n’est pas absent, loin de là mais, comme vous l’écrivez, dans la conclusion de L’État
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critique de la littérature, je « ne veut pas dire moi […], il s’accomplit au pluriel, de tous
ces  je qui  sont  je,  pas soi,  et  pas lui,  et  elle,  je donc.  »  De là,  une position très
singulière d’un commentaire s’énonçant à la première personne — ou s’originant
sur la première personne — mais qui réduit celle‑ci à une fonction grammaticale
(énonciative,  déictique)  sur  laquelle  pourraient  s’observer  les  perturbations
provoquées  par  son  usage  de  la  littérature.  En  d’autres  termes,  il  s’agirait  d’un
commentaire (ou d’une lecture) non pas exactement sans sujet (sans moi) mais que
fonde un sujet (un moi) qui s’est absenté, qui s’est en quelque sorte abstrait. Cette
procédure a une capacité critique incontestable mais elle déplace radicalement, me
semble‑t‑il,  l’objet  du  commentaire  qui  est  dès  lors  moins  la  littérature  que  les
conditions énonciatives d’un discours (d’une parole) sur la littérature. De là, comme
une syllepse grammaticale dans votre défense de la littérature dont l’objet véritable
serait moins la littérature que la défense passionnée d’une théorie de sa théorie.
Votre  commentaire  serait  non  pas  littéraire  mais  métalittéraire,  métaénonciatif,
métacritique (et donc en quelque sorte sans objet sinon ce je abstrait). 

L. D. : Question un peu vaste…

*

B. T. : Elle commence par le problème du je. 

L. D. : La première chose que je dirais là‑dessus, c’est que le je qui parle dans mes
textes  de  critique  est  comparable  à  la  personne  ou  au  je tel  que  le  théorise
Benveniste : c’est un déictique. Je ne crois guère au moi profond, indépendamment
de la question littéraire. C’est un point que j’ai essayé de défendre plus récemment,
en particulier dans Poetry and Mind. Vous savez que « personne » vient de persona :
le masque, ce qui sonne à travers, le son qui résonne. De la même manière que l’on
a un stade du miroir dans la constitution du sujet psychique, si on veut l’appeler
ainsi, on a précisément dans les textes littéraires, par l’usage du je, la constitution
d’autres  personnes.  Je deviens  également  autre  à  partir  du  moment  où  je  me
projette en ce je critique. C’est aussi ce qu’il se passe dans ma vie, dans notre vie en
général,  donc cela ne signifie pas qu’il  n’y a pas de sédimentation, de noyau, de
proprioceptions, etc. L’idée d’un moi ou d’un surmoi ou d’un ça enfoui qui auraient
des périphéries et des expressions ou des manifestations me laisse extrêmement
dubitatif. Des lors, si c’était une critique que me dire « le je constitué dans vos textes
de critique est un je déictique », je répondrais que je suis d’accord avec le constat
mais  aussi  qu’il  n’y  a  pas autre chose en ces pages que ce  je.  C’est  un premier
élément  de  réponse.  Il  faut  cependant  immédiatement  y  ajouter  une  précision
importante, parce que vous me dites que ce  je ne semble pas investir le moindre
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enjeu personnel, une émotion, un sentiment, un souvenir, ou un désir. Or je n’ai pas
dit que le je ne se souvenait pas, le je se souvient, le je existe, j’ai des émotions et
j’en ai eu et je me rappelle assez que j’en ai eu. Si on touche un tout petit peu mes
zones cérébrales, j’oublie, et pourtant je puis dire que je suis toujours  je, quoique
peut‑être plus « moi‑même ».

*

B. T. : Nous n’en doutons pas, mais votre je déictique ou critique, est‑ce qu’il engage
tout cela ?

L. D. :  Là, nous sommes, me semble‑t‑il,  face à des questions d’énonciation et de
discours. Dans L’État critique de la littérature, le livre sur lequel vous vous appuyez ici,
le je critique qui se construit ne va pas se construire de la même manière que dans
d’autres types de textes, ni à la manière d’un  je plus philosophique, ni à la façon
d’un  je qu’il  serait  plus  difficile  de  qualifier  mais  qu’on  pourrait  nommer
« poétique‑réflexif » et qui affleure par exemple dans  Génération romantique. Tout
cela constitue des variations qui dépendent, non pas seulement des activités (je ne
dirais pas des « disciplines »), mais, de manière plus pragmatique ou pratique, des
circonstances, lesquelles incluent le type de texte duquel je vais parler. Par exemple,
j’ai écrit un essai intitulé « Leurs Biographies d’auteurs » — il s’agit d’un texte très
court,  qui  était  inclus  dans  un  recueil  d’essais  venant  du  premier  colloque  sur
Cixous  et  Derrida  tenu  après  la  mort  de  Derrida,  un  événement  auquel  devait
participer le philosophe6. Ce texte parlant donc de « leurs » biographies, j’y fais aussi
autre chose. Je commence par Michel Foucault tel que je l’imagine, un texte tout à fait
exceptionnel dans lequel Maurice Blanchot  imagine Foucault, tout en disant l’avoir
rencontré anonymement en Mai 68 et en ajoutant qu’on lui a rapporté que c’était
impossible puisque, durant Mai 68, Foucault était en Tunisie et non pas en France7.
Travaillant sur ces questions, j’ai été amené à me mettre en jeu, à mettre mon je en
jeu. Dans  À force d’amitié, un texte plus en rapport philosophique, il m’est apparu
très  tôt  que  je  ne  pouvais  prendre  fait  et  cause  comme  je  le  faisais  pour  la
possibilité d’une amitié hors normes, passionnée, à l’encontre de toute la tradition
dominante,  sans mettre en cause le je.  Mais les passages qui,  dans cet ouvrage,
peuvent paraître autobiographiques, sont tout autant fictionnels. De plus, dans ces
paragraphes  intercalaires,  les  amis  évoqués  ne  sont  pas  nommés.  Je  joue,  par
ailleurs,  en  permanence  sur  les  rapports  entre  les  personnes  « je »,  nous,  « il »,

6 Id., « Leurs Biographies d’auteurs », dans Marta Segarra (dir).,  L’Écriture comme événement. Lire Cixous et Derrida se lire,Paris,
Campagne première, 2007, p. 211‑228.
7   Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1986. 
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« elle ».  L’avantage  d’avoir  un  prénom  comme  le  mien,  d’une  banalité
statistiquement affligeante quand on est né entre 68 et 75, c’est que l’initiale en est
L ;  cela  procure  certaines  ressources  personnelles.  Bref,  ma  réponse,  mi‑figue
mi‑raisin, à votre question serait : « cela dépend » ! Ne soyons‑nous pas trop déçus
de cet empirisme et rappelons‑nous avec Goethe que tout poème est un poème de
circonstance. La poétique du je est circonstancielle.

*

L. F. : J’ai eu l’impression que ces variations dont vous parlez, elles apparaissent à
l’intérieur même de votre livre, L’État critique de la littérature. Le je, notamment celui
de l’introduction et celui de la conclusion, n’est pas tout à fait le même que le je
critique ou déictique des chapitres qui constituent le corps de l’ouvrage. Dans la
conclusion notamment, vous parlez du rapport à vos étudiants de Cornell : ce je est
le « je » de l’enseignant ; ce n’est plus tout à fait le je critique.

L. D. :  Ou alors, le  je  que construit le livre, si l’on pense qu’il est une  deixis,  est la
résultante de ces différences. Le projet était la production d’un je critique qui puisse
s’ouvrir à nous, même si, en France, je crois que, dans un certain style universitaire,
on continue à manier le nous « de politesse ». Mon premier ouvrage, De l’Attrait à la
possession est écrit au  nous ; en revanche, ce  nous est pluriel, ce qui avait choqué
certains — les gens se choquent de peu... Un des points principaux dans De l’Attrait
à la possession, livre qui portait sur la hantise et la possession par la lecture, était de
faire  émerger  un  nous collectif :  je  proposais  un  nous dans  lequel  nous (pluriel)
pouvions nous inscrire. Quand j’ai rédigé L’État critique, j’ai opté pour un je. Selon les
textes, j’utilise l’un ou l’autre. Il est possible que j’utilise plus je aujourd’hui, mais ce
n’est pas définitif. Quoi qu’il en soit, c’est la même chose, à savoir tout autre chose
que le même, soit une différenciation. Les variations que vous sentez, vous avez
probablement raison de les percevoir. Mais il m’intéresse de faire apparaître une
sorte de décalage entre ces différentes personnes qui puissent ensuite constituer
un autre type de  je. Le  je de  L’État critique de la littérature n’est cependant pas de
vocation biographique. Il contient des « informations biographiques », en particulier
dans l’introduction et la conclusion, mais, en soi, un je autobiographique ne serait,
ni ne ferait, de la critique. 

*
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B. T. : On pourrait peut‑être ajouter que, si ce je devient biographique, pour vous, il
n’est plus critique.

L. D. : Il peut l’être, mais seulement si c’est un je biographique à la fois réflexif et qui
s’altère dans le commentaire, dans le langage et dans la biographie même — si, en
écrivant sa vie, il  fait par exemple autre chose qu’écrire son vécu. Je parlerais de
« fiction d’auteur » plutôt que de « fonction d’auteur ». L’auteur n’est vraiment pas
une fonction, contrairement à ce texte célèbre et aberrant de Foucault qui est lié, à
mon avis, à son erreur dans la lecture de Blanchot. L’auteur est toujours une fiction,
même le je critique est fictif. Quand j’écrivais « nous », ce « nous », c’était aussi moi :
je n’avais pas une cohorte à mes côtés pour lire Maupassant, Artaud et Blanchot, la
possession,  la  psychiatrie,  etc.  Mais je voulais  faire une place à un  nous,  variant
selon les textes, selon les enjeux. De ce point de vue, malgré certaines apparences,
le livre sur la Dictature des identités est en rapport avec ces problèmes, notamment
quand j’évoque l’art et l’altération par l’art. Si c’est je égale je, cela ne me m’intéresse
pas beaucoup. 

Enfin, sur la dernière partie de la question évoquant un commentaire qui serait non
pas littéraire mais métalittéraire, je pense que la littérature est métalittéraire ; donc,
pour moi, c’est littéraire.

*

B. T. :  Considérant les  déplacements que vous faites subir  au terme « littéraire »,
l’employer dans une question était sans doute imprudent.

L. D. :  J’aimerais  qu’on  me  dise  ce  que  serait  le  littéraire  qui  ne  serait  pas
métalittéraire. On m’a fait remarquer, parfois, que je ne parlais pas de littérature
parce qu’il y avait des choses dont je ne traitais pas qui, me disait‑on, sont pourtant
la  littérature :  la  narratologie,  la  rhétorique,  c’était  variable  — et  c’était  absurde,
puisque je parle de tout cela. À l’inverse, on a reproché aux Portraits de l’Amérique en
jeune  morte  ou à  Pures  fictions  d’être  trop  compliqués  ou  réflexifs  pour  pouvoir
appartenir à la littérature. En somme, cela témoigne au moins de ma cohérence : à
partir du moment où j’estime que la littérature pense et qu’elle pense comme je dis
qu’elle pense, qu’il y a donc une différence entre le penser et la pensée, il est certain
que je défends alors, à travers tous mes ouvrages, un certain type de littérature que
ces questions et leurs catégories auront du mal à saisir.

*
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B. T. : Le métalittéraire permettait de noter qu’il y avait quelque chose comme un
recul, voire une lacune de l’objet littéraire.

L. D. : Mais de quelle manière ?

*

B.T. :  Votre thèse me semblait se transformer en une discussion assez incroyable
des  conditions  de  l’énonciation  d’un  commentaire  critique  de  la  littérature.  Il
s’agissait moins, pour nous, de statuer sur ce que c’est que le littéraire que de noter,
qu’à travers votre je déictique, votre pensée opérait un recul théorique par rapport
à son objet. Noter un recul métalittéraire sans statuer sur ce qu’est le littéraire, je ne
sais pas si c’est possible et, surtout, si je suis clair. 

L. D. : Non, je comprends ce que vous dites. Enfin, je comprends et je ne comprends
pas. Je vois trois points d’appui pour une réponse. D’une part, ce  je est pour moi
toujours affecté. Ce je est bien sûr un je réflexif parce que c’est ce que je fais dans ce
genre de livre,  c’est  une réflexion épistémique.  On peut  parler  autrement  de la
littérature. C’est ce qu’on fait tous les jours. On parle de cinéma, de littérature, d’art,
sans forcément écrire de monographie. Je passe mon temps à parler de cinéma ;
pour l’instant, je n’ai pas écrit de livre sur le cinéma. Mais à partir du moment où l’on
écrit un livre de réflexion, le je va être influencé par cette situation d’écriture. Or le je
est aussi affecté par l’exercice de la pensée littéraire :  il  émerge de cette pensée
littéraire. On pourrait dire qu’émergeant, il devient métalittéraire d’une manière que
la littérature ne sera pas. Là, je m’inscris en faux. Deuxième point de réponse : vous
fondez  vos  questions  surtout  sur  L’État  critique  de  la  littérature.  Je  ne  voudrais
surtout pas laisser entendre que cet ouvrage est un  unicum et n’a aucun rapport
avec le reste de ce que je fais, mais il est certain que son objectif, surtout avec un
titre pareil, était précisément d’appuyer cette direction. Cela ne signifie pas que ce
soit la seule chose qui compte dans l’expérience littéraire. Enfin, il reste que — c’est
mon troisième point et c’est ma question pour vous — je ne sais pas ce que serait
pour vous l’objet littéraire. La fonction auteur, c’est une non‑question à mon avis. La
question  de  savoir  ce  qu’est  un  objet  littéraire,  je  l’estime  en  revanche
fondamentale. Donc j’aimerais savoir : à votre avis, qu’est‑ce qu’un objet littéraire ? 

*
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B. T. : Je peux d’abord répondre un peu malhonnêtement. Le plus important, c’est la
distinction littéraire/métalittéraire. Cela aurait pu être choucroute/métachoucroute.
L’essentiel,  d’un  point  de  vue  heuristique,  c’est  de  reconnaître  un  écart  et  une
différence.

L. D. : Je comprends bien la malhonnêteté aussi. 

*

B. T. :  La  réponse  honnête,  largement  inspirée  par  la  réflexion  du  mouvement
Transitions,  serait :  est  littéraire  un objet  auquel  la  société a  confié une certaine
fonction,  personnelle  ou  collective ;  or  cette  fonction  serait  considérée  comme
irréductible  aux différents  langages qui  tente  de la  saisir  et  mettant  en jeu des
objets  intermédiaires  entre  le  corps  et  le  langage,  le  sujet  et  le  monde  — les
émotions,  l’expérience  par  exemple —  sans  que  ces  objets,  qui  sont  pourtant
vecteurs de l’engagement du sujet dans le texte ou l’œuvre littéraire, puissent en
constituer à proprement parler le contenu. 

L. D. :  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  comment  distinguer  le  littéraire  du
métalittéraire ?

*

B. T. : Là, vous suspectez l’honnêteté de ma réponse honnête.

L. D. : Je pense que vous n’avez pas expliqué, mais c’est normal, en quoi un objet
littéraire ne serait pas un objet métalittéraire parce qu’en fin de compte, vous ne le
pouvez  pas,  vous  ne  le  pourrez  jamais.  Ce  que  je  pourrai  constamment  vous
montrer : il y aura toujours un détail hypercritique dans vos définitions du littéraire.
À partir de ce moment‑là, même si on croit ce que je viens dire, cela ne signifie pas
que l’état hypercritique du texte soit un summum. Très bien. Cependant, sous l’idée
que  l’hypercritique  n’est  pas  le  summum,  peut  poindre  une  autre  idée  assez
répandue : qu’il vaudrait mieux que cela n’existe pas. Et je m’inscris en faux. 

Dans  la  textualité  de  langue  française,  le  rapport  entre  le  littéraire  et  le
philosophique,  qui  est  la  question  qui  ouvre  L’État  critique  de  la  littérature, est
extrêmement  présent.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  textes  littéraires  en
français sont dans un dialogue soutenu avec la philosophie, mais il se trouve là une
espèce d’inscription. En revanche, penser que toutes les littératures, si l’on admet
qu’il y a des littératures en dehors de l’Occident, si l’on admet que, dans l’Occident, il
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y  a  plusieurs  types  de  littérature,  si  l’on  admet  que  l’Occident  existe  — oui,
temporairement,  admettons  beaucoup  de  choses  pour  les  besoins  de  la
question —, penser que toutes les littératures doivent d’abord et avant tout être en
rapport avec la philosophie, c’est non‑garanti. Il est certain que, dans les traditions
littéraires  où  le  dialogue  le  plus  soutenu,  non  le  seul  ou  l’unique  mais  le  plus
soutenu, est avec la philosophie, la tentation, lorsqu’on se trouve face à un moment
hypercritique ou réflexif,  semble être le méta du méta, qui constitue le moment
culminant d’une démarche philosophique ; mais, il y a — et c’est crucial — d’autres
possibilités, et cela ne veut pas dire qu’elles ne seront pas réflexives. Lorsque j’ai
travaillé sur la littérature « francophone » dans L’Empire du langage, il m’est apparu
rapidement  que  le  dialogue  épistémique  le  plus  puissant  n’était  pas  ici  avec  la
philosophie  et  plutôt  avec  l’anthropologie,  avec  le  droit,  pour  des  raisons  assez
évidentes puisqu’en francophonie (post)coloniale, on est face à une anthropologie,
un  droit,  une  politique  qui  nient  la  possibilité  d’expression  ou  de  parole.  Cela
n’implique évidemment pas que la francophonie littéraire ne s’intéresse pas à la
philosophie — il suffit de considérer Césaire ou Senghor. L’urgence, toutefois, n’est
peut‑être pas dans la discussion de Platon ou d’Héraclite. En Chine, la poésie Tang,
la poésie canonique, est‑elle dans un rapport avec le philosophique ? Non, mais cela
ne signifie pas qu’elle n’est pas réflexive. Elle est au contraire hautement réflexive
d’elle‑même. Elle est totalement métalittéraire. Quand on décide, comme le fait Ezra
Pound, de traduire de manière imagiste les poèmes classiques chinois de l’époque
Tang, on peut avoir l’impression d’être face à une sorte de présentation, ou, pour
parler  avec  les  vieux  termes  de  la  phénoménologie,  d’apprésentation  de  la
sensation  même.  Sauf  que  cela  s’inscrit  dans  un  cadre  totalement  spéculaire :
chaque mot est saturé de références et tout l’enjeu de ces textes réside dans les
légers déplacements du cadre au sein duquel ils  apparaissent.  C’est terriblement
métalittéraire. De la même manière qu’on peut lire les haïkus japonais comme une
sorte de déroulement de la sensation, alors que je crois qu’il s’y passe tout à fait
autre chose, même dans ceux qui sont les plus connus, comme ceux de Basho.

*

B. T. :  Mais la réflexivité ne va‑t‑elle pas dépendre du commentaire ? Ne peut‑on
trouver de la réflexivité dans tout texte littéraire ?  

L. D. : Oui, mais je crois que cette possibilité nous est donnée par  l’état critique du
texte littéraire, point par « la critique ». Je ne crois pas que nos outils déterminent
notre capacité à lire de manière métalittéraire ou réflexive. Je crois que notre force
réflexive vient de la constitution de l’objet‑même, ce qui ne signifie pas que ce qu’on
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dira sera forcément juste. La possibilité est ouverte par le texte littéraire qui répond
au discours déjà constitué et qui donc est déjà critique, y compris critique de la
critique. C’est pourquoi je parle d’hypercritique. Et s’il est déjà critique de la critique,
il  est  critique de  toute  critique y  compris  de  celle  que je  vais  formuler,  qui  est
inférieure, en termes de statut pourrait‑on dire, aux possibilités du texte littéraire.

*

L. F. : Il y a dans votre livre l’État critique de la littérature une très belle expression par
laquelle vous caractérisez le travail de l’historien : vous écrivez que la garantie que
les  historiens  « viseraient  […]  consisterait  dans  l’écoulement  du  réel ».  Cette
expression vous permet d’abord de spécifier le poids de l’événement dans l’écriture
historiographique et son déficit de « réflexion langagière ». Or c’est précisément, si
j’ai bien compris, l’historicité du langage, ce que fait le langage au temps (donc, en
un  sens,  une  certaine  réflexivité  du  langage  agissant  sur  le  dit  du  temps)  qui
caractériserait la littérature (ou disons l’usage littéraire des textes) : cette historicité
littéraire du langage se décline en plusieurs figures ou configurations : la hantise,
l’allégorie, la « prolifération signifiante », la « lecture » qui, chacune à leur manière,
défont la linéarité du temps, promeuvent une forme essentielle d’anachronisme et,
crucialement, entament la consistance du réel (par exemple, le devenir fantôme de
la guerre chez Sartre). Si notre compréhension de votre propos est correcte, une
première question porterait sur le privilège que vous accordez au langage comme
signification dans la littérature : d’une part, le concept de signification n’est‑il pas un
peu trop stable et délimité (au moins linguistiquement) quand celui de sens aurait
l’avantage  me  semble‑t‑il  d’être  plus  indiscipliné  (chez  Lyotard,  chez  Deleuze
notamment) ;  d’autre part,  vous semblez considérer le temps littéraire comme le
produit d’une singularité grammaticale (une syllepse temporelle, une accumulation
des  significations).  De  quelle  manière,  faites‑vous  place  — ou  peut‑être  ne
souhaitez‑vous pas leur faire place mais dans ce cas pourquoi ? — à la possibilité de
la prééminence de l’événement représenté dans le temps littéraire (l’immémorial, le
mémorable sont‑ils autres choses que des dispositifs rhétoriques d’épuisement du
temps  historien ?  l’événement  n’a‑t‑il  pas  un  poids  propre  — la  Shoah — dans  la
temporalité de sa représentation ?), ou celle d’une émotion de lecture liée au rappel
de l’événement ?

L. D. :  Je  l’ai  exprimé dans « What  is  Literature’s  Now ?8 »  mais  je  l’ai  formulé  de
manière plus claire peut‑être dans un autre texte qui s’appelle « Anachronisme et
événement »,  un  texte  assez  long  publié  dans  le  recueil  sur  L’Empire  de  la

8   L. Dubreuil, « What Is Literature's Now? », dans New Literary History, 38, 1, 2007, p. 43‑70.
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littérature,qu’a dirigé Anthony Mangeon. Si nous parlons du rapport entre histoire et
littérature, nous parlons de la constitution de l’histoire ;  mais si  nous parlons en
particulier de ce que la littérature fait à l’histoire en tant que discours savant, et non
pas aux événements en tant que tels, alors la littérature se trouve particulièrement
bien  dotée  grâce  à  deux  expériences,  concepts,  catégories  ou  notions :
l’anachronisme et l’événement. Ce sont deux notions fondamentales pour l’histoire
en tant que science mais que l’histoire en tant que science a un mal fou à absorber
— ou plutôt à accepter et à rendre productives au lieu de les effacer. Les deux vont
ensemble.  Si  j’insiste  parfois  plus  sur  l’anachronisme,  c’est  que  l’argument  le
demande.  Mais  le  maintenant de  la  lecture  relève  de  l’événement.  Est‑ce  que
j’associe ces deux notions de manière dialectique ? Il est vrai que je pense qu’une
lecture  anachronique,  par  exemple,  fait  événement  et  que  l’événement,
introduisant  une  rupture  du  temps,  est  forcément  anachronique.  D’un  côté  se
trouve la réflexion philosophique française qui ranime, dès les années quatre‑vingt,
la catégorie de l’évènement, le concept d’événement :  Badiou, bien sûr, avec l’Être et
l’événement9, mais de nombreux textes de Derrida, parmi les derniers qu’il a écrits,
sont sur la survenue, sur l’imprévisible, sur l’événement en tant qu’événement, sur le fait
qu’on  ne  peut  qu’escompter  l’inescompté donc  on  ne  peut  pas  l’escompter  etc.
L’événement est, à cet égard, à peu près le seul point de contact entre Badiou et
Derrida. Brutalement, cette idée‑là apparaît dans un certain discours philosophique
que  l’on  peut  aujourd'hui  considérer  comme  daté,  mais  qui  est  toujours  très
influent ;  il  s’intéresse  à  l’événement  comme  ce  qui  trouerait  une  forme  de
continuité,  qui  ferait  une brèche dans la  continuité.  De l’autre  côté,  à  l’intérieur
d’une réflexion sur l’histoire, figure une tentative de réhabilitation méthodique de
l’anachronisme. On peut penser à Nicole Loraux, que vous citez dans votre appel, je
crois,  à  Georges  Didi‑Huberman,  ou  à  Jacques  Rancière.  C’est  une  position  qui
suscite  alors  un certain  intérêt,  mais  qui  demeure très  marginale  pratiquement.
Lorsque j’ai présenté « Anachronisme et événement » comme conférence plénière
au colloque de Montpellier qui a donné le premier état de ce qui est ensuite devenu
le livre dirigé par Mangeon10, les historiens dans la salle grimpaient aux rideaux :
tous  me citaient  Febvre  que j’avais  pourtant  évoqué en connaissance de  cause.
L’anachronisme, c’est le pêché de l’historien. Même quand Nicole Loraux essayait de
le réhabiliter, c’était par un usage contrôlé, comme on parle d’un dérapage contrôlé.
Et  quand  Didi‑Huberman,  qui  a  énormément  écrit  sur  la  question,  revendique
l’anachronisme, il le limite à l’image, ce que je n’ai jamais bien compris : l’image peut
être anachronique, mais un texte non ? Ainsi,  on pourrait constater deux formes
d’investissements : l’événement comme une trouée de l’histoire  et l’anachronisme
comme rupture du lissage historien. Or il  me paraît  important de considérer les

9   Alain Badiou, L’Être et l’Événement, Paris, Seuil, 1986. 
10   Anthony Mangeon (dir.), L’Empire de la littérature. Penser l’indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, Rennes, PUR, 2016.
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deux  ensemble :  l’anachronisme  peut  faire  événement  et  l’événement  est
anachronique. Idéalement, il faudrait les faire opérer en même temps. Mais ce n’est
pas possible puisque, précisément, la possibilité même du « en même temps » est
défaite par l’anachronisme et l’événement.  Cette impossibilité est à l’œuvre dans
l’histoire  en  tant  que  discipline.  À  l’inverse,  la  littérature  nous  permet
particulièrement  de  situer  le  rapport  entre  tous  ces  éléments,  particulièrement
dans la réponse qu’elle apporte à l’histoire comme discipline. 

Sur ce surgit l’immense différence entre l’histoire de la littérature et l’histoire littéraire.
Les deux syntagmes sont pris souvent comme équivalents ; pour moi, ils ne le sont
absolument pas. D’un côté, l’histoire de la littérature part du principe qu’il existe une
discipline historique et que cette discipline historique — comme pour l’histoire de
l’art,  l’histoire  des  mentalités,  ou  l’histoire  des  systèmes  de  pouvoir —  peut  se
particulariser à certains égards en touchant à la littérature. Mais une telle discipline
sera, d’abord et avant tout, agie par la méthodologie de l’histoire. Et, curieusement,
les gens qui font de l’histoire de la littérature n’ont pas l’air d’être très au courant de
la réflexion historiographique. Alors même qu’ils se présentent comme redevables

d’une discipline, ils en suivent une version qui date de la fin du xixe siècle : c’est le
plus  ou  moins  inévitable  canal  historique de  l’histoire  de  la  littérature.  L’histoire
littéraire, elle, serait une histoire affectée dans sa méthodologie par ce que fait le
littéraire  à  l’histoire  comme  discipline.  C’est  en  ce  sens  que  me  concernent  les
différentes  temporalités  impliquées  par  l’histoire,  et  donc  l’anachronisme  et
l’événement.

L’approche  qui  caractérise  l’histoire  de  la  littérature  — et  non  pas  l’histoire
littéraire — reste extrêmement puissante en Europe et, malgré les apparences, elle
est  encore très forte aux États‑Unis.  Sans doute y  a‑t‑il  des différences,  mais  le
primat de l’historique ou de la configuration par les circonstances socio‑historiques
demeure particulièrement suivi. L’histoire m’intéresse en tant que discipline, mais je
n’ai pas vocation d’historien.  L’Empire du langage est un livre avec une dimension
historienne importante, mais ce n’est pas une œuvre d’historien. En revanche, j’ai
toujours été en dialogue avec les historiens. Une part non négligeable de ce qui est
la  toile  de  fond intellectuelle  de  L’État  critique  de  la  littérature  vient  de  la  revue
Labyrinthe dont le comité de rédaction comprenait beaucoup d’historiens, inusuels
dans leur approche et leur style bien sûr, mais, tout de même, des historiens « à
patentes » (comme la formation à l’École des Chartes, l’agrégation ou le doctorat en
histoire : des patentes que je n’ai pas). 

En France, la situation de ce qu’on appelle les sciences sociales, est très spécifique.
Car,  sans  conteste,  l’histoire  a  vaincu.  Cela  aurait  pu  être,  ou  a  été  en  d’autres
époques, un autre domaine, sans doute l’anthropologie, peut‑être la linguistique,
mais  aujourd’hui  dans  les  sciences  sociales  au  sens  français,  la  discipline  qui  a
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gagné, c’est l’histoire. De ce point de vue, il faut étudier la position des vainqueurs
et, si possible, leur expliquer pourquoi ils ne font pas bien leur travail, selon leurs
propres  protocoles,  et  en  fonction  de  leurs  propres  limites.  Ce  n’est  pas  sans
procurer  un  certain  plaisir.  Il  faut  absolument  expliquer  à  ceux  qui  croient
composer  l’histoire  de  la  littérature,  que  ce  qu’ils  font  est  trop  souvent  soit
dispensable  (ils  feraient  mieux de « faire  de l’histoire »),  soit  faux (ils  ne  parlent
presque jamais de  littérature). Il  est possible que je coécrive avec Marc Aymes un
ouvrage de réflexions sur les sciences sociales,  ce qui  provoquera peut‑être des
digestions  difficiles,  mais  je  suis  passionné  par  la  réflexion  sur  les  sciences
humaines et la réflexion sur l’histoire comme discipline. Que les choses et les êtres
soient historiques, ce n’est pas cela le problème. Mais il paraît essentiel de savoir ce
qu’on  entend  par  une  détermination :  est‑ce  un  déterminisme ?  Est‑ce  une
circonstance ?  Toutes  ces  questions  méritent  d’être  posées.  Même  celle  du
transhistorique ou de la  transhistoricité  peut  être traitée par  la  discipline qu’est
l’histoire. C’est rarement le cas aujourd’hui, parce qu’on est face à une discipline qui,
dans  sa  position  majoritaire,  aura  tendance  à  dire  que  tout  ce  qui  n’est  pas
historicisé  n’existe  pas ;  comme tout  est  historique,  il  n’y  a  pas  d’en  dehors  de
l’histoire. L’anachronisme et l’événement rendent de telles positions beaucoup plus
fragiles. Je ne crois pas que ces notions soient intraitables, mais il faut renoncer à
une perspective  historiciste,  étant  entendu que ce  que j’appelle  historicisme est
l’idée  que  l’histoire  est  animée  par  un  déterminisme.  Or  l’anachronisme  et
l’événement sont nécessaires à la constitution de la discipline historique.

*

B. T. :  Je  suis  plutôt  en  désaccord  avec  l’idée  que  la  transhistoricité,  on  peut
facilement en faire un objet historique.

L. D. : Ah non, je n’ai pas dit « facilement » !

*

B. T. :  Il  me  semble  que  le  problème  est  le  même  qu’avec  l’anachronisme  et
l’événement. 

L. D. : Oui, mais avec l’idée de la longue durée, quand les historiens des mentalités
ont proposé le temps long, à travers les travaux d’Ariès ou de Braudel par exemple,
je  crois  qu’on  est  face  à  une  tentative  pour  repérer  quelque  chose  qui  soit
transhistorique. Il me semble important d’insister un peu pédagogiquement sur ce
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point :  la volonté, avec la longue durée ou le temps long, est d’indiquer quelque
chose  qui  est  modifiable  historiquement,  qui  se  modifie  et  qui  est  donc
historicisable, mais à un tempo ou rythme tel que, selon le point d’observation qui
est le vôtre, vous puissiez voir ce quelque chose comme quasi immobile, comme
extérieur à l’historique. C’est, en général, une trahison du transhistorique, car, par
définition,  dès qu’elle s’en sera saisi,  l’histoire nous dira qu’il  s’agissait  en réalité
d’une  catégorie  historique.  Soit  la  réponse  classique :  « Tu  parles  de
transhistoricité ? Mais ne vois‑tu pas que cette notion naît en telle année et dans
tels textes ? » On peut aborder cette rencontre entre l’histoire et la transhistoricité
d’une  autre  manière,  en  soulignant  que  le  transhistorique  ne  relève  pas
uniquement  de  l’histoire  humaine.  Par  exemple,  on  peut  argumenter  que  les
structures cérébrales chez Homo sapiens sont transhistoriques, dans la mesure où
elles n’évoluent presque pas du point de vue du temps de l’histoire humaine. Cela
ne  veut  pas  dire  que  c’est  un  objet  fixe.  Serait  transhistorique,  dans  cette
perspective, ce qui relèverait d’un temps si peu mobile qu’il semble, peut‑être à tort,
peut‑être à juste titre, sortir de l’historique.

*

B. T. : Il me semble que la question de l’échelle temporelle est en effet importante :
elle pose le problème de l’historique à travers celui de la mobilité, de l’immobilité ou
au contraire de l’invariabilité historique des objets étudiés. Un autre élément, qui
me  paraît  essentiel,  est  la  résistance  de  certains  objets  aux  procédures
d’appréhension du discours historien. J’ai toujours été frappé par deux historiens
qui se sont mis aux marges théoriques de leur discipline parce qu’ils ont essayé de
saisir un objet auquel le langage de leur métier était en fait mal adapté. Je pense à
Denis  Crouzet  et  à  Alphonse  Dupront11.  Dans  les  deux  cas,  leurs  objets  — la
violence religieuse,  pour  le  premier,  et  le  mythe de croisade pour  le  second —,
fragilisaient le cadre historisant de leur discipline en se portant aux limites de la
possibilité de la datation historique. 

L. D. :  Oui. Dupront est un bon exemple de réflexion qui se ferait à l’intérieur de
l’histoire tout en faisant place à quelque chose qui serait transhistorique. C’est un
peu ce qu’a essayé de faire Daniel Milo dans son livre, que je n’ai pas tout à fait saisi,
sur  Homo sapiens12. Pour moi, qui suis beaucoup plus immergé dans les sciences,
une  telle  question  est  d’abord  celle  du  biologique  et  de  l’évolution,  que  cette

11   Voir Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de religion vers 1525‑ vers 1610, Paris, Champ Vallon,
1990 et Alphonse Dupront, Le Mythe de Croisade, Paris, Gallimard, 1997, 4 vol. 
12   Voir Daniel S. Milo, L'Invention de demain (2009), trad. Maayane Dalsace, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
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dernière soit darwinienne ou non. Est‑ce que cette évolution est historique ? Voilà
un aspect intéressant du problème de la transhistoricité. Si vous êtes des historiens
absolus,  vous répondrez :  « Oui,  bien sûr,  puisque ça bouge dans le temps, c’est
bien de l’histoire ».  Sauf  que l’évolution des espèces n’est  pas très redevable au
temps historique tel qu’on le conçoit, même dans la longue durée à la Braudel. Si on
souhaite articuler ce qui  serait  de l’ordre de ce qu’on appelait  autrefois  l’histoire
naturelle et l’histoire telle qu’on l’entend plus généralement, se dresse alors quelque
chose de l’ordre du transhistorique. Par exemple, nos manières de penser peuvent
être altérées aux niveaux individuel et collectif sur une durée tout à fait historique
(des  décennies  par  exemple).  Actuellement,  avec  l’usage  pourtant  récent  des
nouvelles  technologies,  nous  sommes  ainsi  en  train  de  nous  reprogrammer
massivement. En revanche, la constitution des hémisphères du cerveau ne change
pas pour le moment. Cette organisation‑là relève de la constitution, en tant que
mammifère, de notre hippocampe, de notre néocortex, etc. Tout cela, qui nous est
conféré, est le produit d’une évolution. Ce n’est pas du tout statique, mais guère
historique.

*

B. T. : Cela n’aurait guère de sens d’en faire de l’histoire.

L. D. : Mais est‑ce qu’on considère alors que tout ce qui est de l’ordre de l’évolution
est totalement séparé de l’historique ? Est‑ce que on peut appeler transhistorique
l’évolution même ? Question supplémentaire : est‑ce qu’on appelle transhistorique
ce qui relève du même ordre temporel, de la même mobilité lente que l’évolution ?
Je  crois  que  non,  car  ce  ne  serait  pas  une  décision  théorique  extrêmement
productive. Je crois que, dans la constitution même de la discipline historique, on
pourrait avoir un discours qui laisse quelque chose au transhistorique ;  ce serait
probablement  une  chausse‑trappe  pour  la  discipline  historienne  mais,  pour  le
moins, cela permettrait de penser, de l’intérieur de la discipline, le transhistorique.
Or cette possibilité  est  en général  refusée,  comme si  le  fait  de reconnaître qu’il
existe un temps sur des milliards d’années ou sur des millions d’années, pouvait
être dangereux pour l’histoire disciplinaire. Il est très étrange de voir combien, dans
leurs textes mais surtout dans leurs actions personnelles, les historiens, notamment
en France où ils  ont  pourtant  « emporté  le  morceau »,  se  sentent  menacés  dès
qu’on leur tient un propos qui consiste essentiellement à contester que l’histoire
soit  la  discipline  des  disciplines.  Normalement,  ils  devraient  être  capables  de
l’accepter. Il suffit de mettre en doute cette primauté pour provoquer aussitôt un
mouvement de panique très fort. Et ce que je dis n’est pas un effet de ma paranoïa !
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Je me suis retrouvé dans cette situation, toujours liée à des contextes publics, de
nombreuses fois en France. 

*

B. T. : Il faut que vous arrêtiez de créer des mouvements de panique !

L. D. : Cela prouve sans doute que, chez beaucoup d’historiens, il existe une prise de
conscience de la très grande faiblesse théorique de leurs prétentions, sans quoi ils
ne réagiraient pas de cette manière à des propos qui, surtout quand l’on parle de
littérature,  devraient  être  pour  eux  tout  à  fait  anodins.  D’ailleurs,  si  vous
commencez  à  aller  discuter  le  bout  de  gras  avec  des  mathématiciens  et  des
physiciens, généralement, ils ne s’énervent pas trop. Ils disent que c’est très bien,
très bien pour vous, bravo, continuez. 

*

B. T. : Ils sont très aimables.

L. D. : L’inquiétude n’est pas la même car ils estiment que leurs travaux s’appuient
sur quelque chose de plus solide, je suppose.

*

L. F. : La littérature vaut pour vous, si j’ai bien compris l’intention de votre livre, parce
qu’elle pense, parce qu’elle apporte quelque chose à la pensée, à des disciplines
(comme la philosophie et l’histoire) qui achoppent à certains points (sur la question
du  je,  par  exemple,  pour  l’historien).  Il  s’agit  alors,  dans  votre  réflexion,  de
« déconstruire » en partie ces discours (négation ou suspension — cf. conclusion).
Cela m’a frappée que dans les chapitres 4 et 5,  vous partiez de pratiques ou de
procédures propres à l’histoire littéraire pour les « déconstruire »  — ce n’est  pas
tout à fait le bon terme, je crois, mais gardons‑le pour le moment. Ainsi, dans le
chapitre 4 : vous vous lancez dans une « explication de texte », une sorte d’exercice
post‑lansonien,  une  micro‑lecture  historienne  qui  dit  l’insuffisance  du  discours
historique à cerner la pensée et l’expérience du temps (au présent) que le poème
exemplifie. Dans le chapitre 5 : vous jouez à « périodiser » si je puis dire, et faites
apparaître  ce  que  l’histoire  littéraire  ordinaire,  les  périodisations  ordinaires,
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manque trop souvent : le « processus de l’œuvre » — et « la réponse d’une œuvre à
son passé » (p. 121) ou, plus précisément pour Sartre, à la « hantise contenue par la
lecture littéraire » (celle de Kafka). On voit immédiatement, je crois, le gain de ce
pouvoir suspensif de la littérature et du  commentaire sur la littérature, face à un
discours historien positiviste.  Mais  au‑delà de la  sphère théorique,  quels  usages
peut‑on faire de cette définition du littéraire ? 

L. D. : Dans Poetry and Mind, mon point de départ est qu’il existe plusieurs modes de
pensée en nous : en anglais, c’est  thinking and  thought, qu’on pourrait traduire en
français, sans trop de pertes, par penser et  pensée. Il existe en particulier ce mode
de pensée de type algorithmique, qui est l’objet principal des sciences cognitives et
l’objet  principal  de  la  reprogrammation  à  laquelle  nous  nous  soumettons
actuellement  via les technologies de communication, parce qu’elles sont fondées
sur  le  paradigme  théorique  des  sciences  cognitives  des  années  soixante‑dix,
elles‑mêmes déduites des capacités de l’ordinateur, telles qu’elles sont comprises
après Turing. C’est un cercle, un système très complexe et très clos. Je ne doute pas
que  ce  mode  de  pensée  existe  et  qu’il  soit  le  nôtre  l’essentiel  du  temps.  En
revanche, je mets en cause qu’il soit le seul. Je ne prends pas parti pour un langage
des émotions, des affects ou du corps que je déclarerais différent. Une telle position
ne serait pas, à mon avis, scientifiquement soutenable. Non, le mode de penser qui
dépasse l’algorithmique est le mode de la création, qu’on retrouve, entre autres,
dans  la  poésie  et  qui  relève  de  ce  que  j’appelle  l’intellectif.  Mes  deux  livres  qui
abordent  l’articulation entre  le  cognitif  et  l’intellectif  sont,  pour  le  moment,  non
traduits en français. Il s’agit de Intellective Space et de Poetry and Mind. Le seul texte
en français sur ce sujet, c’est la conférence que j’ai faite au Collège de France en
octobre 2018, qui devrait paraître dans le volume collectif des actes du colloque,
mais qui, dès à présent, se trouve disponible  en ligne. La littérature, la poésie, les
arts, mais aussi la création dans les sciences, sont aujourd’hui dépositaires de ce
mode  intellectif  — ou  le  révèlent,  ou  le  réveillent,  ou  le  suscitent.  Or  je  crois
qu’aujourd’hui,  ce  mode  de  penser,  qui  est  toujours  interruptif,  événementiel,
méta‑émergent,  c’est‑à‑dire  émergeant  de  l’émergence,  donc  extrêmement
transitoire, est l’ennemi numéro 1 : notre société est en train de se constituer de
telle sorte qu’il soit éradiqué. Dès lors, s’engager dans l’immersion littéraire, dans le
penser poétique, c’est continuer d’accroître notre « écologie mentale » à un moment
où ils vont être particulièrement menacés et considérés pour rien. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  ce  péril  dans  la  vie  courante ?  Elles  sont
permanentes, elles sont partout. À un moment dans  Intellective Space, j’évoque la
distinction pascalienne entre l’ « esprit de géométrie » et l’ « esprit de finesse » que
je ressaisis comme turns of mind, des manières de tours, de  rotations, des esprits. 
Or,  nous  sommes  très  clairement  aujourd’hui  dans  1) la  négation  de  plusieurs
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rotations mentales au profit d’un seul turn of mind, toutexclusif ; 2) ce dernier turn of
mind doit  être purifié ou épuré selon certaines circonstances et  3) l’opposition à
cette  manœuvre  de  schématisation  et  d’appauvrissement  rencontre  des
paralogismes semblables à ceux des historiens niant le transhistorique et on aboutit
souvent à un « même si ça existait, de toute façon, je ne peux rien en faire, donc ça
n’existe pas ». C’est face à ces trois tendances qu’il est important de souligner qu’on
peut  modifier  son  esprit.  Si  l’on  accepte  de  considérer  que  nous  sommes
actuellement modifiés et reprogrammés par l’exposition massive aux technologies
de  communication  informatique,  on  peut  assurément  soutenir  que  l’immersion
dans la poésie a également le pouvoir de changer nos façons de penser. Ce qu’une
telle immersion augmente, ce n’est pas tant le contenu de nos pensées que nos
manières  de  penser.  Poetry  and  mind a  pour  point  d’arrivée  l’articulation  entre
l’expérience  de  pensée,  thought  experiment, et  l’expérience  de  penser,  thinking
experiment. 

*

B. T. : L’expérience de pensée ?...

L. D. : Écrite  expérience de pensée,  c’est toute espèce de choses spéculatives sur le
modèle d’un « imaginons que… ». C’est Ernst Mach qui est le premier à la théoriser.
Il précise que, pour lui, un roman, c’est ce type d’expérience, mais aujourd’hui, il est
rare que ceux qui parlent de thought experiments évoquent les narrations littéraires.
Pourtant,  Ernst Mach est très clair  là‑dessus. Et pour lui,  par exemple,  une fable
comme  l’Utopie de  Thomas More  est  une  Gedankenexperiment reposant  sur  un
« imaginons que… » : imaginons que nous sommes dans une société qui… C’est ce
que fait Tristan Garcia dans certains de ses livres. « Imaginons que les âmes, depuis
la création de l’univers… » et voilà, il  y a 800 pages, et puis d’autres volumes qui
arrivent. Les âmes qui transmigrent d’un endroit à l’autre, imaginons cela. C’est très
intéressant  et  cela  fait  partie  de  la  littérature,  mais  pas  seulement :  c’est  de  la
spéculation,  du  domaine  du  contenu.  La  question  suivante  est :  comment  faire
émerger  des  contenus  spéculatifs  hors  de  l’expérience  qu’on  peut  en  avoir
directement et hors des limites du computable, de la mathématique, du réel ? La
poésie, entre autres, suggère des expériences de pensée, en particulier la poésie
narrative,  mais  encore  toute  poésie  lyrique  qui  vous  présente  des  émotions
auxquelles  vous  n’êtes  pas  accoutumé.  Mais,  de  manière  plus  vibrante  et  plus
stridente,  il  existe des expériences de  penser à  travers lesquelles on touche aux
limites  ordinaires  de  la  pensée,  notamment  dans  certains  textes  littéraires  ou
poétiques. Et à partir de là, il est possible de dire : « je n’en ai rien à faire » ou « ça
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me fatigue la tête » ou « j’aime pas » ou « it’s boring » ; ou, encore, et c’est ce qu’a
beaucoup  fait  la  théorie  psychanalytique,  y  compris  quand  la  littérature  allait
nettement plus loin qu’elle dans son exploration de ces questions : « tout cela est
bien joli mais il faut remettre un peu d’ordre ». Se maintient toutefois une possibilité
autrement plus intéressante : suivre ce régime de penser différent que la littérature
nous propose.  C’est  ce que nous faisons couramment nous‑mêmes quand nous
lisons. Et de la sorte, on essaiera de s’altérer, vraiment, tout le temps.
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