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Ménard et nous

Gérard Genette

J’ai  trop  contribué  moi-même  à  l’extravagante  fortune  critique  de  cette  fiction
borgésienne  —  fortune  qui  finissait  par  incommoder  son  auteur,  pourtant  si
indulgent aux errements gratuits de son public —, pour y revenir à la faveur d’un
sommaire de revue consacré à son héros malgré lui, que j’ai effectivement, mais un
peu plus tard, étourdiment appelé « notre ami, et confrère », et qui doit en avoir, lui
aussi, les dents agacées. Je ne souhaite donc pas trop entrer, ou rentrer, après tant
d’autres, dans cette hyperfiction qui est devenue une tarte à la crème de la poétique
moderne, voire postmoderne et wikimédiatique. « Ami », bien sûr, n’engage à rien
de théorique, mais si je veux justifier en quelques mots celui, plus modeste mais
plus  militant,  de  « confrère »,  les  voici :  nous  tous,  « hypocrites »  ou  innocents
lecteurs,  agissons sans le  savoir  comme Pierre Ménard,  nous qui,  sans jamais  y
changer  un  mot,  et  du  seul  fait  de  notre  lecture  et  de  notre  simple  présence,
modifions chaque page que nous lisons ou relisons : en mécanique quantique, cela
s’appelle,  je  crois,  une  « relation  d’incertitude »,  et  ce  sont  les  plus  fécondes.  À
chaque lecture,  chaque livre est  mentalement « réécrit »  par son lecteur comme
Ménard  réécrivit  le  Quichotte.  Ainsi,  l’infatigable  fable  borgésienne  est  peut-être
moins  une  parabole  sophistiquée  de  la  littérature,  qu’une  description  fidèle  et
somme toute évidente de l’acte de lire. En cela, Ménard n’est pas seulement notre
confrère :  littéralement,  sans  paradoxe  et  sans  aucun  miracle,  même  secret,  ce
lecteur  exemplaire  est,  pour  citer  encore  Baudelaire,  notre  « semblable »,  notre
« frère »,  et  nous pouvons tous dire,  comme Flaubert  n’a  sûrement jamais  écrit,
peut-être jamais dit, mais sans doute souvent pensé, de son héroïne à la cervelle
farcie d’aventures livresques :  « Pierre Ménard, c’est moi ».
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Gérard Genette
Voir ses autres contributions
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