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Jai trop contribué moi-méme a l'extravagante fortune critique de cette fiction
borgésienne — fortune qui finissait par incommoder son auteur, pourtant si
indulgent aux errements gratuits de son public —, pour y revenir a la faveur d'un
sommaire de revue consacré a son héros malgré lui, que jai effectivement, mais un
peu plus tard, étourdiment appelé « notre ami, et confrére », et qui doit en avoir, lui
aussi, les dents agacées. Je ne souhaite donc pas trop entrer, ou rentrer, apres tant
d'autres, dans cette hyperfiction qui est devenue une tarte a la creme de la poétique
moderne, voire postmoderne et wikimédiatique. « Ami », bien sOr, n'engage a rien
de théorique, mais si je veux justifier en quelques mots celui, plus modeste mais
plus militant, de «confrere », les voici: nous tous, «hypocrites» ou innocents
lecteurs, agissons sans le savoir comme Pierre Ménard, nous qui, sans jamais y
changer un mot, et du seul fait de notre lecture et de notre simple présence,
modifions chaque page que nous lisons ou relisons : en mécanique quantique, cela
s'appelle, je crois, une «relation d'incertitude », et ce sont les plus fécondes. A
chaque lecture, chaque livre est mentalement «réécrit» par son lecteur comme
Ménard réécrivit le Quichotte. Ainsi, l'infatigable fable borgésienne est peut-étre
moins une parabole sophistiquée de la littérature, qu'une description fidele et
somme toute évidente de l'acte de lire. En cela, Ménard n'est pas seulement notre
confrere : littéralement, sans paradoxe et sans aucun miracle, méme secret, ce
lecteur exemplaire est, pour citer encore Baudelaire, notre « semblable », notre
« frere », et nous pouvons tous dire, comme Flaubert n'a sGrement jamais écrit,
peut-étre jamais dit, mais sans doute souvent pensé, de son héroine a la cervelle
farcie d'aventures livresques : « Pierre Ménard, c'est moi ».
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