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Adrien Chassain, « Roland Barthes : « Les pratiques et les valeurs de 'amateur » »

Résumé - Une grande partie de l'ceuvre de Barthes peut étre lue comme un plaidoyer en faveur des
pratiques et des vertus de 'amateur. Loin d'étre appréhendé comme une figure inaboutie de I'artiste,
'amateur barthésien adresse au contraire a ce dernier un idéal régulateur: étant « celui qui ne
montre pas », il manifeste une forme d'épure de la pratique artistique, rappelée a l'activité, a la
technique, au plaisir qui la fondent et la justifient. Elargi aux dimensions d'une utopie, 'amatorat
vient chez Barthes se placer sous I'enseigne du neutre; pourtant, si elle s'élabore (pour partie) au
miroir d’anciennes pratiques élitaires de la noblesse d'’Ancien Régime ou de la bourgeoisie du
xixe siecle, I'utopie amateure est une utopie sociale : 'amateur se réclame certes d'un temps inactuel,
séparé du «trouble politique », reste que sa possibilité, sa viabilité, son avéenement engagent une
forme d'émancipation collective, une « libération de civilisation » que le personnage porte a I'horizon
du discours de 'essayiste.

Mots-clés - Amateur, Barthes (Roland), Neutre, Style, Utopie

Adrien Chassain, « »

Summary - A major part of the work of Roland Barthes may be understood as a defence of the
practices and virtues of the amateur. Far from featuring as an incomplete figure of the artist, Barthes'
amateur is offered to the artist as a regulatory ideal. Since they “do not put on a show"”, they engage
in a stripped-down version of artistic practice, which harks back to the activity, the technique and the
pleasure which form its basis and legitimacy. With Barthes, amateurship takes on the dimension of a
utopia, flying the flag of neutrality. Although it may originate in and reflect (albeit partly) the elite
practices of the Ancien Régime nobility and the 19t century bourgeois classes, the amateur utopia is
a social utopia. However much the amateur may clarion their own untimeliness and separation from
“political trouble”, the very possibility of their advent and continued existence sustains a form of
collective emancipation, a “liberation in civilisation”, which Barthes sees as the horizon for his
characters.
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Roland Barthes : « Les pratiques et les valeurs de
'amateur »

Adrien Chassain

En décembre 1978, a l'ouverture de son cours au College de France sur La
Préparation du roman, Barthes, qui vient de consacrer toute une année a la question
du neutre, se montre désormais soucieux de situer son propos dans une
perspective nouvelle. Commentant une page de L’Entretien infini de Blanchot qui
évoque un moment de la vie ou, tout paraissant accompli, I'écrivain s'appréte a
renoncer a son activité d'écriture’, Barthes affirme ainsi :

[..] jlaurai sGrement encore la tentation, ou limage de décision décrite par
Blanchot: le cours de l'année derniére porte la trace de cette tentation: la
dilection du Neutre, de la Retraite. Car face au « ronron » de la gestion, deux voies
s'ouvrent : 1) ou bien le silence, le repos, le retrait (« Assis paisiblement, sans rien
faire, le printemps vient, et 'herbe croit d'elle-méme »); 2) ou bien reprendre la

marche dans une autre direction, c'est-a-dire batailler, investir, planter, avec le

paradoxe bien connu : « Passe encore de batir, mais planter a cet 4ge ! »?

Entre l'affairement de la vie commune, dédiée a la gestion aliénante des obligations
sociales, et l'oisiveté de la retraite, dont les cours sur le Vivre ensemble puis sur Le
Neutre ont investi le désir et exploré les possibles, Barthes introduit donc une autre
voie en faveur de laquelle il indique s'étre déterminé. Annoncée lors de la
conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » donnée en octobre
dans les mémes murs, cette voie tient - les lecteurs de Barthes le savent - au
fantasme d’'une vita nova, vie convertie, tout entiére organisée autour d’'un grand
projet littéraire auquel Barthes préte le nom de roman. Bien sar, le cours conservera
'empreinte du neutre, tant celui-ci nomme chez l'auteur une tendance profonde? et
ne se laisse pas confondre avec un éloge paradoxal de la passivité - Barthes ayant
suffisamment insisté sur la dimension active de cette valeur et des « vertus » qui lui
sont associées®. Reste que ce projet de roman, dont le cours délibére au miroir des

T Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. XII.

2 Roland Barthes, La Préparation du roman I et Il : cours et séminaires au Collége de France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Editions
du Seuil-IMEC, 2003, p. 30.

3 L'ceuvre de Barthes a souvent - et a raison - été décrite comme animée d'une tendance profonde « vers le Neutre », celui-ci
nommant une éthique suspensive puisée tour a tour chez les modernes (Brgndal, Blanchot, Deleuze), dans les traditions
sophistique et sceptique, dans I'érémitisme chrétien ou encore aupres des sagesses orientales du Tao et du bouddhisme zen.
Voir a ce propos la monographie de Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Bourgois, 1991.
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vies de Tolstoi, Flaubert, Kafka, Proust et d'autres, présente une dimension
productive et instituante qui suppose de s'arracher a I'imaginaire de l'oisiveté - flt-
elle lettrée - caractéristique de I'éthique suspensive du neutre. L'année suivante, au
moment d'entrer enfin dans le vif de son sujet®, Barthes, incidemment, en vient
alors a placer sa démarche sous le signe inattendu de « 'Amateur » :

Le Cours découle d'un intérét général, déja écrit a propos de la musique, de la
peinture, pour '’Amateur, les pratiques et les valeurs de '’Amateur.

L'’Amateur = celui qui simule I'Artiste (et I'Artiste devrait bien, de temps en temps,
simuler 'Amateur)®.

Que I'amateur puisse servir dembléme au projet d'une grande ceuvre romanesque
a de quoi surprendre, si 'on pense aux valeurs privatives qui, dans 'usage commun,
désignent souvent le personnage par sa technique défaillante, son manque de
rigueur, ou son rapport passif, de simple connaisseur, a la création. L'amateur n'est-
il pas l'envers du professionnel, celui qui, méme praticien, exerce son art sans
penser a conséquence, sans volonté de faire ceuvre ou de se faire connaitre ? Autre
défenseur des amateurs, Roger Vailland envisageait par exemple la figure
praticienne de I'en-amateur comme une position transitoire, devant mener soit a la
professionnalisation, soit a I'amatorat du connaisseur’. Aux yeux de Barthes en
revanche, il n'est d'amateur que praticien, et loin d'étre considéré comme une
forme inaboutie de l'artiste, 'amateur adresse bien plutét a ce dernier un modele
d'accomplissement, un idéal régulateur dont le professeur du College porte en
avant « les pratiques et les valeurs ».

Cest a éclairer le sens de ces derniéres, a les situer par rapport a I'éthique du
neutre et la tradition ancienne de l'oisiveté lettrée que le présent travail voudrait se
consacrer en suivant dans l'ceuvre de Barthes le fil d'un questionnement dont
s'affirme en 1979 limportance générale : non seulement parce qu'il remonte aux
tout premiers textes, mais aussi parce qu'il s'avere transversal a de nombreux
domaines investis par I'essayiste. Ancré dans la pratique du théatre, du piano, du
chant ou encore de la peinture dont Barthes a été coutumier tout ou partie de sa

« On pourrait dire : les vertus du Neutre. “Virtus” ? Référence au vir, non en tant que male (pas de machisme du Neutre !), mais
pour déjouer I'image trop facile du Neutre comme espace de la stérilité indifférente » ce serait: les traits actifs, productifs du
Neutre : ce qui, étant hors de la gloire (de la bonne réputation), est cependant pensé, réfléchi, assumé » (Roland Barthes, Le
Neutre : notes de cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Editions du Seuil IMEC, 2002, p. 117).

> Barthes a consacré l'essentiel de la premiere année de son cours a I'examen des pratiques de notations et de la forme haiku.

6 Ibid., p. 230.

7 Le néologisme d'en-amateur désigne chez Vailland celui qui pratique son art « en amateur » : « L'en-amateur devenu amateur,

c'est-a-dire connaisseur du style et du fond, des prouesses et de la virtuosité, de la matiére et de la technique; et 'amateur
consentant a des sacrifices d'argent pour que les meilleurs d'entre les en-amateurs deviennent professionnels, c'est-a-dire
puissent consacrer tout leur temps a s'entrainer a la virtuosité ; tels sont les fondements de tout art : le cyclisme, la typographie,
la danse, la peinture, les échecs, la musique, le football, la chanson, la poésie » (Roger Vailland, Le Regard froid : réflexions,
esquisses, libelles, 1945-1962, Paris, Grasset, 2007, p. 106-107).
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vie, 'amatorat fait 'objet, a partir de la, d'une théorisation qui élargit beaucoup sa
portée : s'appliquant, tout particulierement dans les années 1970, a développer une
maniere de « physiologie » de I'amateur, Barthes convertit celui-ci en une figure, un
personnage conceptuel permettant d'énoncer ce quil nomme une «utopie de
civilisation », mais aussi d'intervenir dans le domaine concret des formes, du style et
de la technique, au point de fournir aussi un éthos électif de I'essayiste.

On verra que Barthes tenait en son temps l'amateur pour une figure rare,
intempestive, étouffée par la culture et la communication de masse, sa réflexion en
la matieére mérite peut-étre d'autant plus d’étre explorée et rassemblée aujourd’hui
que ce personnage semble désormais au centre des pratiques culturelles
contemporaines?.

Physiologie de 'amateur

« Celui qui ne montre pas »

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, deux fragments contigus développent un
portrait de l'essayiste en amateur ou se joue une étrange mue, le personnage
endossant le costume rétrograde d'une « jeune fille bourgeoise » pour représenter
bientdt la figure utopique de « l'artiste contre-bourgeois ». Le premier de ces textes
initie déja un tel renversement :

En plein trouble politique, il fait du piano, de l'aquarelle: toutes les fausses

occupations d'une jeune fille bourgeoise au xix® siécle. - Jinverse le probléme :
gu'est-ce qui, dans les pratiques de la jeune fille bourgeoise d'autrefois, excédait
sa féminité et sa classe ? Quelle était I'utopie de ces conduites? La jeune fille
bourgeoise produisait inutilement, bétement, pour elle-méme, mais elle

produisait : c'était sa forme de dépense & elle®.

D'un point de vue politique, les activités de l'amateur paraissent deux fois
incriminables : parce qgu'elles reconduisent, d'une part, les rites distinctifs de la
culture bourgeoise, et parce qu'elles accusent d'autre part un repli individualiste
dans une durée et un espace a part, confinement domestique trahissant de
lindifférence sinon de la défiance a I'égard des luttes du temps'®. Pourtant, s'ils
semblent bien exacerber cette tendance a « toujours vouloir limiter la politique » -

8

Notamment, mais pas seulement, dans le cadre des pratiques numériques. Voir a ce propos Bernard Stiegler, « Le temps de

I'amatorat », Alliage, n° 69, octobre 2011, mis en ligne le 17 juillet 2012;
URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3272, consulté le 17/04/2015.

9

Roland Barthes, « La jeune fille bourgeoise », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975, repris dans

Euvres compleétes (0OC), Paris, Editions du Seuil, 2002, t. IV, p. 632.
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motif du « Reproche de Brecht'' » que I'autoportraitiste s'adresse a lui-méme dans
le fragment qui suit -, 'amateur, la jeune fille bourgeoise elle-méme, sont aussi les
émissaires contradictoires d'une certaine utopie dont Barthes invite a prendre la
mesure. Plutdt que de réduire la pratique du piano a I'imaginaire qu'elle embarque,
plutét que d’'envisager celle-ci sous l'aspect aliéné d'une petite mythologie de la vie
bourgeoise, il s'agit de se rendre attentif a ce qu'il y a en elle d'affirmation et de
puissance ; et si Barthes retrouve dans l'activité de la jeune fille un régime de travail
émancipé (cette production d'inspiration marxienne dont lui et les Telqueliens font
grand usage a I'époque’?), comme encore cette perte inconditionnelle théorisée par
Bataille sous le nom de dépense’3, cela n'est pas malgré mais bien grdce a I'autarcie
domestique qui prévaut. Pour le dire dans les termes d'un article de 1973 sur
Réquichot, l'amateur est «celui qui ne montre pas, celui qui ne se fait pas
entendre' », occultation et silence qui ne sont pas a mettre au compte d'une
quelconque modération ou d'une mise en sourdine de son activité mais qui en
préservent, en radicalisent au contraire la part d'intensité. Investi dans un faire sans
jamais engager son image au dehors, a I'exemple du peintre Réquichot toujours
réticent a I'exhibition de ses toiles, 'amateur veut ceuvrer sans publier, il s'oppose
ainsi la figure extravertie de l'artiste, en méme temps qu'il circonscrit et met en
lumiere ce qui, chez ce dernier, releve en propre d'un investissement affectif dans la
production :

Au-dela de l'amateur, finit la jouissance pure (retirée de toute névrose) et
commence l'imaginaire, c'est-a-dire l'artiste : l'artiste jouit, sans doute, mais des
lors qu'il se montre et se fait entendre, dés lors qu'il a un public, sa jouissance doit
composer avec une imago, qui est le discours que l'Autre tient sur ce qu'il fait'>.

On ne saurait donc reprocher a la jeune pianiste bourgeoise son imaginaire (au sens
lacanien ou Barthes use du terme'®) sans attenter a la retraite qui caractérise sa
situation d'amateure, a ce régime de gratuité et dinvisibilité dont le gain est

10 Celles, ici, de mai 1968 et des années 1970 vis-a-vis desquelles Barthes a souvent manifesté de la distance, réticent qu'il était
a l'égard de I'engagement partidaire et plus largement de l'activisme militant - ce qui ne veut pas dire, loin s'en faut, que la
politique ne le préoccupait pas en cette méme époque (notre amateur en témoignera a sa mesure), Voir Roland Barthes par
Roland Barthes, OC, IV, p. 633.

" bid.

12 syrce point, voir 'analyse de Vincent Kaufmann dans La Faute ¢ Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 107-115. A propos
du collectif Tel Quel et tout particulierement des travaux de Jean-Joseph Goux, I'auteur analyse la transformation de la figure de
I'écrivain artisan (telle par exemple qu'elle se formule chez Valéry) en celle d'un écrivain prolétaire, opérant dans et sur la langue
une révolution comparable a celle que Marx théorisait a propos de I'économie et des rapports sociaux. De maniére paradoxale
mais délibérée, c'est dans un décor bourgeois que la production se trouve chez Barthes mise en scéne, alors méme que la notion
prétend substituer un imaginaire de l'usine a celui de I'atelier.

13 voir Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), Euvres compleétes, tome |, Paris, Gallimard, 1970, p. 302 sq.

14 Roland Barthes, « Réquichot et son corps», préface a Bernard Réquichot, de Roland Barthes, Marcel Billot et Alfred
Pacquement, Bruxelles, Ed. de la Connaissance, 1973, repris dans OC, IV, p. 396.

15 bid.
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justement de soustraire le sujet aux leurres et aux affres de limage. Cest
précisément parce que I'amateur échappe a la théatralisation de soi qui menace
I'artiste, parce qu'il « n'est nullement un héros », que la jouissance lui est permise’”.

Le personnage de l'amateur permet donc de figurer une certaine épure de
I'expérience artistique, en l'abstrayant de l'exposition publique qui en troublent
'appréhension chez le professionnel. Parler au nom de I'amateur, en faire le sujet
d'un livre - comme Barthes en évoque le projet dans un fragment de son
autoportrait -, cela revient alors a « consigner ce qui m'arrive quand je peins'®»,
joue, chante ou écris. La musique est sans conteste un domaine privilégié pour
I'exercice de cette pratique réfléchie, observée sur le vif: s'il lui consacre de
nombreux articles dans les années 1970, Barthes, en effet, écrit moins sur elle en
connaisseur - il en est un au demeurant - qu'a propos ou a partir de 'expérience de
jeu qu'elle impligque’®, soucieux de mettre au jour le rapport intime et corporel qui
lie le praticien a son instrument comme a la partition qu'il déchiffre?. Soustrait au
mythe de I'exécution parfaite, 'amateur est ce sujet un peu gauche qui s'approprie
la partition en y engageant ses humeurs, «a travers des tempi trop lents, des
fausses notes », et qui ce faisant, par cette implication physique méme, accéde « a la
matérialité du texte musical?' ». Paradoxalement, 'amateur jouit donc d'un rapport
a la fois tres individué et tres nu, tres subjectif et tres direct a la musique qu'il joue ;
et si elle se paye de maladresse dans I'exécution, loin du dressage et des médiations
a quoi le professionnel s'astreint, cette prise sur le texte musical n'en est pas moins
I'objet de la jouissance artistique qu’emblématise aux yeux de Barthes 'amatorat :

[...] si je joue mal - outre I'absence de vélocité, qui est un pur probléeme musculaire
-, C'est parce que je ne tiens jamais le doigté écrit: jimprovise a chaque jeu, tant
bien que mal, la place de mes doigts, et des lors, je ne peux jamais rien jouer sans

faute. La raison en est évidemment que je veux une jouissance sonore immédiate

et refuse I'ennui du dressage, car le dressage empéche la jouissance??.

16 Ala suite de Lacan, qui distingue la notion du symbolique (ordre discriminant du langage) et du réel (ordre opaque et indivis
résistant a la symbolisation), Barthes (a partir de la fin des années 1960) concoit I'imaginaire sous le signe du narcissisme et de la
méconnaissance a soi du sujet. L'imaginaire se rapporte ainsi aux images trompeuses par lesquelles le sujet, des la phase du
miroir, se rapporte a lui-méme comme a un sujet cohérent et constitué, et se projette de la sorte sous le regard de l'autre.

7" Barthes entendant par ce mot (encore avec Lacan) une certaine transgression de la loi, une tentative d'outrepasser les

limites du principe de plaisir.
18 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 723.

19 par sa dimension individuelle, intime, le piano est linstrument roi pour cette phénoménologie de la pratique que Barthes
développe alors. Voir a ce sujet le chapitre que Frangois Noudelmann consacre a Barthes dans Le Toucher des philosophes, Paris,
Gallimard, 2008.

20 13 musique que I'on joue reléve d'une activité peu auditive, surtout manuelle (donc, en un sens, beaucoup plus sensuelle)

[...]; cC'est une musique musculaire ; le sens auditif n'y a qu'une part de sanction : c'est comme si le corps entendait - et non pas
“l'ame” ; cette musique ne se joue pas “par coeur”; attablé au clavier ou au pupitre, le corps commande, conduit, coordonne, il lui
faut transcrire lui-méme ce qu'il lit : il fabrique du son et du sens : il est scripteur, et non récepteur, capteur » (« Musica practica »,
contribution au numéro de L’Arc de février 1970 consacré a Beethoven, repris dans OC, lll, p. 448).

21 Id., « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le Magazine littéraire, février 1975, repris dans OC, IV, p. 861.
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Tout se passe donc comme si I'amateur réalisait - a la fois radicalement et
discretement - ce régime intransitif de I'art dont la théorie occupe les modernes et
gu'il permettait d'incarner un ensemble de concepts et de valeurs qui s'y rapportent.
Jouissance, production, dépense, ce sont la autant de notions promues par Barthes
dans son engagement textualiste qui trouvent en l'amateur une allégorisation
paradoxale : la pratique domestique du piano ou de la peinture permet bien de
donner chair a ces mots d'ordre théoriques et de les investir dans la trame de la vie
quotidienne ; mais un tel geste ne va pas sans susciter en retour un changement de
registre qui 6te a ces notions leur dimension héroique?. Ainsi révélée dans le jeu

béte de la jeune bourgeoise du xix® siécle, la dépense théorisée par Bataille sur
'exemple du potlatch perd de sa superbe?* et témoigne bien de la maniére originale
et pour ainsi dire mineure dont Barthes sait étre moderne: plutét que d'étre
désamorcée, la charge disruptive de la notion est décontextualisée, soumise a un
changement d’échelle qui permet tout a la fois de la figurer de facon tres concrete
et, selon lI'expression de Deleuze, de « rendre audibles [grace a elle] des forces non
audibles par elles-mémes?> ».

L'amateur et 'amoureux (Barthes et Proust)

Dans Fragments d'un discours amoureux, Barthes se livre a une semblable
réappropriation mineure de la notion de dépense en la projetant dans les conduites
du sujet amoureux et de son modele romanesque qu'est le jeune Werther
goethéen. De fait, amateur et amoureux sont chez Barthes de proches parents.
Comme l'amateur, 'amoureux est un étre atopique, passé de mode, un anti-héros
gue sa sentimentalité romantique place en retrait du « trouble politique » et tient
éloigné des discours théoriques contemporains. Réciproquement, 'amoureux offre
a lamateur une maniere de métaphore, Barthes s'appropriant et emphatisant
I'étymologie du mot: « amator : qui aime et aime encore?® ». L'un comme l'autre,
quoique par des voies opposées, les deux personnages échappent encore aux rets

22 Id., « Au piano, le doigté », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 649.

23 0on pourrait voir la un lointain réinvestissement du registre héroi-comique : la langue haute de la théorie est mobilisée pour
rendre compte de la réalité sinon basse du moins ordinaire des pratiques quotidiennes.

24 Dans «La notion de dépense », Bataille rattache déja ce concept aux pratiques des classes dominantes; a la dépense

somptuaire de l'ancienne noblesse, il oppose celle domestique, « dissimulée », honteuse de la bourgeoisie ; c'est précisément
cette dissimulation (ou plutdt cette invisibilité) dont Barthes fera I'éloge ; voir Georges Bataille, « La notion de dépense », Euvres
compleétes, tome |, op. cit., p. 311-314.

25 Gilles Deleuze, « Rendre audibles des forces non audibles par elles-mémes » (1978), Deux régimes de fous, Paris, Editions de

Minuit, 2003, p. 142 sq.

26 Roland Barthes, « L'amateur », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 632. D'abord réservée aux personnes, la notion

en vient a se rapporter aussi aux choses a partir du début du xvie siecle ; en 1690, le Furetiére enregistre 'aboutissement d'une
telle évolution, précisant qu’amateur « ne se dit point de 'amitié ni des personnes ».
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de limaginaire : 'amateur par défaut, pour évoluer comme on l'a vu en dec¢a de
I'image, et 'amoureux par exces, parce qu'il sSsabandonne sans plus le réprimer au
« grand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans fin?’ ». Ces
deux rapports a limaginaire impliquent toutefois des maniéres différentes
d’'envisager l'activité artistique; alors que lI'amateur s'y absorbe et trouve la son
accomplissement, 'amoureux dément selon Barthes la conception mythique ayant
fait croire que « 'amour pouvait, devait se sublimer en création esthétique » :

Werther, qui autrefois dessinait abondamment et bien, ne peut faire le portrait de
Charlotte (a peine peut-il crayonner sa silhouette qui est précisément ce qui, d'elle,
I'a capturé. «J'ai perdu... la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais autour de
moi des mondes?8 »

Si 'amateur est une sorte d'amoureux de son art (a la nuance pres d'étre pour sa
part comblé), la réciproque ne va donc pas de soi et les Fragments donneront une
large place a la délibération des conditions de possibilité d'une écriture amoureuse,
délibération largement aporétique, puisqu’un tel passage a I'écriture (dont le livre
forme ensemble 'antichambre et le produit) exigera de 'amoureux qu'il sacrifie une
part de cet imaginaire qui tout a la fois 'aliene et l'institue comme sujet?®. Lorsque le
silence de I'amateur est le fait de sa retraite, celui de 'amoureux est davantage le
signe d'une aphasie.

Amoureux et amateur ne sont donc pas chez Barthes des figures réversibles, et
I'essayiste se démarque a cet égard de Proust qui avait établi entre elles un strict
parallele. Ce dernier vaut d'étre évoqué, tant l'intertexte proustien est insistant chez
Barthes et qu'il illustre et problématise cette culture bourgeoise a laquelle
I'essayiste rattache (on le verra: seulement pour partie) les pratiques de I'amateur.
On se souvient en effet que dans A la recherche du temps perdu, Proust se livrait a
une critique virulente des amateurs, ces « célibataires de I'art » dont la figure servait
de repoussoir a sa poétique en méme temps qu'elle sanctionnait une phase
immature du développement de l'artiste®®. Comme I'amoureux face a I'étre aimé
dont la possession et la compréhension lui échappent structurellement, 'amateur

27
28
29

Id., Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977 ; OC, V, p. 32.
Ibid., p. 129.

Que 'amoureux doive sacrifier une part de son imaginaire en accédant a I'écriture ne contredit pas le propos de Barthes sur
cette exemption d'imaginaire dont jouit 'amateur en ne publiant pas: bien que s'affirme ici et Ia une méme conception de
I'imaginaire, il ne s'agit pas moins de deux imaginaires différents : imaginaire amoureux d'un c6té, institué par Iimage de I'étre
aimé et par I'exposition du sujet au regard de celui-ci ; imaginaire d'auteur ou d'écriture de l'autre, désignant la maniere dont le
sujet écrivant s'offre lui et son ceuvre au regard de ses lecteurs. L'idée de Barthes est simple : on ne peut satisfaire ni supporter a
la fois Iimaginaire amoureux et I'imaginaire de I'écriture ; 'adresse singulieére du discours amoureux ne saurait sans perte se
traduire dans le mouvement anonyme de I'écriture, voir Fragments, OC, V, p. 131.

30 Encore, si risible soient-ils, ne sont-ils pas tout a fait a dédaigner. lls sont les premiers essais de la nature qui veut créer

I'artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précéderent les espéces actuelles et qui n'étaient pas
constitués pour durer » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 471).
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proustien entretient un rapport aliéné et stérile aux objets de sa prédilection:
incapable d'approfondir et de percer a jour les impressions qui l'affectent, il se
borne a dériver, a disperser son émotion artistique sous forme d'érudition vaine, de
propos de salons exaltés ou de réverie diffuse. Loin de s'équivaloir seulement
chacun dans leur ordre, amateur et amoureux sont chez Proust des réles
complémentaires, offrant souvent deux points de vue sur le méme personnage :
ainsi Swann, Charlus, le héros lui-méme sont-ils tour a tour célibataires de l'art et
amateurs en amour - tour a tour ou pour mieux dire dans le méme temps, si I'on
pense a Swann qui projette amoureusement en Odette les ceuvres d'art qu'il admire
en amateur, et a la « petite phrase » de Vinteuil qui allégorise son amour pour cette
femme, tandis que celle-ci est aussi la (pietre) pianiste qui la lui joue et rejoue a
I'envi lors de ses visites quotidiennes3’.

Le travestissement de l'essayiste en jeune fille bourgeoise au piano que donne a lire
Roland Barthes par Roland Barthes mérite d'étre reconsidéré a cette aune : 'amateur
barthésien n'est on I'a vu pas loin de tenir, comme le narrateur de la Recherche, que
« la vision la plus belle qui nous reste d'une ceuvre est souvent celle qui s'éleva au-
dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’'un piano désaccordé®? » - a
la condition toutefois que ces doigts soient les siens propres. A la figure passive de
'amateur mélomane, que Proust représente en amoureux assistant impuissant et
réveur au jeu maladroit de son amante, Barthes oppose un amateur en action,
praticien, cumulant les réles que Swann et Odette, le héros et Albertine, Charlus et
Morel tenaient séparés: I'amateur barthésien n'est plus comme chez Proust la
forme dégradée ou immature de l'artiste, il réalise au contraire sa forme comble, le
désir empéché et le manque amoureux faisant chez lui place a une certaine
complétude auto-érotique. A ainsi mettre en regard les figures proustienne et
barthésienne de 'amateur, on pourrait conclure a un rapport dhomonymie, tant les
deux auteurs désignent par ce terme des roles a peu pres contraires alors qu'ils
semblent d'accord sur le fond, privilégiant 'un comme l'autre un rapport actif a I'art
et tenant pour insuffisante et aliénée la position du simple consommateur (fGt-il
éclairé). Et pourtant, Barthes fausse le dispositif binaire qui chez Proust opposait
amateur passif et artiste, et supposait entre ces deux activités un rapport d'ordre
téléologique (l'amateur comme artiste futur ou en puissance). En dégageant de ce
duel la figure tierce de 'amateur praticien, Barthes non seulement adresse a l'artiste
un idéal anti-héroique, mais il éclaire et promeut aussi un rapport émancipé a l'art,
rapport dont artistes et écrivains ne sauraient avoir le privilege.

31 Id., Du coté de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, t. |,
p. 233 sq.

32 pid.
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r r

Utopie de civilisation: une société
d’amateurs

L'écart qu'on a mesuré entre Proust et Barthes a un sens historique: car si la
« vocation invisible » du devenir écrivain s'élevait chez le premier sur le fond d'une
critique sociale des rites culturels de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie de la
Belle Epoque, le second intervient quant & lui dans un autre contexte, marqué par la
communication de masse et 'emprise culturelle de la « petite bourgeoisie ». C'est la
désormais, sous une forme non plus distinctive mais massifiée, que trouve a
s'incarner cette approche passive que Proust dénoncait chez les amateurs d’art ou
mélomanes héritiers des Salons de I'Age classique :

Le développement technique, le développement de la culture de masse
accentuent terriblement le divorce entre les exécutants et les consommateurs.
Nous sommes une société de consommation, si jose dire, en jouant sur le
stéréotype, et pas du tout une société d'amateurs.

L'histoire se présente avec des contrecoups, des contretemps, cette fameuse
courbe en cloche connue des statisticiens. |l y a eu des temps aliénés (les sociétés
monarchiques ou méme féodales) ou il y avait un amateurisme réel au sein des
classes dirigeantes. Ce qu'il faudrait, c'est retrouver cela a un autre lieu de la
socialité, ailleurs que dans « I'élite ». Maintenant, nous sommes un peu au creux
de la courbe®3,

Face a pareille division des taches culturelles, 'amateur rappelle une époque ou,
comme l'écrit ailleurs Barthes, « “jouer” et “écouter” constituaient une activité peu
différenciée3* »: temps d'avant la possibilité d'enregistrer la musique et la
démocratisation du disque, ou le moyen courant d’écouter une ceuvre, a défaut de
pouvoir I'entendre en concert, était de la jouer soi-méme. La jeune fille bourgeoise
évoquée dans l'autoportrait de 1975 est a cet égard d'autant mieux susceptible
d'étre envisagée suivant « l'utopie de ses conduites » qu'elle est le fantbme d'une
époque révolue : rendu désormais inactuel, 'amateur n'est plus attaché a I'élitisme
social et culturel dont il participait naguere, il peut de la sorte revenir a une autre
place3>pour servir d’enseigne a l'utopie d’'un régime « contre-bourgeois » de l'art.

Il faut souligner a quel point cette promotion d’'une « société d'amateurs » traverse
I'ceuvre de Barthes. On la trouve déja formulée en 1945 dans la revue Existences, ou

33 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », OC, IV, p. 861.

34 Id., « De I'ceuvre au texte », Revue d'esthétique, 3e trimestre 1971, repris dans OC, llI, p. 914.

35 suivant cette métaphore de la spirale que Barthes emprunte a Vico et dont il fait grand usage : « embléme matérialiste : la
spirale (introduite par Vico dans notre discours occidental). Sur le trajet de la spirale, toutes choses reviennent, mais a une autre
place, supérieure : c'est alors le retour de la différence, le cheminement de la métaphore ; c'est la Fiction » (/d., Roland Barthes par
Roland Barthes, op. cit., p. 666).
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le jeune essayiste livre le compte-rendu enthousiaste d'un concert de musique de
chambre donné au sanatorium par des étudiants : « une civilisation n'est belle, écrit-
il ainsi, que dans la mesure ou il y a une circulation naturelle entre les ceuvres de
ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de ses foyers »%; et le
pensionnaire de regretter le divorce actuel entre écoute et pratique musicales,
faisant I'éloge du travail en commun, de «toutes ces vertus et ces joies» que la
préparation du concert a suscitées et rendues sensibles a l'écoute®’. Dans les
années 1950, c'est a propos du théatre populaire que Barthes poursuit sa défense
des amateurs; prenant un tour non plus tant «civilisationnel » et moral que
politique, celle-ci s'inscrit dans la continuité des théories de Brecht, dont les textes
de 1939 consacrés a l'analyse et au soutien du théatre amateur étaient tres
certainement connus de l'essayiste. Pour Barthes comme pour Brecht, dong, «le
théatre amateur vaut qu’on parle de Iui® » : a I'occasion d’'une représentation d'Ubu
roi par les participants du «stage d'éducation populaire » de Gabriel Monnet,
Barthes affirme ainsi « la nécessité d’'ouvrir un front de travail, non plus seulement
de spectacle, mais dans des groupes populaires, parmi des amateurs
authentiques® ». Cette montée du peuple sur les planches et le travail qui s'y joue
importent bien davantage aux yeux du critique qu'une pédagogie politique de la
représentation qui, maintenant la séparation instituée des professionnels et des
spectateurs et laissant les classes populaires en dehors du théatre lui-méme,
manquerait I'essentiel : « L'important, pour sortir le théatre francais de l'impasse
bourgeoise, ce n‘est pas que quelques-uns de ses professionnels viennent a la
politique, c'est que les véritables éléments politiques du pays viennent, eux, au
théatre® »,

Dans les années 1970, la promotion des amateurs s'intensifie et change de régime :
d'une simple catégorie descriptive, 'amateur se transforme en une figure, un
opérateur théorique que Barthes va explicitement placer au centre de son discours
utopique. Si elle trouve son modele électif dans la musique, cette utopie d'une
société d'amateurs circule a travers les arts, et Barthes I'invoque a plusieurs reprises
pour décrire la place de la littérature dans la société contemporaine : c'est ainsi la
séparation et la disproportion actuelles entre pratiques de lecture et d'écriture qui
justifie selon lui d’'« accorde[r] tant d'importance au rble de I"amateur”, qui doit
revaloriser la fonction productive que les circuits commerciaux ont réifiée*! ». Dans

36 Id., « Concert de musique de chambre par trois étudiants de Belledonne », Existences, 1945, repris dans OC, |, p. 83.

37 Barthes tiendra un propos semblable lorsqu'il reviendra en 1962 sur son expérience de comédien amateur au Groupe de

théatre antique de la Sorbonne, en 1936, dans « Lettre au sujet du groupe de théatre antique », L’Arche, 1962, repris dans OC, Il
p. 25-26.

38 Id., « Sur le théatre amateur », Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, Paris, Gallimard, 2000, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

p. 870-877.

33 Id., « Ubu roi », Thédtre populaire, sept.-oct. 1955, repris dans OC, |, p. 628.
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« Vingt mots-clés sur Roland Barthes », Barthes donne une ébauche de cette société
d'écrivains-lecteurs :

[...] je peux imaginer une société a venir, totalement désaliénée, qui, sur le plan de
I'écriture, ne connaitrait plus que des activités d'amateur. Notamment dans I'ordre
du texte. Les gens écriraient, feraient des textes, pour le plaisir, profiteraient de la
jouissance de l'écriture sans préoccupation de lI'image qu'ils pourraient susciter
chez autrui*?.

Tout en la formulant largement dans les termes de la psychanalyse, Barthes
rattache dans le méme entretien cette utopie au socialisme de Fourier, au titre du
libre développement et exercice des passions dont son phalanstere se veut le
théatre; mais celle-ci tient sans doute plus encore de Marx: outre le rapport
désaliéné de I'amateur au travail évoqué plus haut, il faut encore citer le célebre
passage de L’ldéologie allemande qui envisage la fin de la spécialisation exclusive et
imagine 'avenement d'un regne de I'amateur :

[...] dans la société communiste, ou chacun n'a pas une sphére d'activité exclusive,
mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plait, la société réglemente la
production générale, ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourdhui telle
chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pécher l'aprés-midi, de
pratiquer I'élevage le soir, de faire de la critique aprés le repas, selon mon bon
plaisir, sans jamais devenir chasseur, pécheur ou critique®3.

Faisant pendant a la critique de la division capitaliste du travail, cet idéal
d'éclectisme anti-professionnel se retrouvera au coeur du portrait barthésien de
'amateur. De la méme maniére, Barthes concgoit 'amateur comme un polygraphe*
et s'imagine réveusement sous les traits d'un « amateur universel, apte a toutes les
écritures® » : 'amatorat renvoie moins a la pratique d'un art en particulier qu'il ne
désigne un certain régime de circulation d'un art a l'autre, et d'un rdle a l'autre dans
le circuit de production et de consommation.

On mesure ainsi combien la défense et illustration de I'amateur est loin d'étre
réductible a un acte de confinement dans l'intimité et de sécession a I'égard du
champ social. Plutdét que d'impliquer nécessairement cette /imitation du politique
valant a l'autoportraitiste le « reproche de Brecht » évoqué plus haut, la prise en
considération de lI'amateur mérite peut-étre au contraire d'étre envisagée sous
I'aspect d'une certaine extension du politique : extension au domaine de l'intime et

.« Littérature/enseignement », entretien avec André Petitjean, Pratiques, février 1975, repris dans OC, IV, p. 885.
42
43

44

Roland Barthes, « Vingt mots-clés sur Roland Barthes », OC, IV, p. 861.
Karl Marx et Friedrich Engels, L'ldéologie allemande, Paris, Les Editions sociales, 2012 [1846], p. 32.
« Les sorties du texte », Colloque de Cerisy-La-Salle, 1972, extrait de Bataille, coll. « UGE 10/18 », repris dans OC, IV, p. 368.

4> Roland Barthes, Le Lexique de l'auteur, suivi de fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes: séminaire ¢ I'Ecole

pratique des hautes études, 1973-1974, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 261.
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de la psychologie des pratiques ordinaires, dont l'institution ne saurait étre le seul
fait d'une morale individuelle mais implique tout un partage général du sensible?. Si
'utopie amateure s'inscrit dans la tradition de l'otium lettré, si elle s'élabore sur
'exemple d'anciennes pratiques élitaires de la noblesse d’Ancien Régime ou de la

bourgeoisie du xix® siécle, elle n'en est donc pas moins une utopie sociale:
'amateur se réclame certes d'un temps inactuel, séparé du « trouble politique » -
reste que sa possibilité, sa viabilité, son avénement engagent une forme
d’émancipation collective, une « libération de civilisation » que la figure de 'amateur
rappelle a I'horizon du discours de l'essayiste.

« Le style de 'amateur parfait »

A ce point de l'analyse, le discours de Barthes sur 'amateur semble s'accommoder
de deux perspectives incommensurables: comment en effet appréhender le
passage entre cet amatorat de premiére personne - pratique concrete, expérience
euphorique dont Barthes consigne les manifestations - et cette «société
d'amateurs » qu'il appelle de ses voeux ? D'autant qu’entre cette pratique vécue et
I'hypothése utopique de sa généralisation, Barthes, en vertu d'une certaine
conscience historique et sociologique, situe rien moins qu'un abyme?*’, et que cet
abyme, 'amateur ne parait ni capable ni soucieux de l'affronter, lui qui se présente
comme un sujet discret, envers méme de la figure extravertie de l'artiste militant.
Mais I'amatorat traduit encore autre chose qu'une expérience privée et un fantasme
de civilisation: comme l'exemple du théatre a commencé de le montrer, il se
légitime aussi de certaines expérimentations et manifestations sociales, et
s'exprime dans le monde des formes, du style, de la technique. Si 'amateur pur est
« celui qui ne montre pas », Barthes, lui, montre en revanche beaucoup I'amateur et
fait de lui, d'une part, un personnage méthodique intervenant dans la mise en débat
des formes artistiques, et d'autre part un éthos, une certaine maniere pour
I'essayiste de s'avancer dans son discours et de veiller aux effets de sa propre
parole.

L’histoire que Barthes invoque pour rendre compte de ce « creux de la courbe » que
connait 'amatorat n'est pas seulement celle, sociologique, des pratiques culturelles
mais c'est aussi une histoire poétique des genres, des formes et des styles
d’expression. Lors de son cours de 1979 sur La Préparation du roman, Barthes lie
ainsi la rareté des pratiques amateures en France a l'absence de formes

46 Ausens o Jacques Ranciére entend ce concept, voir Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

47 ¢ Les conditions économiques, sociales, institutionnelles, ne permettent plus de reconnaitre, ni en art ni en littérature, ce

dans Encyclopcedia Universalis, 1973, repris dans OC, IV, p. 456).

Fabula-LhT, n°® 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Roland Barthes : « Les pratiques et les valeurs de 'amateur »

appropriables, comme l'est le haiku au Japon ou celui-ci fait I'objet d'une sorte de
« sport national » traversant les milieux sociaux :

Le haiku est désiré, c'est-a-dire qu’'on désire en faire soi-méme = preuve décisive
(d'amour) : quand on désire faire soi-méme ; du plaisir du produit, on infére un
désir de production. - Ce pourrait étre un critere de Typologie des produits
culturels : notamment depuis qu'il y a historiqguement des mass-media, une
culture dite de masse : culture de purs « produits » ou le désir de production est
éteint, forclos (laissé a de purs professionnels); petit drame idéologique (de
méme, en un sens, écologique) de la France actuelle : il semble que le désir de
production soit tout a fait marginal (amateurs : chansons, poésies); je veux dire
(car ce n'est pas une question de bonne volonté individuelle) : il n'y a pas en France

de formes (poétiques) suffisamment populaires pour accueillir le désir de

production) # Japonais, plus heureux que nous*®.

Les amateurs ne sauraient donc croitre et multiplier sans disposer de formes
suffisamment partageables qui puissent stimuler leur désir d'écrire. Alors qu’aux
yeux de Barthes c'est la contrainte métrique qui fait le succes du haiku, genre
propice a la rencontre d'un « code ancestral » et de « matériaux modernes », la
France actuelle lui semble dépourvue de pareilles ressources poétiques, et
I'amateurisme y survivre surtout dans le domaine de la pop’culture. Quelle que soit
I'approximation de ce diagnostic réduit a I'état d'ébauche, compte surtout ici le souci
de suspendre la possibilité de 'amateur a la disponibilité et la circulation des formes
artistiques dans l'espace social.

A prendre le point de vue et le parti de I'amateur, Barthes en vient & élever
'amatorat au rang d'un critére esthétique lui permettant de faire le départ entre
genres, ceuvres et styles suivant leur capacité a éveiller et recueillir un désir de
production auprés du public. A la « musique que I'on écoute », Barthes oppose et
préfére ainsi la « musique que I'on joue® », celle, autrement dit, que l'on peut jouer,
musique douée d'une forme d'« amicalité technique » et se prétant a I'approche
intimiste de I'amateur. Emblématisée par les ceuvres de Schumann et de Schubert,
cette musique pratique n'est pas la mieux adaptée au jeu de I'amateur, sans que
celui-ci ne bénéficie en retour d'une sorte de précellence a son égard, malgré le
défaut de sa technique. Ainsi du piano de Schumann, que Barthes évoque en 1979
dans sa préface a la monographie de Marcel Beaufils sur le compositeur :

C'est un piano intime (ce qui ne veut pas dire doux), ou encore: un piano privé,
individuel méme, rétif a 'approche professionnelle, parce que jouer Schumann,
cela implique une innocence de la technique, a laquelle bien peu d'artistes savent
atteindre. [...] Schumann ne fait entendre pleinement sa musique qu'a celui qui la
joue, méme mal. J'ai toujours été frappé par ce paradoxe: que tel morceau de

48 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 62.

49 Id., « Musica practica », OC, lll, p. 447.
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Schumann m'enthousiasmait lorsque je le jouais (approximativement), et me
décevait un peu lorsque je Ientendais au disque: il paraissait alors
mystérieusement appauvri, incomplet. Ce n'était pas, je crois, infatuation de ma
part. C'est que la musique de Schumann va bien plus loin que l'oreille ; elle va dans
le corps, dans les muscles, par les coups de son rythme, et comme dans les
visceres, par la volupté de son melos : on dirait qu'a chaque fois, le morceau n'a été

écrit que pour une personne, celle qui le joue: le vrai pianiste schumannien, c'est

moi°C,

Un tel primat de I'amateur ne se borne pourtant pas a cette expérience concrete du
jeu, vis-a-vis de quoi toute interprétation étrangére serait comme nécessairement
mise en défaut : s'il est bien une « vérité de I'amateur »°, celle-ci est non seulement
une vérité pratique, propre a l'intuition du jeu, au plaisir que ce dernier enveloppe,
mais elle est aussi une vérité évaluative permettant d’établir et de fonder un
jugement esthétique. Comme l'affirme Barthes dans « Musica practica », le réle de
I'amateur est « défini par un style bien plus que par une imperfection technique>? »,
rien n'empéche dés lors de retrouver ce style chez certains professionnels qui
auraient su linvestir, sinon méme le sublimer. Barthes s'y emploie dans ce méme
article de 1970, reconnaissant chez le pianiste Lipatti et le chanteur Panzéra> le
« style de 'amateur parfait [...], parce qu'il ébranlait en nous non la satisfaction, mais
le désir, celui de faire cette musique-la* ».

A considérer le fragment « L'’Amateur » de Roland Barthes par Roland Barthes - qui
fait suite a celui de « La jeune fille bourgeoise » cité plus haut -, il apparait que C'est
a ce méme niveau du style que s'exprime et se mesure la valeur contre-bourgeoise
du personnage :

L'’Amateur (celui qui fait de la peinture, de la musique, du sport, de la science, sans
esprit de maitrise ou de compétition), 'Amateur reconduit sa jouissance (amator :

50 Id., « Aimer Schumann », préface a Musique pour piano de Schumann, Marcel Beaufils, Phceebus, 1979, repris dans OC, V,
p. 722.
51

Comme laffirme Barthes la méme année au Collége de France lors d'une anecdote similaire au développement sur
Schumann, anecdote dont la mention finale du théme amoureux mérite d'étre citée : « [...] ce que je cherche, ce que je veux, dans
I'ceuvre que je désire, c'est qu'il se passe quelque chose : une aventure, la dialectique méme d'une conjonction amoureuse, ou
chacun va déformer l'autre par amour et de la sorte créer un troisieme terme: ou le rapport lui-méme, ou l'ceuvre nouvelle,
inspirée par l'ancienne » (id., La Préparation du roman, op. cit., p. 192). Ainsi est-ce métaphoriquement, dans le domaine de l'art,
que l'amateur réalise cette forme d’amour comble et a proprement parler fécond, la ou I'amoureux des Fragments, héritier
moderne de « 'amour de loin » courtois, vit dans l'attente et 'empéchement de son désir.

52

53

Id., « Musica practica », OC, lll, p. 447.

Pour un éloge développé du style de Panzéra, voir notamment « Le grain de la voix », Musique en jeu, novembre 1972, repris
dans OC, IV, p. 147-156.

>4 bid. Ce caractére partageable, appropriable qui signale le style de 'amateur est trés proche de ce que Barthes, dans S/Z,

théorise sous le nom de scriptible a propos de la littérature. Est scriptible en effet ce texte que jaccepterais « d'écrire (de ré-
écrire), de désirer, d'avancer comme une force dans ce monde qui est le mien », texte qui par la «fai[t] du lecteur, non plus un
consommateur, mais un producteur ». Barthes, 'année suivante, puisera justement dans 'amateurisme musical un modeéle ainsi
qu'une réserve métaphorique lui permettant de requalifier la lecture comme jeu, « collaboration pratique » (id., « De l'ceuvre au
texte », OC, lll, p. 914).
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qui aime et aime encore); ce n'est nullement un héros (de la création, de la
performance); il s'installe gracieusement (pour rien) dans le signifiant: dans la
matiere immédiatement définitive de la musique, de la peinture; sa pratique,

ordinairement, ne comporte aucun rubato (ce vol de I'objet au profit de I'attribut) ;

il est - il sera peut-étre - l'artiste contre-bourgeois.

Si 'amateur est on I'a vu coutumier de ces variations intempestives du tempo que,
caprice ou maladresse, il inflige a la partition, il est donc étranger a I'art ornemental
du rubato, qui implique lui aussi une prise de liberté a I'égard du rythme mais
détourne celle-ci a des fins expressives ostentatoires, loin donc de cette « innocence
de la technique » que Barthes porte au crédit de 'amatorat. Mettant a profit la
signification littérale du mot (« dérobé »), Barthes dénonce ainsi dans le rubato une
forme de vol esthétique, consistant pour linterpréte a imposer une signification
extérieure (« lattribut ») a cette lettre du texte musical qui devrait parler d'elle-
méme (« l'objet »). Il faut souligner que ce rubato, Barthes en faisait déja la marque
de l'esthétique bourgeoise dans un texte des Mythologies auquel I'autoportraitiste se
réfere ici implicitement®®, L'éloge de I'amateur que donne a lire l'autoportrait de
1975 doit partant étre situé dans la continuité de la critique sociale des années
1950, ou Barthes traquait les manifestations de «l'art bourgeois » en musique
comme au théatre, y dénongant toujours le méme cortége de vices (expressivité
outrée, surcharge intentionnelle, psychologisme naif). Or, dés ces années 1950, c'est
bien 'amateur que Barthes oppose a l'artiste bourgeois, et I'on ne saurait trop a cet
égard marquer lI'importance de la référence brechtienne. Relisons le compte-rendu
de I'Ubu roi de Monnet :

Sans connaitre Brecht (je crois), il a retrouvé les principes logiques du théatre
épique : la lumiere égale, la scéne transformée en un immense proscenium
dénudé, le rythme lent, le jeu clair, détaché, des acteurs, soutenus dans cette

simplicité par leur condition d'amateurs sincéres et intelligents®’.

Les amateurs du stage populaire d’Annecy ont su exploiter au mieux la charge
politique de la piece, porteurs qu'ils sont de vertus « civiques » favorisées par leur
extraction sociale et leur non-appartenance au milieu professionnel, vertus qui
s'expriment stylistiquement sur la scene, en sorte qu'aux yeux du critique, cette

> Id., Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 632.

56 Id., « L'art vocal bourgeois », Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, repris dans OC, |, p. 804. Tel qu'il est ici concu, le

rubato pourrait fournir I'équivalent - ou la manifestation - esthétique de la structure du mythe, que Barthes, dans « Le Mythe
aujourd’hui », définit précisément comme un «vol de langage ». Cest a ce texte sur l'art vocal que le fragment « L'amateur »
reprend sans l'expliciter I'expression de « matiere immédiatement définitive de la musique »; on y trouve également une
premiére version de cet éloge fait a Lipatti et Panzéra évoqué a propos de « Musica practica ». D'un texte a l'autre, se fait jour le
passage de la notion d'amateur du rang de catégorie descriptive a celui de personnage conceptuel : alors que Barthes évoquait
dans Mythologies la capacité de « certains amateurs, ou mieux encore [de] certains professionnels » a s'émanciper du style
bourgeois, il parle désormais en 1970 du « style d'amateur parfait » de ces mémes professionnels.

7 1. « Ubu roi » OC, |, p. 626.
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troupe amateur fait du théatre épique sans le savoir. Dans un court texte intitulé
« Quelques remarques sur des comédiens prolétariens », Brecht avait produit un
pareil éloge de la simplicité du jeu amateur, opposée a la complication
psychologisante du style bourgeois. Cette simplicité, le dramaturge l'entend
doublement: au sens, d'une part, dun dénuement contraint, d'une forme de
pauvreté : celle des petits théatres et de leurs faibles moyens en décors, celle
encore des comédiens, de leur manque d'assurance, de la fatigue dont leur jeu se
ressent lorsqu'ils répetent ou se produisent au terme de leur journée de travail.
D'autre part, cette simplicité des amateurs doit encore s'entendre d'une maniere
positive, au sens d’'une richesse tenant a la puissance d'exposition et d’explicitation
dont ils font preuve dans la représentation de « la vie sociale des hommes?® » - ce
que Barthes semble-t-il retrouve lorsqu'il parle du «jeu clair, détaché» des
comédiens de Monnet. En vertu d'une telle simplicité, les amateurs échappent enfin
selon Brecht au psychologisme du jeu bourgeois, a cet « étalage de la psyché
différenciée de l'individu et [de] “la richesse de la vie intérieure” » que Barthes ne
cesse lui aussi d'éreinter.

A considérer ces articles des années 1950 et leur intertexte brechtien, on mesure
donc ce que la conception de I'amatorat doit chez Barthes aux théories et aux
expérimentations réalisées dans le domaine de l'art populaire. Si, dans les années
1970, la défense de 'amatorat s'adosse surtout aux exemples de la musique et de la
peinture, elle n'en comporte donc pas moins une filiation théatrale qui permet
d'éclairer la valeur politique que Barthes préte a la simplicité et au littéralisme du
style amateur, tous arts confondus. Parce qu'il est aussi la marque d'un style, parce
que sa possibilité « n'est pas une question de bonne volonté individuelle », mais
tient bien plutét a celle d'une démocratisation des pratiques culturelles, 'amateur
barthésien doit étre envisagé comme un personnage communicationnel,; prétant
son nom a un régime de libre partage des formes artistiques, 'amatorat ne reléve
pas seulement du bonheur domestique ou de 'utopie de civilisation, il désigne aussi
un certain travail, une certaine politique de la forme dans l'espace social.

Conclusion : « simuler I'amateur »

Au terme de ce parcours, il apparait que les pratiques et valeurs de I'amateur
évoquées en 1979 dans le cours sur le roman ne sont donc pas tout a fait solubles
dans une éthique du neutre: a cette dimension éthique de I'amatorat, qui l'inscrit
dans la tradition antique de l'otium lettré et en fait le nom d'un idéal de retraite et

8 (les petits théatres ouvriers mettent étonnamment souvent en pleine lumiére les grandes vérités simples sur les relations

complexes et inextricables qui existent entre les hommes de notre époque » (id., « Quelques remarques sur des comédiens
prolétariens » (1939), Ecrits sur le thédtre, op. cit., p. 875).
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d'accomplissement dans la culture désintéressée des arts, s'ajoute une dimension
sociale et politique, qui suppose dinterroger les conditions de possibilité, de
viabilité des amateurs dans la société contemporaine, comme encore de
promouvoir les formes et les styles qui sont a leur mesure. Par la, 'amatorat
intéresse en premier lieu le discours de l'essayiste, quand bien méme - ou a
d’'autant plus forte raison que - sa démarche ne bénéficie pas de la sécurité du
« vrai » amateur et se trouve exposée aux regards, en proie a I'imaginaire. En faisant
de l'amatorat son éthos privilégié, en se présentant comme un amateur en
linguistique ou en sémiologie®®, Barthes énonce bien un rapport amoureux aux
savoirs, mais il affecte aussi une posture de marginalité, de porte-a-faux a I'égard
des disciplines, des institutions, de 'économie du discours théorique. Un tel masque
d'amateur témoigne d'une conception tout a la fois transitive et anti-héroique du
discours intellectuel. S'il est dés lors une politique de la forme, une rhétorique dont
'amateur puisse étre I'embléme, celle-ci ne relévera pas d'un engagement a la
maniere sartrienne, mais plutét d'une démarche intégratrice qui traite le lecteur
comme un producteur potentiel et tend moins a le persuader qu'a ménager sa
puissance d'agir. L'« innocence de la technique » par laquelle Barthes définit le style
d'amateur se renverse alors en une technique de linnocence, si I'on veut bien,
comme Barthes y invite lui-méme, entendre par I'étymologie ce dernier terme au
sens d’'une non-nuisance, d'un ne-pas faire-violence.

Bien qu'il revendique une part de maladresse, I'amateur est donc loin d'étre
étranger a la technique, et il n'est pour s'en convaincre que d'observer la portée
méthodologique que Barthes lui préte dans La Préparation du roman et dans
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure »:

Ce Roman utopique, il m'importe de faire comme si je devais I'écrire. Et je retrouve
ici, pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui qui fait
qguelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose: je n"étudie pas
un produit, jendosse une production; jabolis le discours sur le discours; le
monde ne vient plus a moi sous la forme d’'un objet, mais sous celle d'une écriture,
C'est-a-dire d'une pratique : je passe a un autre type de savoir (celui de I'Amateur)

et C'est en cela que je suis méthodique®.

Si 'amateur est « celui qui simule I'artiste » et si 'artiste « devrait bien, de temps en
temps simuler 'Amateur »%', Barthes se place donc pour ainsi dire dans la position
d’'un artiste-simulant-l'amateur-simulant-l'artiste : il est celui qui a la fois veut
(vraiment) écrire ce « roman » et celui qui, dans le cadre de son cours, ne fera que

59 Voir « Sémiologie et urbanisme » (1967), OC, Il, p. 1277 ; « Critique et autocritique » (1970), OC, lll, p. 636 ; « Vingt mots-clés
sur Roland Barthes » (1975), IV, p. 857.

60 Id., « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collége de France, 19 octobre 1978, publiée dans la

collection « Les Inédits du Collége de France », 1982, repris dans OC, V, p. 470.

61 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 230.
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simuler cette disposition. Retrouvant cette propension de l'amateur a ne pas
montrer, a tenir caché le produit de son art, Barthes gardera par devers lui les
ébauches de son projet et concentrera son propos sur les conditions pratiques de
I'écriture. Cette activité de simulation, cet art de la maquette dont le sémiologue
avait jadis fait le geste méme de l'activité structurale®?, instaure un régime de
réflexivité qui ne tient plus tant du métadiscours que du métatechnique (mot
pongien). Ce discours sur 'amateur que file Barthes tout au long de son ceuvre est
donc aussi bien un discours de 'amateur, s'il est vrai que celui-ci se trouve toujours
engagé lui-méme dans ce régime de réflexivité pratique auquel il préte ici son
nom®., Pour étre un personnage transversal, circulant entre les arts et les
envisageant souvent 'un par l'autre, 'amateur est donc tout sauf versatile : comme
le montre la « journée réussie » révée par Marx et Engels dans L’ldéologie allemande,
'amateur organise son temps, fait du rythme et de la succession méme de ses
activités I'affaire d’'un art ; c'est bien a ce miroir-la que Barthes réfléchit son « métier
d'écrire »%4 :

Il faut toujours penser I'Ecriture en termes de musique. Tolstoi, Guerre et paix, #
1865 : « Il me faut travailler comme un pianiste. » Pourriez-vous apprendre du
piano ou du chant sans travailler tous les jours ? Le par a-coups n'est absolument
pas rentable ; par exemple, important de savoir que le chant, une demi-heure par
jour mais chaque jour, suffit (pour un amateur) # piano (au moins une heure) - On

peut « penser » par inspiration, on ne peut écrire que par labeur®.

Fort peu passives en vérité bien qu'elles cultivent la discrétion, « les pratiques et les
valeurs de I'amateur » participent ainsi d'une éthique et d'une politique du travail
qui rappellent ici I'écriture a la vie pratique qui la rend possible et dans laquelle elle
vient s'inscrire en retour.

62 Voir a ce sujet deux articles repris dans les Essais critiques de 1964 : « Littérature et discontinu », Critique, 1962, repris dans

OG, ll, p. 440, et « L'activité structuraliste », Lettres nouvelles, 1963, repris dans OC, Il, p. 467 sq. Comme le souligne le premier de
ces textes, cette métaphore de la maquette est empruntée & La Pensée sauvage de Lévi-Strauss (Paris, Plomb, 1962). A cet égard,
la conception barthésienne de I'amateur doit beaucoup a celle du « bricolage » que développe le chapitre du méme livre « La
science du concret ».

63 pour une belle analyse (sociologique) de la réflexivité propre a l'activité d'amateur, voir Antoine Hennion, « Réflexivités.
L'activité de Iamateur », Réseaux, 2009/1, n°153, p.55-78, consulté en ligne le 17/04/2015,http://www.cairn.info/revue-
reseaux-2009-1-page-55.htm.

64

Titre du livre d'Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2006.

65 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 321.
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