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Adrien Chassain, « Roland Barthes : « Les pratiques et les valeurs de l’amateur » »

Résumé - Une grande partie de l’œuvre de Barthes peut être lue comme un plaidoyer en faveur des
pratiques et des vertus de l’amateur. Loin d’être appréhendé comme une figure inaboutie de l’artiste,
l’amateur  barthésien adresse au contraire  à  ce  dernier  un idéal  régulateur :  étant  « celui  qui  ne
montre pas »,  il  manifeste une forme d’épure de la pratique artistique,  rappelée à l’activité,  à  la
technique, au plaisir qui la fondent et la justifient. Élargi aux dimensions d’une utopie, l’amatorat
vient chez Barthes se placer sous l’enseigne du neutre ; pourtant, si elle s’élabore (pour partie) au
miroir  d’anciennes  pratiques  élitaires  de  la  noblesse  d’Ancien  Régime  ou  de  la  bourgeoisie  du
xixe siècle, l’utopie amateure est une utopie sociale : l’amateur se réclame certes d’un temps inactuel,
séparé du « trouble politique », reste que sa possibilité, sa viabilité, son avènement engagent une
forme d’émancipation collective, une « libération de civilisation » que le personnage porte à l’horizon
du discours de l’essayiste.

Mots-clés - Amateur, Barthes (Roland), Neutre, Style, Utopie

Adrien Chassain, « »

Summary -  A major part of the work of Roland Barthes may be understood as a defence of the
practices and virtues of the amateur. Far from featuring as an incomplete figure of the artist, Barthes’
amateur is offered to the artist as a regulatory ideal. Since they “do not put on a show”, they engage
in a stripped-down version of artistic practice, which harks back to the activity, the technique and the
pleasure which form its basis and legitimacy. With Barthes, amateurship takes on the dimension of a
utopia, flying the flag of neutrality. Although it may originate in and reflect (albeit partly) the elite
practices of the Ancien Régime nobility and the 19th century bourgeois classes, the amateur utopia is
a social utopia. However much the amateur may clarion their own untimeliness and separation from
“political trouble”,  the very possibility of their advent and continued existence sustains a form of
collective  emancipation,  a  “liberation  in  civilisation”,  which  Barthes  sees  as  the  horizon  for  his
characters.
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Roland Barthes : « Les pratiques et les valeurs de
l’amateur »

Adrien Chassain

En  décembre  1978,  à  l’ouverture  de  son  cours  au  Collège  de  France  sur  La
Préparation du roman, Barthes, qui vient de consacrer toute une année à la question
du  neutre,  se  montre  désormais  soucieux  de  situer  son  propos  dans  une
perspective nouvelle.  Commentant une page de  L’Entretien infini de Blanchot qui
évoque un moment de la  vie  où,  tout  paraissant  accompli,  l’écrivain s’apprête à
renoncer à son activité d’écriture1, Barthes affirme ainsi :

[…]  j’aurai  sûrement  encore  la  tentation,  ou  l’image  de  décision  décrite  par
Blanchot :  le  cours  de  l’année  dernière  porte  la  trace  de  cette  tentation :  la
dilection du Neutre, de la Retraite. Car face au « ronron » de la gestion, deux voies
s’ouvrent : 1) ou bien le silence, le repos, le retrait (« Assis paisiblement, sans rien
faire, le printemps vient, et l’herbe croît d’elle-même ») ; 2) ou bien reprendre la
marche dans une autre direction,  c’est-à-dire batailler,  investir,  planter,  avec le
paradoxe bien connu : « Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge ! »2

Entre l’affairement de la vie commune, dédiée à la gestion aliénante des obligations
sociales, et l’oisiveté de la retraite, dont les cours sur le  Vivre ensemble  puis sur  Le
Neutre ont investi le désir et exploré les possibles, Barthes introduit donc une autre
voie  en  faveur  de  laquelle  il  indique  s’être  déterminé.  Annoncée  lors  de  la
conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » donnée en octobre
dans les  mêmes murs,  cette  voie  tient  –  les  lecteurs  de Barthes  le  savent  –  au
fantasme d’une  vita nova,  vie convertie, tout entière organisée autour d’un grand
projet littéraire auquel Barthes prête le nom de roman. Bien sûr, le cours conservera
l’empreinte du neutre, tant celui-ci nomme chez l’auteur une tendance profonde3 et
ne se laisse pas confondre avec un éloge paradoxal de la passivité – Barthes ayant
suffisamment insisté sur la dimension active de cette valeur et des « vertus » qui lui
sont associées4. Reste que ce projet de roman, dont le cours délibère au miroir des

1   Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. XII.
2   Roland Barthes, La Préparation du roman I et II : cours et séminaires au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Éditions
du Seuil-IMEC, 2003, p. 30.
3   L’œuvre de Barthes a souvent – et à raison – été décrite comme animée d’une tendance profonde « vers le Neutre », celui-ci
nommant  une  éthique  suspensive  puisée  tour  à  tour  chez  les  modernes  (Brøndal,  Blanchot,  Deleuze),  dans  les  traditions
sophistique et sceptique, dans l’érémitisme chrétien ou encore auprès des sagesses orientales du Tao et du bouddhisme zen.
Voir à ce propos la monographie de Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Bourgois, 1991.
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vies  de  Tolstoï,  Flaubert,  Kafka,  Proust  et  d’autres,  présente  une  dimension
productive et instituante qui suppose de s’arracher à l’imaginaire de l’oisiveté – fût-
elle lettrée – caractéristique de l’éthique suspensive du neutre. L’année suivante, au
moment d’entrer enfin dans le vif  de son sujet5,  Barthes,  incidemment,  en vient
alors à placer sa démarche sous le signe inattendu de « l’Amateur » :

Le Cours découle d’un intérêt général, déjà écrit à propos de la musique, de la
peinture, pour l’Amateur, les pratiques et les valeurs de l’Amateur. 
L’Amateur = celui qui simule l’Artiste (et l’Artiste devrait bien, de temps en temps,
simuler l’Amateur)6.

Que l’amateur puisse servir d’emblème au projet d’une grande œuvre romanesque
a de quoi surprendre, si l’on pense aux valeurs privatives qui, dans l’usage commun,
désignent  souvent  le  personnage  par  sa  technique  défaillante,  son  manque  de
rigueur, ou son rapport passif, de simple connaisseur, à la création. L’amateur n’est-
il  pas  l’envers  du  professionnel,  celui  qui,  même  praticien,  exerce  son  art  sans
penser à conséquence, sans volonté de faire œuvre ou de se faire connaître ? Autre
défenseur  des  amateurs,  Roger  Vailland  envisageait  par  exemple  la  figure
praticienne de l’en-amateur comme une position transitoire, devant mener soit à la
professionnalisation,  soit  à  l’amatorat  du  connaisseur7.  Aux  yeux  de  Barthes  en
revanche,  il  n’est  d’amateur  que  praticien,  et  loin  d’être  considéré  comme  une
forme inaboutie de l’artiste, l’amateur adresse bien plutôt à ce dernier un modèle
d’accomplissement,  un  idéal  régulateur  dont  le  professeur  du  Collège  porte  en
avant « les pratiques et les valeurs ». 

C’est  à  éclairer  le  sens de ces  dernières,  à  les  situer  par  rapport  à  l’éthique du
neutre et la tradition ancienne de l’oisiveté lettrée que le présent travail voudrait se
consacrer  en  suivant  dans  l’œuvre  de  Barthes  le  fil  d’un  questionnement  dont
s’affirme en 1979 l’importance  générale : non seulement parce qu’il  remonte aux
tout  premiers  textes,  mais  aussi  parce  qu’il  s’avère  transversal  à  de  nombreux
domaines investis par l’essayiste. Ancré dans la pratique du théâtre, du piano, du
chant ou encore de la peinture dont Barthes a été coutumier tout ou partie de sa

4   « On pourrait dire : les vertus du Neutre. “Virtus” ? Référence au vir, non en tant que mâle (pas de machisme du Neutre !), mais
pour déjouer l’image trop facile du Neutre comme espace de la stérilité indifférente → ce serait : les traits actifs, productifs du
Neutre : ce qui, étant hors de la gloire (de la bonne réputation), est cependant pensé, réfléchi, assumé » (Roland Barthes,  Le
Neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Éditions du Seuil IMEC, 2002, p. 117).
5   Barthes a consacré l’essentiel de la première année de son cours à l’examen des pratiques de notations et de la forme haïku.
6 Ibid., p. 230.
7   Le néologisme d’en-amateur désigne chez Vailland celui qui pratique son art « en amateur » : « L’en-amateur devenu amateur,
c’est-à-dire  connaisseur  du  style et  du  fond,  des  prouesses et  de  la  virtuosité,  de  la  matière et  de  la  technique ;  et  l’amateur
consentant  à  des  sacrifices  d’argent  pour  que  les  meilleurs  d’entre  les  en-amateurs deviennent  professionnels,  c’est-à-dire
puissent consacrer tout leur temps à s’entraîner à la virtuosité ; tels sont les fondements de tout art : le cyclisme, la typographie,
la  danse,  la  peinture,  les  échecs,  la  musique,  le  football,  la  chanson,  la  poésie »  (Roger  Vailland,  Le Regard froid :  réflexions,
esquisses, libelles, 1945-1962, Paris, Grasset, 2007, p. 106-107).
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vie, l’amatorat fait l’objet, à partir de là, d’une théorisation qui élargit beaucoup sa
portée : s’appliquant, tout particulièrement dans les années 1970, à développer une
manière de « physiologie » de l’amateur, Barthes convertit celui-ci en une figure, un
personnage  conceptuel  permettant  d’énoncer  ce  qu’il  nomme  une  « utopie  de
civilisation », mais aussi d’intervenir dans le domaine concret des formes, du style et
de la technique, au point de fournir aussi un éthos électif de l’essayiste.

On  verra  que  Barthes  tenait  en  son  temps  l’amateur  pour  une  figure  rare,
intempestive, étouffée par la culture et la communication de masse, sa réflexion en
la matière mérite peut-être d’autant plus d’être explorée et rassemblée aujourd’hui
que  ce  personnage  semble  désormais  au  centre  des  pratiques  culturelles
contemporaines8. 

Physiologie de l’amateur 

« Celui qui ne montre pas »

Dans  Roland Barthes par Roland Barthes, deux fragments contigus développent un
portrait  de  l’essayiste  en  amateur  où  se  joue  une  étrange  mue,  le  personnage
endossant le costume rétrograde d’une « jeune fille bourgeoise » pour représenter
bientôt la figure utopique de « l’artiste contre-bourgeois ». Le premier de ces textes
initie déjà un tel renversement :

En  plein  trouble  politique,  il  fait  du  piano,  de  l’aquarelle :  toutes  les  fausses

occupations d’une jeune fille bourgeoise au  xixe  siècle.  –  J’inverse le problème :
qu’est-ce qui, dans les pratiques de la jeune fille bourgeoise d’autrefois, excédait
sa  féminité  et  sa  classe ?  Quelle  était  l’utopie  de  ces  conduites ?  La  jeune fille
bourgeoise  produisait  inutilement,  bêtement,  pour  elle-même,  mais  elle
produisait : c’était sa forme de dépense à elle9. 

D’un  point  de  vue  politique,  les  activités  de  l’amateur  paraissent  deux  fois
incriminables :  parce  qu’elles  reconduisent,  d’une  part,  les  rites  distinctifs  de  la
culture bourgeoise,  et  parce qu’elles accusent d’autre part  un repli  individualiste
dans  une  durée  et  un  espace  à  part,  confinement  domestique  trahissant  de
l’indifférence sinon de la  défiance à l’égard des luttes du temps10.  Pourtant,  s’ils
semblent bien exacerber cette tendance à « toujours vouloir  limiter  la politique » –

8   Notamment, mais pas seulement, dans le cadre des pratiques numériques. Voir à ce propos Bernard Stiegler, « Le temps de
l’amatorat »,  Alliage,  n° 69,  octobre  2011,  mis  en  ligne  le  17  juillet  2012 ;  
URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3272, consulté le 17/04/2015.
9   Roland Barthes, « La jeune fille bourgeoise »,  Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, repris dans
Œuvres complètes (OC), Paris, Éditions du Seuil, 2002, t. IV, p. 632.
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motif du « Reproche de Brecht11 » que l’autoportraitiste s’adresse à lui-même dans
le fragment qui suit –, l’amateur, la jeune fille bourgeoise elle-même, sont aussi les
émissaires contradictoires d’une certaine  utopie  dont Barthes invite à prendre la
mesure. Plutôt que de réduire la pratique du piano à l’imaginaire qu’elle embarque,
plutôt que d’envisager celle-ci sous l’aspect aliéné d’une petite mythologie de la vie
bourgeoise, il  s’agit de se rendre attentif à ce qu’il  y a en elle d’affirmation et de
puissance ; et si Barthes retrouve dans l’activité de la jeune fille un régime de travail
émancipé (cette  production d’inspiration marxienne dont lui et les Telqueliens font
grand usage à l’époque12), comme encore cette perte inconditionnelle théorisée par
Bataille sous le nom de dépense13, cela n’est pas malgré mais bien grâce à l’autarcie
domestique  qui  prévaut.  Pour  le  dire  dans  les  termes  d’un  article  de  1973  sur
Réquichot,  l’amateur  est  « celui  qui  ne  montre  pas,  celui  qui  ne  se  fait  pas
entendre14 »,  occultation  et  silence  qui  ne  sont  pas  à  mettre  au  compte  d’une
quelconque modération ou d’une mise  en sourdine de son activité  mais  qui  en
préservent, en radicalisent au contraire la part d’intensité. Investi dans un faire sans
jamais engager son image au dehors,  à l’exemple du peintre Réquichot toujours
réticent à l’exhibition de ses toiles, l’amateur veut œuvrer sans publier, il s’oppose
ainsi  la figure extravertie de l’artiste,  en même temps qu’il  circonscrit  et  met en
lumière ce qui, chez ce dernier, relève en propre d’un investissement affectif dans la
production :

Au-delà  de  l’amateur,  finit  la  jouissance  pure  (retirée  de  toute  névrose)  et
commence l’imaginaire,  c’est-à-dire l’artiste :  l’artiste jouit,  sans doute,  mais dès
lors qu’il se montre et se fait entendre, dès lors qu’il a un public, sa jouissance doit
composer avec une imago, qui est le discours que l’Autre tient sur ce qu’il fait15.

On ne saurait donc reprocher à la jeune pianiste bourgeoise son imaginaire (au sens
lacanien où Barthes use du terme16) sans attenter à la retraite qui caractérise sa
situation  d’amateure,  à  ce  régime  de  gratuité  et  d’invisibilité  dont  le  gain  est

10   Celles, ici, de mai 1968 et des années 1970 vis-à-vis desquelles Barthes a souvent manifesté de la distance, réticent qu’il était
à l’égard de l’engagement partidaire et plus largement de l’activisme militant – ce qui ne veut pas dire, loin s’en faut, que la
politique ne le préoccupait pas en cette même époque (notre amateur en témoignera à sa mesure),  Voir Roland Barthes par
Roland Barthes, OC, IV, p. 633.
11 Ibid.
12   Sur ce point, voir l’analyse de Vincent Kaufmann dans La Faute à Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 107-115. À propos
du collectif Tel Quel et tout particulièrement des travaux de Jean-Joseph Goux, l’auteur analyse la transformation de la figure de
l’écrivain artisan (telle par exemple qu’elle se formule chez Valéry) en celle d’un écrivain prolétaire, opérant dans et sur la langue
une révolution comparable à celle que Marx théorisait à propos de l’économie et des rapports sociaux. De manière paradoxale
mais délibérée, c’est dans un décor bourgeois que la production se trouve chez Barthes mise en scène, alors même que la notion
prétend substituer un imaginaire de l’usine à celui de l’atelier. 
13   Voir Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 302 sq.
14   Roland  Barthes,  « Réquichot  et  son  corps »,  préface  à  Bernard  Réquichot,  de  Roland  Barthes,  Marcel  Billot  et  Alfred
Pacquement, Bruxelles, Éd. de la Connaissance, 1973, repris dans OC, IV, p. 396. 
15 Ibid.
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justement  de  soustraire  le  sujet  aux  leurres  et  aux  affres  de  l’image.  C’est
précisément parce que l’amateur échappe à la théâtralisation de soi qui menace
l’artiste, parce qu’il « n’est nullement un héros », que la jouissance lui est permise17. 

Le  personnage  de  l’amateur  permet  donc  de  figurer  une  certaine  épure  de
l’expérience  artistique,  en  l’abstrayant  de  l’exposition  publique  qui  en  troublent
l’appréhension chez le professionnel. Parler au nom de l’amateur, en faire le sujet
d’un  livre  –  comme  Barthes  en  évoque  le  projet  dans  un  fragment  de  son
autoportrait –,  cela revient alors à « consigner ce qui m’arrive quand je peins18 »,
joue,  chante ou écris.  La musique est  sans conteste un domaine privilégié  pour
l’exercice  de  cette  pratique  réfléchie,  observée  sur  le  vif :  s’il  lui  consacre  de
nombreux articles dans les années 1970, Barthes, en effet, écrit moins sur elle en
connaisseur – il en est un au demeurant – qu’à propos ou à partir de l’expérience de
jeu qu’elle implique19, soucieux de mettre au jour le rapport intime et corporel qui
lie le praticien à son instrument comme à la partition qu’il déchiffre20. Soustrait au
mythe de l’exécution parfaite, l’amateur est ce sujet un peu gauche qui s’approprie
la  partition  en  y  engageant  ses  humeurs,  « à  travers  des  tempi  trop  lents,  des
fausses notes », et qui ce faisant, par cette implication physique même, accède « à la
matérialité du texte musical21 ». Paradoxalement, l’amateur jouit donc d’un rapport
à la fois très individué et très nu, très subjectif et très direct à la musique qu’il joue ;
et si elle se paye de maladresse dans l’exécution, loin du dressage et des médiations
à quoi le professionnel s’astreint, cette prise sur le texte musical n’en est pas moins
l’objet de la jouissance artistique qu’emblématise aux yeux de Barthes l’amatorat : 

[…] si je joue mal – outre l’absence de vélocité, qui est un pur problème musculaire
–, c’est parce que je ne tiens jamais le doigté écrit : j’improvise à chaque jeu, tant
bien que mal, la place de mes doigts, et dès lors, je ne peux jamais rien jouer sans
faute. La raison en est évidemment que je veux une jouissance sonore immédiate
et refuse l’ennui du dressage, car le dressage empêche la jouissance22.

16   À la suite de Lacan, qui distingue la notion du symbolique (ordre discriminant du langage) et du réel (ordre opaque et indivis
résistant à la symbolisation), Barthes (à partir de la fin des années 1960) conçoit l’imaginaire sous le signe du narcissisme et de la
méconnaissance à soi du sujet. L’imaginaire se rapporte ainsi aux images trompeuses par lesquelles le sujet, dès la phase du
miroir, se rapporte à lui-même comme à un sujet cohérent et constitué, et se projette de la sorte sous le regard de l’autre.
17   Barthes entendant par ce mot (encore avec Lacan) une certaine transgression de la loi,  une tentative d’outrepasser les
limites du principe de plaisir.
18 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 723.
19   Par sa dimension individuelle, intime, le piano est l’instrument roi pour cette phénoménologie de la pratique que Barthes
développe alors. Voir à ce sujet le chapitre que François Noudelmann consacre à Barthes dans Le Toucher des philosophes, Paris,
Gallimard, 2008.
20   « La musique que l’on joue relève d’une activité peu auditive, surtout manuelle (donc, en un sens, beaucoup plus sensuelle)
[…] ; c’est une musique musculaire ; le sens auditif n’y a qu’une part de sanction : c’est comme si le corps entendait – et non pas
“l’âme” ; cette musique ne se joue pas “par cœur” ; attablé au clavier ou au pupitre, le corps commande, conduit, coordonne, il lui
faut transcrire lui-même ce qu’il lit : il fabrique du son et du sens : il est scripteur, et non récepteur, capteur » (« Musica practica »,
contribution au numéro de L’Arc de février 1970 consacré à Beethoven, repris dans OC, III, p. 448). 
21 Id., « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le Magazine littéraire, février 1975, repris dans OC, IV, p. 861.
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Tout  se  passe  donc  comme  si  l’amateur  réalisait  –  à  la  fois  radicalement  et
discrètement – ce régime intransitif de l’art dont la théorie occupe les modernes et
qu’il permettait d’incarner un ensemble de concepts et de valeurs qui s’y rapportent.
Jouissance,  production,  dépense, ce sont là autant de notions promues par Barthes
dans  son  engagement  textualiste  qui  trouvent  en  l’amateur  une  allégorisation
paradoxale :  la pratique domestique du piano ou de la peinture permet bien de
donner chair à ces mots d’ordre théoriques et de les investir dans la trame de la vie
quotidienne ; mais un tel geste ne va pas sans susciter en retour un changement de
registre qui ôte à ces notions leur dimension héroïque23. Ainsi révélée dans le jeu

bête  de la  jeune bourgeoise du  xixe siècle,  la  dépense  théorisée par  Bataille  sur
l’exemple du potlatch perd de sa superbe24 et témoigne bien de la manière originale
et  pour  ainsi  dire  mineure  dont  Barthes  sait  être  moderne :  plutôt  que  d’être
désamorcée, la charge disruptive de la notion est décontextualisée, soumise à un
changement d’échelle qui permet tout à la fois de la figurer de façon très concrète
et, selon l’expression de Deleuze, de « rendre audibles [grâce à elle] des forces non
audibles par elles-mêmes25 ».

L’amateur et l’amoureux (Barthes et Proust)

Dans  Fragments  d’un  discours  amoureux,  Barthes  se  livre  à  une  semblable
réappropriation mineure de la notion de dépense en la projetant dans les conduites
du  sujet  amoureux  et  de  son  modèle  romanesque  qu’est  le  jeune  Werther
goethéen.  De fait,  amateur et  amoureux sont  chez Barthes de proches parents.
Comme l’amateur, l’amoureux est un être  atopique, passé de mode, un anti-héros
que sa sentimentalité romantique place en retrait du « trouble politique » et tient
éloigné des discours théoriques contemporains. Réciproquement, l’amoureux offre
à  l’amateur  une  manière  de  métaphore,  Barthes  s’appropriant  et  emphatisant
l’étymologie du mot :  « amator :  qui aime et aime encore26 ».  L’un comme l’autre,
quoique par des voies opposées, les deux personnages échappent encore aux rets

22 Id., « Au piano, le doigté », Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 649.
23   On pourrait voir là un lointain réinvestissement du registre héroï-comique : la langue haute de la théorie est mobilisée pour
rendre compte de la réalité sinon basse du moins ordinaire des pratiques quotidiennes. 
24   Dans « La notion de dépense »,  Bataille  rattache déjà ce concept aux pratiques des classes dominantes ;  à  la  dépense
somptuaire de l’ancienne noblesse, il  oppose celle domestique, « dissimulée », honteuse de la bourgeoisie ; c’est précisément
cette dissimulation (ou plutôt cette invisibilité) dont Barthes fera l’éloge ; voir Georges Bataille, « La notion de dépense », Œuvres
complètes, tome I, op. cit., p. 311-314. 
25   Gilles Deleuze, « Rendre audibles des forces non audibles par elles-mêmes » (1978), Deux régimes de fous, Paris, Éditions de
Minuit, 2003, p. 142 sq.
26   Roland Barthes, « L’amateur », Roland Barthes par Roland Barthes,  OC, IV, p. 632. D’abord réservée aux personnes, la notion
en vient à se rapporter aussi aux choses à partir du début du xvie siècle ; en 1690, le Furetière enregistre l’aboutissement d’une
telle évolution, précisant qu’amateur « ne se dit point de l’amitié ni des personnes ». 
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de l’imaginaire :  l’amateur par défaut,  pour évoluer comme on l’a vu en deçà de
l’image, et l’amoureux par excès, parce qu’il s’abandonne sans plus le réprimer au
« grand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans fin27 ». Ces
deux  rapports  à  l’imaginaire  impliquent  toutefois  des  manières  différentes
d’envisager  l’activité  artistique ;  alors  que l’amateur  s’y  absorbe et  trouve là  son
accomplissement, l’amoureux dément selon Barthes la conception mythique ayant
fait croire que « l’amour pouvait, devait se sublimer en création esthétique » : 

Werther, qui autrefois dessinait abondamment et bien, ne peut faire le portrait de
Charlotte (à peine peut-il crayonner sa silhouette qui est précisément ce qui, d’elle,
l’a capturé. « J’ai perdu… la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais autour de
moi des mondes28 ».

Si l’amateur est une sorte d’amoureux de son art (à la nuance près d’être pour sa
part  comblé), la réciproque ne va donc pas de soi et les  Fragments donneront une
large place à la délibération des conditions de possibilité d’une écriture amoureuse,
délibération largement aporétique, puisqu’un tel passage à l’écriture (dont le livre
forme ensemble l’antichambre et le produit) exigera de l’amoureux qu’il sacrifie une
part de cet imaginaire qui tout à la fois l’aliène et l’institue comme sujet29. Lorsque le
silence de l’amateur est le fait de sa retraite, celui de l’amoureux est davantage le
signe d’une aphasie. 

Amoureux et amateur ne sont donc pas chez Barthes des figures réversibles,  et
l’essayiste se démarque à cet égard de Proust qui avait établi entre elles un strict
parallèle. Ce dernier vaut d’être évoqué, tant l’intertexte proustien est insistant chez
Barthes  et  qu’il  illustre  et  problématise  cette  culture  bourgeoise  à  laquelle
l’essayiste rattache (on le verra : seulement pour partie) les pratiques de l’amateur.
On se souvient en effet que dans À la recherche du temps perdu, Proust se livrait à
une critique virulente des amateurs, ces « célibataires de l’art » dont la figure servait
de  repoussoir  à  sa  poétique  en  même  temps  qu’elle  sanctionnait  une  phase
immature du développement de l’artiste30.  Comme l’amoureux face à l’être aimé
dont la possession et la compréhension lui échappent structurellement, l’amateur

27 Id., Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977 ; OC, V, p. 32. 
28 Ibid., p. 129.
29   Que l’amoureux doive sacrifier une part de son imaginaire en accédant à l’écriture ne contredit pas le propos de Barthes sur
cette exemption d’imaginaire dont jouit  l’amateur en ne publiant pas :  bien que s’affirme ici  et  là une même conception de
l’imaginaire, il ne s’agit pas moins de deux imaginaires différents : imaginaire amoureux d’un côté, institué par l’image de l’être
aimé et par l’exposition du sujet au regard de celui-ci ; imaginaire d’auteur ou d’écriture de l’autre, désignant la manière dont le
sujet écrivant s’offre lui et son œuvre au regard de ses lecteurs. L’idée de Barthes est simple : on ne peut satisfaire ni supporter à
la fois l’imaginaire amoureux et l’imaginaire de l’écriture ; l’adresse singulière du discours amoureux ne saurait sans perte se
traduire dans le mouvement anonyme de l’écriture, voir Fragments, OC, V, p. 131. 
30   « Encore, si risible soient-ils, ne sont-ils pas tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer
l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas
constitués pour durer » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 471). 
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proustien  entretient  un  rapport  aliéné  et  stérile  aux  objets  de  sa  prédilection :
incapable  d’approfondir  et  de  percer  à  jour  les  impressions  qui  l’affectent,  il  se
borne à dériver, à disperser son émotion artistique sous forme d’érudition vaine, de
propos  de  salons  exaltés  ou  de  rêverie  diffuse.  Loin  de  s’équivaloir  seulement
chacun  dans  leur  ordre,  amateur  et  amoureux  sont  chez  Proust  des  rôles
complémentaires,  offrant souvent deux points de vue sur le même personnage :
ainsi Swann, Charlus, le héros lui-même sont-ils tour à tour célibataires de l’art et
amateurs en amour –  tour à tour ou pour mieux dire  dans le même temps, si l’on
pense à Swann qui projette amoureusement en Odette les œuvres d’art qu’il admire
en amateur, et à la « petite phrase » de Vinteuil qui allégorise son amour pour cette
femme, tandis que celle-ci est aussi la (piètre) pianiste qui la lui joue et rejoue à
l’envi lors de ses visites quotidiennes31. 

Le travestissement de l’essayiste en jeune fille bourgeoise au piano que donne à lire
Roland Barthes par Roland Barthes mérite d’être reconsidéré à cette aune : l’amateur
barthésien n’est on l’a vu pas loin de tenir, comme le narrateur de la Recherche, que
« la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva au-
dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé32 » – à
la condition toutefois que ces doigts soient les siens propres. À la figure passive de
l’amateur mélomane, que Proust représente en amoureux assistant impuissant et
rêveur  au jeu maladroit  de son amante,  Barthes oppose un amateur  en action,
praticien, cumulant les rôles que Swann et Odette, le héros et Albertine, Charlus et
Morel  tenaient  séparés :  l’amateur  barthésien  n’est  plus  comme  chez  Proust  la
forme dégradée ou immature de l’artiste, il réalise au contraire sa forme comble, le
désir  empêché  et  le  manque  amoureux  faisant  chez  lui  place  à  une  certaine
complétude  auto-érotique.  À  ainsi  mettre  en  regard  les  figures  proustienne  et
barthésienne de l’amateur, on pourrait conclure à un rapport d’homonymie, tant les
deux auteurs désignent par ce terme des rôles à peu près contraires alors qu’ils
semblent d’accord sur le fond, privilégiant l’un comme l’autre un rapport actif à l’art
et tenant pour insuffisante et aliénée la position du simple consommateur (fût-il
éclairé). Et pourtant, Barthes fausse le dispositif binaire qui chez Proust opposait
amateur passif et artiste, et supposait entre ces deux activités un rapport d’ordre
téléologique (l’amateur comme artiste futur ou en puissance). En dégageant de ce
duel la figure tierce de l’amateur praticien, Barthes non seulement adresse à l’artiste
un idéal anti-héroïque, mais il éclaire et promeut aussi un rapport émancipé à l’art,
rapport dont artistes et écrivains ne sauraient avoir le privilège. 

31 Id., Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. I,
p. 233 sq.
32 Ibid.
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Utopie  de  civilisation :  une  société
d’amateurs

L’écart  qu’on  a  mesuré  entre  Proust  et  Barthes  a  un  sens  historique :  car  si  la
« vocation invisible » du devenir écrivain s’élevait chez le premier sur le fond d’une
critique sociale des rites culturels de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie de la
Belle Époque, le second intervient quant à lui dans un autre contexte, marqué par la
communication de masse et l’emprise culturelle de la « petite bourgeoisie ». C’est là
désormais,  sous  une  forme  non  plus  distinctive  mais  massifiée,  que  trouve  à
s’incarner cette approche passive que Proust dénonçait chez les amateurs d’art ou
mélomanes héritiers des Salons de l’Âge classique : 

Le  développement  technique,  le  développement  de  la  culture  de  masse
accentuent  terriblement le  divorce entre les  exécutants  et  les  consommateurs.
Nous  sommes  une  société  de  consommation,  si  j’ose  dire,  en  jouant  sur  le
stéréotype, et pas du tout une société d’amateurs. 
L’histoire  se  présente  avec  des  contrecoups,  des  contretemps,  cette  fameuse
courbe en cloche connue des statisticiens. Il y a eu des temps aliénés (les sociétés
monarchiques ou même féodales) où il y avait un amateurisme réel au sein des
classes  dirigeantes.  Ce  qu’il  faudrait,  c’est  retrouver  cela  à  un  autre  lieu  de  la
socialité, ailleurs que dans « l’élite ». Maintenant, nous sommes un peu au creux
de la courbe33. 

Face à pareille division des tâches culturelles, l’amateur rappelle une époque où,
comme l’écrit ailleurs Barthes, « “jouer” et “écouter” constituaient une activité peu
différenciée34 » :  temps  d’avant  la  possibilité  d’enregistrer  la  musique  et  la
démocratisation du disque, où le moyen courant d’écouter une œuvre, à défaut de
pouvoir l’entendre en concert, était de la jouer soi-même. La jeune fille bourgeoise
évoquée dans  l’autoportrait  de  1975 est  à  cet  égard d’autant  mieux susceptible
d’être envisagée suivant « l’utopie de ses conduites » qu’elle est le fantôme d’une
époque révolue : rendu désormais inactuel, l’amateur n’est plus attaché à l’élitisme
social et culturel dont il participait naguère, il peut de la sorte  revenir à une autre
place35pour servir d’enseigne à l’utopie d’un régime « contre-bourgeois » de l’art.

Il faut souligner à quel point cette promotion d’une « société d’amateurs » traverse
l’œuvre de Barthes. On la trouve déjà formulée en 1945 dans la revue Existences, où

33   Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », OC, IV, p. 861.
34 Id., « De l’œuvre au texte », Revue d’esthétique, 3e trimestre 1971, repris dans OC, III, p. 914.
35   Suivant cette métaphore de la spirale que Barthes emprunte à Vico et dont il fait grand usage : « emblème matérialiste : la
spirale (introduite par Vico dans notre discours occidental). Sur le trajet de la spirale, toutes choses reviennent, mais à une autre
place, supérieure : c’est alors le retour de la différence, le cheminement de la métaphore ; c’est la Fiction » (Id., Roland Barthes par
Roland Barthes, op. cit., p. 666).
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le jeune essayiste livre le compte-rendu enthousiaste d’un concert de musique de
chambre donné au sanatorium par des étudiants : « une civilisation n’est belle, écrit-
il ainsi, que dans la mesure où il y a une circulation naturelle entre les œuvres de
ses  grands hommes et  la  vie  intime de ses  individus et  de ses  foyers »36 ;  et  le
pensionnaire  de  regretter  le  divorce  actuel  entre  écoute  et  pratique  musicales,
faisant l’éloge du travail  en commun, de « toutes ces vertus et ces joies » que la
préparation  du  concert  à  suscitées  et  rendues  sensibles  à  l’écoute37.  Dans  les
années 1950, c’est à propos du théâtre populaire que Barthes poursuit sa défense
des  amateurs ;  prenant  un  tour  non  plus  tant  « civilisationnel »  et  moral  que
politique, celle-ci s’inscrit dans la continuité des théories de Brecht, dont les textes
de  1939  consacrés  à  l’analyse  et  au  soutien  du  théâtre  amateur  étaient  très
certainement connus de l’essayiste.  Pour Barthes comme pour Brecht,  donc, « le
théâtre amateur vaut qu’on parle de lui38 » : à l’occasion d’une représentation d’Ubu
roi  par  les  participants  du  « stage  d’éducation  populaire »  de  Gabriel  Monnet,
Barthes affirme ainsi « la nécessité d’ouvrir un front de travail, non plus seulement
de  spectacle,  mais  dans  des  groupes  populaires,  parmi  des  amateurs
authentiques39 ». Cette montée du peuple sur les planches et le travail qui s’y joue
importent bien davantage aux yeux du critique qu’une pédagogie politique de la
représentation qui,  maintenant la  séparation instituée des professionnels  et  des
spectateurs  et  laissant  les  classes  populaires  en  dehors  du  théâtre  lui-même,
manquerait  l’essentiel :  « L’important,  pour sortir  le  théâtre français  de l’impasse
bourgeoise,  ce  n’est  pas  que  quelques-uns  de  ses  professionnels  viennent  à  la
politique,  c’est  que  les  véritables  éléments  politiques  du pays  viennent,  eux,  au
théâtre40 ». 

Dans les années 1970, la promotion des amateurs s’intensifie et change de régime :
d’une  simple  catégorie  descriptive,  l’amateur  se  transforme  en  une  figure,  un
opérateur théorique que Barthes va explicitement placer au centre de son discours
utopique.  Si  elle  trouve  son modèle  électif  dans  la  musique,  cette  utopie  d’une
société d’amateurs circule à travers les arts, et Barthes l’invoque à plusieurs reprises
pour décrire la place de la littérature dans la société contemporaine : c’est ainsi la
séparation et la disproportion actuelles entre pratiques de lecture et d’écriture qui
justifie  selon lui  d’« accorde[r]  tant  d’importance au rôle  de l’“amateur”,  qui  doit
revaloriser la fonction productive que les circuits commerciaux ont réifiée41 ». Dans

36 Id., « Concert de musique de chambre par trois étudiants de Belledonne », Existences, 1945, repris dans OC, I, p. 83.
37   Barthes tiendra un propos semblable lorsqu’il reviendra en 1962 sur son expérience de comédien amateur au Groupe de
théâtre antique de la Sorbonne, en 1936, dans « Lettre au sujet du groupe de théâtre antique », L’Arche, 1962, repris dans OC, II,
p. 25-26.
38 Id., « Sur le théâtre amateur », Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 2000, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
p. 870‑877.
39 Id., « Ubu roi », Théâtre populaire, sept.-oct. 1955, repris dans OC, I, p. 628. 
40   Ibid.
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« Vingt mots-clés sur Roland Barthes », Barthes donne une ébauche de cette société
d’écrivains-lecteurs : 

[…] je peux imaginer une société à venir, totalement désaliénée, qui, sur le plan de
l’écriture, ne connaîtrait plus que des activités d’amateur. Notamment dans l’ordre
du texte. Les gens écriraient, feraient des textes, pour le plaisir, profiteraient de la
jouissance de l’écriture sans préoccupation de l’image qu’ils  pourraient susciter
chez autrui42. 

Tout  en  la  formulant  largement  dans  les  termes  de  la  psychanalyse,  Barthes
rattache dans le même entretien cette utopie au socialisme de Fourier, au titre du
libre  développement  et  exercice  des  passions  dont  son  phalanstère  se  veut  le
théâtre ;  mais  celle-ci  tient  sans  doute  plus  encore  de  Marx :  outre  le  rapport
désaliéné de l’amateur au travail évoqué plus haut, il  faut encore citer le célèbre
passage de L’Idéologie allemande qui envisage la fin de la spécialisation exclusive et
imagine l’avènement d’un règne de l’amateur :

[…] dans la société communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive,
mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plaît, la société réglemente la
production générale, ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourd’hui telle
chose,  demain  telle  autre,  de  chasser  le  matin,  de  pêcher  l'après-midi,  de
pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon
plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique43. 

Faisant  pendant  à  la  critique  de  la  division  capitaliste  du  travail,  cet  idéal
d’éclectisme anti-professionnel  se  retrouvera  au  cœur  du portrait  barthésien  de
l’amateur. De la même manière, Barthes conçoit l’amateur comme un polygraphe44

et s’imagine rêveusement sous les traits d’un « amateur universel, apte à toutes les
écritures45 » : l’amatorat renvoie moins à la pratique d’un art en particulier qu’il ne
désigne un certain régime de circulation d’un art à l’autre, et d’un rôle à l’autre dans
le circuit de production et de consommation. 

On  mesure  ainsi  combien  la  défense  et  illustration  de  l’amateur  est  loin  d’être
réductible à un acte de confinement dans l’intimité et  de sécession à l’égard du
champ social.  Plutôt que d’impliquer nécessairement cette  limitation du politique
valant à l’autoportraitiste le « reproche de Brecht » évoqué plus haut, la prise en
considération  de  l’amateur  mérite  peut-être  au  contraire  d’être  envisagée  sous
l’aspect d’une certaine extension du politique : extension au domaine de l’intime et

41 Id. « Littérature/enseignement », entretien avec André Petitjean, Pratiques, février 1975, repris dans OC, IV, p. 885.
42   Roland Barthes, « Vingt mots-clés sur Roland Barthes », OC, IV, p. 861. 
43   Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Les Éditions sociales, 2012 [1846], p. 32. 
44   « Les sorties du texte », Colloque de Cerisy-La-Salle, 1972, extrait de Bataille, coll. « UGE 10/18 », repris dans OC, IV, p. 368.
45   Roland Barthes,  Le Lexique de l’auteur, suivi de fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes :  séminaire à l’École
pratique des hautes études, 1973-1974, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 261.
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de la psychologie des pratiques ordinaires, dont l’institution ne saurait être le seul
fait d’une morale individuelle mais implique tout un partage général du sensible46. Si
l’utopie amateure s’inscrit  dans la  tradition de l’otium lettré,  si  elle  s’élabore sur
l’exemple d’anciennes pratiques élitaires de la noblesse d’Ancien Régime ou de la

bourgeoisie  du  xixe siècle,  elle  n’en  est  donc  pas  moins  une  utopie  sociale :
l’amateur se réclame certes d’un temps inactuel, séparé du « trouble politique » –
reste  que  sa  possibilité,  sa  viabilité,  son  avènement  engagent  une  forme
d’émancipation collective, une « libération de civilisation » que la figure de l’amateur
rappelle à l’horizon du discours de l’essayiste.

« Le style de l’amateur parfait » 

À ce point de l’analyse, le discours de Barthes sur l’amateur semble s’accommoder
de  deux  perspectives  incommensurables :  comment  en  effet  appréhender  le
passage entre cet amatorat de première personne – pratique concrète, expérience
euphorique  dont  Barthes  consigne  les  manifestations  –  et  cette  « société
d’amateurs » qu’il appelle de ses vœux ? D’autant qu’entre cette pratique vécue et
l’hypothèse  utopique  de  sa  généralisation,  Barthes,  en  vertu  d’une  certaine
conscience historique et sociologique, situe rien moins qu’un abyme47, et que cet
abyme, l’amateur ne paraît ni capable ni soucieux de l’affronter, lui qui se présente
comme un sujet  discret, envers même de la figure extravertie de l’artiste militant.
Mais l’amatorat traduit encore autre chose qu’une expérience privée et un fantasme
de  civilisation :  comme  l’exemple  du  théâtre  a  commencé  de  le  montrer,  il  se
légitime  aussi  de  certaines  expérimentations  et  manifestations  sociales,  et
s’exprime dans le monde des formes, du style, de la technique. Si l’amateur pur est
« celui qui ne montre pas », Barthes, lui, montre en revanche beaucoup l’amateur et
fait de lui, d’une part, un personnage méthodique intervenant dans la mise en débat
des  formes  artistiques,  et  d’autre  part  un  éthos,  une  certaine  manière  pour
l’essayiste  de  s’avancer  dans  son  discours  et  de  veiller  aux  effets  de  sa  propre
parole. 

L’histoire que Barthes invoque pour rendre compte de ce « creux de la courbe » que
connaît l’amatorat n’est pas seulement celle, sociologique, des pratiques culturelles
mais  c’est  aussi  une  histoire  poétique  des  genres,  des  formes  et  des  styles
d’expression. Lors de son cours de 1979 sur  La Préparation du roman, Barthes lie
ainsi  la  rareté  des  pratiques  amateures  en  France  à  l’absence  de  formes

46   Au sens où Jacques Rancière entend ce concept, voir Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
47   « Les conditions économiques, sociales, institutionnelles, ne permettent plus de reconnaître, ni en art ni en littérature, ce
praticien particulier qu’était – et que pourrait être dans une société libérée – l’amateur » (id., « Théorie du texte », article « Texte »
dans Encyclopædia Universalis, 1973, repris dans OC, IV, p. 456). 
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appropriables, comme l’est le haïku au Japon où celui-ci fait l’objet d’une sorte de
« sport national » traversant les milieux sociaux : 

Le haïku est désiré, c’est-à-dire qu’on désire en faire soi-même = preuve décisive
(d’amour) : quand on désire faire soi-même ; du plaisir du produit, on infère un
désir  de  production.  –  Ce  pourrait  être  un  critère  de  Typologie  des  produits
culturels :  notamment  depuis  qu’il  y  a  historiquement  des  mass-media,  une
culture dite de masse : culture de purs « produits » où le désir de production est
éteint,  forclos  (laissé  à  de  purs  professionnels) ;  petit  drame  idéologique  (de
même, en un sens, écologique) de la France actuelle : il  semble que le désir de
production soit tout à fait marginal (amateurs : chansons, poésies) ; je veux dire
(car ce n’est pas une question de bonne volonté individuelle) : il n’y a pas en France
de  formes  (poétiques)  suffisamment  populaires  pour  accueillir  le  désir  de
production) ≠ Japonais, plus heureux que nous48.

Les  amateurs  ne  sauraient  donc  croître  et  multiplier  sans  disposer  de  formes
suffisamment partageables qui  puissent stimuler leur désir  d’écrire.  Alors qu’aux
yeux  de  Barthes  c’est  la  contrainte  métrique  qui  fait  le  succès  du  haïku,  genre
propice  à  la  rencontre  d’un  « code  ancestral »  et  de  « matériaux  modernes »,  la
France  actuelle  lui  semble  dépourvue  de  pareilles  ressources  poétiques,  et
l’amateurisme y survivre surtout dans le domaine de la pop’culture. Quelle que soit
l’approximation de ce diagnostic réduit à l’état d’ébauche, compte surtout ici le souci
de suspendre la possibilité de l’amateur à la disponibilité et la circulation des formes
artistiques dans l’espace social.

À  prendre  le  point  de  vue  et  le  parti  de  l’amateur,  Barthes  en  vient  à  élever
l’amatorat au rang d’un critère esthétique lui permettant de faire le départ entre
genres,  œuvres et  styles suivant  leur capacité à  éveiller  et  recueillir  un désir  de
production auprès du public. À la « musique que l’on écoute », Barthes oppose et
préfère ainsi la « musique que l’on joue49 », celle, autrement dit, que l’on peut jouer,
musique douée d’une forme d’« amicalité  technique »  et  se  prêtant  à  l’approche
intimiste de l’amateur. Emblématisée par les œuvres de Schumann et de Schubert,
cette  musique pratique n’est pas la mieux adaptée au jeu de l’amateur, sans que
celui-ci  ne bénéficie en retour d’une sorte de précellence à son égard, malgré le
défaut de sa technique. Ainsi du piano de Schumann, que Barthes évoque en 1979
dans sa préface à la monographie de Marcel Beaufils sur le compositeur :

C’est un piano intime (ce qui ne veut pas dire  doux), ou encore : un piano  privé,
individuel même, rétif  à l’approche professionnelle, parce que jouer Schumann,
cela implique une innocence de la technique, à laquelle bien peu d’artistes savent
atteindre. […] Schumann ne fait entendre pleinement sa musique qu’à celui qui la
joue, même mal. J’ai  toujours été frappé par ce paradoxe :  que tel morceau de

48 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 62.
49 Id., « Musica practica », OC, III, p. 447.
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Schumann  m’enthousiasmait  lorsque  je  le  jouais  (approximativement),  et  me
décevait  un  peu  lorsque  je  l’entendais  au  disque :  il  paraissait  alors
mystérieusement appauvri, incomplet. Ce n’était pas, je crois, infatuation de ma
part. C’est que la musique de Schumann va bien plus loin que l’oreille ; elle va dans
le  corps,  dans  les  muscles,  par  les  coups  de  son  rythme,  et  comme  dans  les
viscères, par la volupté de son melos : on dirait qu’à chaque fois, le morceau n’a été
écrit que pour une personne, celle qui le joue : le vrai pianiste schumannien, c’est
moi50. 

Un tel primat de l’amateur ne se borne pourtant pas à cette expérience concrète du
jeu, vis-à-vis de quoi toute interprétation étrangère serait comme nécessairement
mise en défaut : s’il est bien une « vérité de l’amateur »51, celle-ci est non seulement
une vérité pratique, propre à l’intuition du jeu, au plaisir que ce dernier enveloppe,
mais  elle  est  aussi  une  vérité  évaluative  permettant  d’établir  et  de  fonder  un
jugement esthétique. Comme l’affirme Barthes dans « Musica practica », le rôle de
l’amateur est « défini par un style bien plus que par une imperfection technique52 »,
rien  n’empêche  dès  lors  de  retrouver  ce  style  chez  certains  professionnels  qui
auraient su l’investir, sinon même le sublimer. Barthes s’y emploie dans ce même
article de 1970, reconnaissant chez le pianiste Lipatti  et le chanteur Panzéra53 le
« style de l’amateur parfait […], parce qu’il ébranlait en nous non la satisfaction, mais
le désir, celui de faire cette musique-là54 ». 

À considérer le fragment « L’Amateur » de  Roland Barthes par Roland Barthes –  qui
fait suite à celui de « La jeune fille bourgeoise » cité plus haut –, il apparaît que c’est
à ce même niveau du style que s’exprime et se mesure la valeur contre-bourgeoise
du personnage :

L’Amateur (celui qui fait de la peinture, de la musique, du sport, de la science, sans
esprit de maîtrise ou de compétition), l’Amateur reconduit sa jouissance (amator :

50 Id.,  « Aimer Schumann », préface à  Musique pour piano de Schumann,  Marcel Beaufils, Phœbus, 1979, repris dans  OC,  V,
p. 722. 
51   Comme  l’affirme  Barthes  la  même  année  au  Collège  de  France  lors  d’une  anecdote  similaire  au  développement  sur
Schumann, anecdote dont la mention finale du thème amoureux mérite d’être citée : « […] ce que je cherche, ce que je veux, dans
l’œuvre que je désire, c’est qu’il se passe quelque chose : une aventure, la dialectique même d’une conjonction amoureuse, où
chacun va déformer l’autre par amour et de la sorte créer un troisième terme : ou le rapport lui-même, ou l’œuvre nouvelle,
inspirée par l’ancienne » (id.,  La Préparation du roman,  op. cit., p. 192). Ainsi est-ce métaphoriquement, dans le domaine de l’art,
que l’amateur réalise cette forme d’amour comble et à proprement parler fécond, là où l’amoureux des Fragments,  héritier
moderne de « l’amour de loin » courtois, vit dans l’attente et l’empêchement de son désir.
52 Id., « Musica practica », OC, III, p. 447.
53   Pour un éloge développé du style de Panzéra, voir notamment « Le grain de la voix », Musique en jeu, novembre 1972, repris
dans OC, IV, p. 147-156. 
54 Ibid. Ce caractère partageable, appropriable qui signale le style de l’amateur est très proche de ce que Barthes, dans S/Z,
théorise sous le nom de scriptible à propos de la littérature. Est scriptible en effet ce texte que j’accepterais « d’écrire (de ré-
écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien », texte qui par là « fai[t] du lecteur, non plus un
consommateur, mais un producteur ». Barthes, l’année suivante, puisera justement dans l’amateurisme musical un modèle ainsi
qu’une réserve métaphorique lui permettant de requalifier la lecture comme jeu, « collaboration pratique » (id., « De l’œuvre au
texte », OC, III, p. 914).
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qui  aime  et  aime  encore) ;  ce  n’est  nullement  un  héros  (de  la  création,  de  la
performance) ;  il  s’installe  gracieusement (pour  rien)  dans  le  signifiant :  dans  la
matière  immédiatement  définitive  de  la  musique,  de  la  peinture ;  sa  pratique,
ordinairement, ne comporte aucun rubato (ce vol de l’objet au profit de l’attribut) ;
il est – il sera peut-être – l’artiste contre-bourgeois55.

Si l’amateur est on l’a vu coutumier de ces variations intempestives du tempo que,
caprice ou maladresse, il inflige à la partition, il est donc étranger à l’art ornemental
du  rubato,  qui  implique lui  aussi  une prise  de  liberté  à  l’égard  du rythme mais
détourne celle-ci à des fins expressives ostentatoires, loin donc de cette « innocence
de la  technique »  que Barthes porte  au crédit  de l’amatorat.  Mettant  à  profit  la
signification littérale du mot (« dérobé »), Barthes dénonce ainsi dans le rubato une
forme de vol  esthétique,  consistant  pour l’interprète à  imposer une signification
extérieure  (« l’attribut »)  à  cette  lettre  du  texte  musical  qui  devrait  parler  d’elle-
même (« l’objet »). Il faut souligner que ce rubato, Barthes en faisait déjà la marque
de l’esthétique bourgeoise dans un texte des Mythologies auquel l’autoportraitiste se
réfère ici  implicitement56.  L’éloge de l’amateur que donne à lire l’autoportrait  de
1975 doit  partant être situé dans la continuité de la critique sociale des années
1950,  où  Barthes  traquait  les  manifestations  de  « l’art  bourgeois »  en  musique
comme au théâtre, y dénonçant toujours le même cortège de vices (expressivité
outrée, surcharge intentionnelle, psychologisme naïf). Or, dès ces années 1950, c’est
bien l’amateur que Barthes oppose à l’artiste bourgeois, et l’on ne saurait trop à cet
égard marquer l’importance de la référence brechtienne. Relisons le compte-rendu
de l’Ubu roi de Monnet : 

Sans connaître  Brecht  (je  crois),  il  a  retrouvé les  principes logiques du théâtre
épique :  la  lumière  égale,  la  scène  transformée  en  un  immense  proscenium
dénudé,  le  rythme lent,  le  jeu clair,  détaché,  des  acteurs,  soutenus dans cette
simplicité par leur condition d’amateurs sincères et intelligents57.

Les  amateurs  du  stage  populaire  d’Annecy  ont  su  exploiter  au  mieux  la  charge
politique de la pièce, porteurs qu’ils sont de vertus « civiques » favorisées par leur
extraction  sociale  et  leur  non-appartenance  au  milieu  professionnel,  vertus  qui
s’expriment  stylistiquement sur  la  scène,  en  sorte  qu’aux  yeux  du  critique,  cette

55 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, OC, IV, p. 632.
56 Id., « L’art vocal bourgeois »,  Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, repris dans  OC, I, p. 804. Tel qu’il est ici conçu, le
rubato pourrait fournir l’équivalent – ou la manifestation – esthétique de la structure du mythe, que Barthes, dans « Le Mythe
aujourd’hui », définit précisément comme un « vol de langage ». C’est à ce texte sur l’art vocal que le fragment « L’amateur »
reprend  sans  l’expliciter  l’expression  de  « matière  immédiatement  définitive  de  la  musique » ;  on  y  trouve  également  une
première version de cet éloge fait à Lipatti et Panzéra évoqué à propos de « Musica practica ». D’un texte à l’autre, se fait jour le
passage de la notion d’amateur du rang de catégorie descriptive à celui de personnage conceptuel : alors que Barthes évoquait
dans  Mythologies la  capacité  de « certains  amateurs,  ou mieux encore [de]  certains  professionnels »  à  s’émanciper  du style
bourgeois, il parle désormais en 1970 du « style d’amateur parfait » de ces mêmes professionnels. 
57 Id., « Ubu roi », OC, I, p. 626.
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troupe amateur fait du théâtre épique sans le savoir. Dans un court texte intitulé
« Quelques remarques sur des comédiens prolétariens »,  Brecht avait  produit un
pareil  éloge  de  la  simplicité du  jeu  amateur,  opposée  à  la  complication
psychologisante  du  style  bourgeois.  Cette  simplicité,  le  dramaturge  l’entend
doublement :  au  sens,  d’une  part,  d’un  dénuement  contraint,  d’une  forme  de
pauvreté :  celle  des  petits  théâtres  et  de  leurs  faibles  moyens  en  décors,  celle
encore des comédiens, de leur manque d’assurance, de la fatigue dont leur jeu se
ressent lorsqu’ils répètent ou se produisent au terme de leur journée de travail.
D’autre part,  cette simplicité des amateurs doit encore s’entendre d’une manière
positive, au sens d’une richesse tenant à la puissance d’exposition et d’explicitation
dont ils font preuve dans la représentation de « la vie sociale des hommes58 » – ce
que  Barthes  semble-t-il  retrouve  lorsqu’il  parle  du  « jeu  clair,  détaché »  des
comédiens de Monnet. En vertu d’une telle simplicité, les amateurs échappent enfin
selon  Brecht  au  psychologisme  du  jeu  bourgeois,  à  cet  « étalage  de  la  psyché
différenciée de l’individu et [de] “la richesse de la vie intérieure” » que Barthes ne
cesse lui aussi d’éreinter. 

À considérer ces articles des années 1950 et leur intertexte brechtien, on mesure
donc  ce  que  la  conception  de  l’amatorat  doit  chez  Barthes  aux  théories  et  aux
expérimentations réalisées dans le domaine de l’art populaire. Si, dans les années
1970, la défense de l’amatorat s’adosse surtout aux exemples de la musique et de la
peinture,  elle  n’en  comporte  donc  pas  moins  une  filiation  théâtrale  qui  permet
d’éclairer la valeur politique que Barthes prête à la simplicité et au littéralisme du
style amateur, tous arts confondus. Parce qu’il est aussi la marque d’un style, parce
que sa possibilité « n’est  pas une question de bonne volonté individuelle »,  mais
tient bien plutôt à celle d’une démocratisation des pratiques culturelles, l’amateur
barthésien  doit  être  envisagé  comme un personnage  communicationnel ; prêtant
son nom à un régime de libre partage des formes artistiques, l’amatorat ne relève
pas seulement du bonheur domestique ou de l’utopie de civilisation, il désigne aussi
un certain travail, une certaine politique de la forme dans l’espace social. 

Conclusion : « simuler l’amateur »

Au  terme  de  ce  parcours,  il  apparaît  que  les  pratiques  et  valeurs de  l’amateur
évoquées en 1979 dans le cours sur le roman ne sont donc pas tout à fait solubles
dans une éthique du neutre : à cette dimension éthique de l’amatorat, qui l’inscrit
dans la tradition antique de l’otium lettré et en fait le nom d’un idéal de retraite et

58   « Les petits théâtres ouvriers mettent étonnamment souvent en pleine lumière les grandes vérités simples sur les relations
complexes et inextricables qui existent entre les hommes de notre époque » (id.,  « Quelques remarques sur des comédiens
prolétariens » (1939), Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 875). 
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d’accomplissement dans la culture désintéressée des arts, s’ajoute une dimension
sociale  et  politique,  qui  suppose  d’interroger  les  conditions  de  possibilité,  de
viabilité  des  amateurs  dans  la  société  contemporaine,  comme  encore  de
promouvoir  les  formes  et  les  styles  qui  sont  à  leur  mesure.  Par  là,  l’amatorat
intéresse  en  premier  lieu  le  discours  de  l’essayiste,  quand  bien  même  –  ou  à
d’autant plus forte raison que – sa démarche ne bénéficie pas de la sécurité du
« vrai » amateur et se trouve exposée aux regards, en proie à l’imaginaire. En faisant
de  l’amatorat  son  éthos  privilégié,  en  se  présentant  comme  un  amateur  en
linguistique  ou  en  sémiologie59,  Barthes  énonce  bien  un  rapport  amoureux  aux
savoirs, mais il affecte aussi une posture de marginalité, de porte-à-faux à l’égard
des disciplines, des institutions, de l’économie du discours théorique. Un tel masque
d’amateur témoigne d’une conception tout à la fois transitive et anti-héroïque du
discours intellectuel. S’il est dès lors une politique de la forme, une rhétorique dont
l’amateur  puisse  être  l’emblème,  celle-ci  ne  relèvera  pas  d’un  engagement  à  la
manière sartrienne,  mais plutôt d’une démarche intégratrice qui  traite le  lecteur
comme un producteur  potentiel  et  tend moins  à  le  persuader  qu’à  ménager  sa
puissance d’agir. L’« innocence de la technique » par laquelle Barthes définit le style
d’amateur  se  renverse  alors  en  une  technique  de  l’innocence,  si  l’on  veut  bien,
comme Barthes y invite lui-même, entendre par l’étymologie ce dernier terme au
sens d’une non-nuisance, d’un ne-pas faire-violence.

Bien  qu’il  revendique  une  part  de  maladresse,  l’amateur  est  donc  loin  d’être
étranger à la technique, et il  n’est pour s’en convaincre que d’observer la portée
méthodologique  que  Barthes  lui  prête  dans  La  Préparation  du  roman et  dans
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » :

Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais l’écrire. Et je retrouve
ici, pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui qui fait
quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas
un  produit,  j’endosse  une  production ;  j’abolis  le  discours  sur  le  discours ;  le
monde ne vient plus à moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture,
c’est-à-dire d’une pratique : je passe à un autre type de savoir (celui de l’Amateur)
et c’est en cela que je suis méthodique60.

Si l’amateur est « celui qui simule l’artiste » et si l’artiste « devrait bien, de temps en
temps simuler l’Amateur »61, Barthes se place donc pour ainsi dire dans la position
d’un  artiste-simulant-l’amateur-simulant-l’artiste : il  est  celui  qui  à  la  fois  veut
(vraiment) écrire ce « roman » et celui qui, dans le cadre de son cours, ne fera que

59 Voir  « Sémiologie et urbanisme » (1967),  OC, II, p. 1277 ; « Critique et autocritique » (1970),  OC, III, p. 636 ; « Vingt mots-clés
sur Roland Barthes » (1975), IV, p. 857.
60 Id., « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège de France, 19 octobre 1978, publiée dans la
collection « Les Inédits du Collège de France », 1982, repris dans OC, V, p. 470. 
61 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 230.
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simuler  cette  disposition.  Retrouvant  cette  propension  de  l’amateur  à  ne  pas
montrer,  à  tenir  caché le  produit  de  son art,  Barthes  gardera  par  devers  lui  les
ébauches de son projet et concentrera son propos sur les conditions pratiques de
l’écriture.  Cette activité de simulation,  cet art  de la  maquette dont le sémiologue
avait  jadis  fait  le  geste  même  de  l’activité  structurale62,  instaure  un  régime  de
réflexivité  qui  ne  tient  plus  tant  du  métadiscours  que  du  métatechnique  (mot
pongien). Ce discours sur l’amateur que file Barthes tout au long de son œuvre est
donc aussi bien un discours de l’amateur, s’il est vrai que celui-ci se trouve toujours
engagé  lui-même  dans  ce  régime  de  réflexivité  pratique  auquel  il  prête  ici  son
nom63.  Pour  être  un  personnage  transversal,  circulant  entre  les  arts  et  les
envisageant souvent l’un par l’autre, l’amateur est donc tout sauf versatile : comme
le montre la « journée réussie » rêvée par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande,
l’amateur  organise son temps,  fait  du rythme et  de la  succession même de ses
activités l’affaire d’un art ; c’est bien à ce miroir-là que Barthes réfléchit son « métier
d’écrire »64 :

Il faut toujours penser l’Écriture en termes de musique. Tolstoï,  Guerre et paix, #
1865 :  « Il  me faut  travailler  comme un pianiste.  »  Pourriez-vous apprendre du
piano ou du chant sans travailler tous les jours ? Le par à-coups n’est absolument
pas rentable ; par exemple, important de savoir que le chant, une demi-heure par
jour mais chaque jour, suffit (pour un amateur) ≠ piano (au moins une heure) → On
peut « penser » par inspiration, on ne peut écrire que par labeur65.

Fort peu passives en vérité bien qu’elles cultivent la discrétion, « les pratiques et les
valeurs de l’amateur » participent ainsi d’une éthique et d’une politique du  travail
qui rappellent ici l’écriture à la vie pratique qui la rend possible et dans laquelle elle
vient s’inscrire en retour.

62   Voir à ce sujet deux articles repris dans les Essais critiques de 1964 : « Littérature et discontinu », Critique, 1962, repris dans
OC, II, p. 440, et « L’activité structuraliste », Lettres nouvelles, 1963, repris dans OC, II, p. 467 sq. Comme le souligne le premier de
ces textes, cette métaphore de la maquette est empruntée à La Pensée sauvage de Lévi-Strauss (Paris, Plomb, 1962). À cet égard,
la conception barthésienne de l’amateur doit beaucoup à celle du « bricolage » que développe le chapitre du même livre « La
science du concret ». 
63   Pour une belle analyse (sociologique) de la réflexivité propre à l’activité d’amateur,  voir  Antoine Hennion, « Réflexivités.
L’activité  de  l’amateur »,  Réseaux,  2009/1,  n° 153,  p. 55-78,  consulté  en  ligne  le  17/04/2015,http://www.cairn.info/revue-
reseaux-2009-1-page-55.htm. 
64   Titre du livre d’Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2006. 
65   Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 321.
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