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Lecture et Vérité

Bruno Clément

Ce texte a été publié en février 2002 en introduction à un numéro de La Lecture littéraire intitulé :
« Ecrivains, lecteurs » dont il a été rendu compte dans Acta-Fabula ; l’équipe de Fabula-LHT remercie

Vincent Jouve d’en avoir autorisé la reproduction. Construisant son propos à partir de la pensée de
Merleau-Ponty, Bruno Clément décompose ici l’acte de lecture et propose d’en faire non un simple

dialogue, mais bien plutôt « un empiètement », un « enjambement », un « dédoublement » par lequel
l’écrivain, lecteur d’un autre écrivain, accèderait à sa propre identité, à sa vérité. Lire reviendrait donc à

« faire l’expérience d’un autre être-au-monde », au regard duquel notre identité se confronterait. Dès lors,
si la vérité ne préexiste pas à la lecture, si « l’empiètement » est nécessaire à ce processus d’élaboration du

sens, et si – donc – la réception d’une œuvre est une seconde création, une re-création, la séduisante idée
de transformer l’histoire de la littérature en une histoire des lectures prend tout son intérêt.

Nombre de citations du texte de Bruno Clément renvoient au volume auquel son texte introduisait ; leur
présentation a été légèrement modifiée pour mettre en évidence la portée générale du propos.

Matthieu Vernet (Université Paris-Sorbonne)

À ceux que nous lisons, et malgré nos précautions plus ou moins vigilantes, nos
protestations plus ou moins sincères, nous prêtons des traits que ne leur connurent
sans doute pas ceux qui les approchèrent : des pensées, des audaces, des craintes
qui, à coup presque sûr, les surprendraient. Nous le savons. Et quand nous lisons la
lecture  d’un  autre  (Montaigne  lisant  Sénèque,  ou  Platon ;  Rousseau  lisant  La
Fontaine, ou Molière ; Claudel lisant Mallarmé ou Rimbaud ; Barthes lisant Sade ou
Balzac ; Deguy lisant Du Bellay, ou Marivaux), sans que nous y prenions autrement
garde  nous  savons,  à  chaque  moment,  que  la  lecture  a  lieu  selon  un  dispositif
d’échange qui  emprunte au texte  que nous lisons jusqu’à  cette  propension à  la
reformulation, harmonieuse ou gauchissante : ce que Merleau-Ponty appelle « une
sorte de réitération1 » et Paul Ricœur une « déformation réglée2 ».

Cette  question  n’intéresse  pas  seulement  le  philosophe soucieux  d’appréhender
« l’absolu » (Merleau-Ponty) d’un Descartes, d’un Spinoza, ou de penser l’histoire de
sa discipline. Étant celle de la distance, elle se pose à propos de toute démarche qui,
partant d’un deux quelconque, s’en remet au langage pour faire effort vers l’unité.
Nous  ne  pouvons  plus,  c’est  vrai,  lire  Descartes  comme si  nous  ne  savions  pas
quelle  lecture  devait  faire  de  lui  Husserl ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  plus  lire

1   Maurice Merleau-Ponty,  La Prose du monde,  Paris, Gallimard, 1969, p. 129. Je me référerai à l’édition de Claude Lefort (coll.
« Tel »).
2   Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1984, p. 50. 
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Augustin comme si Rousseau n’avait écrit, 1500 ans après lui, d’autres Confessions, 
ni  Chateaubriand ému à Montboissier  par le  chant de la  grive comme si  Proust
n’avait  lu,  dans  le  texte  où  il  raconte  comment  il  l’entendit,  la  confirmation
prémonitoire  de  ses  propres  intuitions.  Ainsi,  l’examen  philosophique  des
« déformations  réglées »  en  philosophie  vise-t-il  bien  autre  chose  que  la
philosophie ; ainsi la réflexion sur les lectures – fussent-elles celles des philosophes,
et  par  des  philosophes –  cherche-elle  à  constituer  en objet  théorique la  lecture
même. C’est pourquoi dans le texte de Maurice Merleau-Ponty (qui parle aussi des
lumières dont la peinture moderne éclaire Greco ou Tintoret)  « Descartes » peut
être entendu comme le nom donné à tout texte lu : 

Descartes,  c’est  Descartes,  mais  c’est  aussi  tout  ce qui  après coup nous paraît
l’avoir annoncé, à quoi il a donné sens et réalité historique – et c’est aussi tout ce
qui a dérivé de lui [...] Comment tracer une limite entre ce qu’il a pensé et ce qu’on
a pensé à partir de lui, – entre ce que nous lui devons et ce que nos interprétations
lui prêtent3 ?

Dans La Prose du monde, sous les espèces de la science ou de l’art, du dialogue et du
dessin enfantin, sous les espèces, même, de la philosophie, c’est de la lecture que
parle  Maurice  Merleau-Ponty.  Dans  cette  page  du  « Langage  indirect4 »,  par
exemple,  cherchant  à  penser  ce  que  signifierait  vraiment  « lire  Descartes »,  il
évoque ses lecteurs immédiats (Spinoza, puis Malebranche, à qui Spinoza sert de
relais),  et  il  s’attarde  sur  la  confusion  des  pensées,  leur  entremêlement
indiscernable ;  il  interroge  l’indécision  des  frontières,  l’impossibilité  d’attribuer
certainement,  d’imputer  précisément  telle  notion  à  telle  pensée ;  il  cherche  à
donner un statut théorique à l’indistinction de ce qui se trouve en effet dans un
texte et de ce qu’y découvrira une probable métamorphose.

Le lecteur sait bien que de ce problème la lecture n’est pas le dernier mot ; qu’il faut
rapporter tous ces détournements, toutes ces sollicitations, ces trahisons – et les
rêves sur elles –, tous ces exemples de filiations plus ou moins parricides, et donc
moins ou plus infanticides, à une ambition plus grande, à une pensée plus vaste ; il
se souvient que  La Prose du monde  (jamais achevée) fut entreprise dans le projet
d’un livre (jamais écrit) dont le titre aurait été L’Origine de la vérité5.

3   Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 130.
4 Ibid., p. 133. 
5   « En attendant de traiter complètement ce problème [celui de la pensée formelle et du langage] dans l’ouvrage que nous
préparons sur L’Origine de la vérité, nous l’avons abordé par son côté le moins abrupt dans un livre dont la moitié est écrite et qui
traite  du  langage  littéraire »  (extrait  d’un  rapport  adressé  à  Martial  Guéroult  en  1952,  cité  par  Claude  Lefort  dans  son
« Avertissement » à La Prose du monde, p. III).
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La question de la lecture en effet n’est séparable, ni en droit ni en raison, de celle de
la vérité. Dans l’indétermination des pensées, dans le jeu que permet, qu’instaure
leur porosité consubstantielle, c’est la vérité, rien de moins, qui est en jeu :

C’est parce que, entre les pensées, se produit cette diffusion, cette osmose, c’est
parce  que  le  cloisonnement  des  pensées  est  impossible,  c’est  parce  que  la
question de savoir  à qui appartient  une pensée est dépourvue de sens que nous
habitons vraiment le même monde et qu’il y a pour nous une vérité6.

L’ordre  des  raisons  a  de  quoi  surprendre.  La  vérité  n’est  pas,  dans  cette
configuration, cause que les pensées se fondent, s’échangent, en un concours vers
elle (ou vers une image d’elle) qui indiquerait la direction d’un progrès ; elle résulte 
au contraire de la perméabilité, de l’impossibilité du moins d’attribuer certainement.
La vérité n’est pas, comme dans la théorie augustinienne par exemple, fondement
de la lecture ; mais bien la lecture fondement de la vérité. Ce qui, me semble-t-il,
peut  s’entendre  de  trois  manières,  la  dernière  donnant  aux  deux  autres  une
direction, un sens.

La lecture est d’abord affaire d’une incertaine adéquation. Entre le texte lu et le
texte qui le commente, quel rapport ? Sur cette question ancienne, ordinairement
associée à celle des personnes (entre l’auteur que je lis et moi, quel rapport ?), la
proposition de Maurice Merleau-Ponty permet, je crois, de jeter un regard nouveau.
Elle décide en effet d’évacuer la question du sujet et de l’objet, faisant de la lecture
une conjonction (et  même peut-être  une confusion)  dont  la  manière  (imputable,
pourtant, au seul lecteur) importe plus que la pertinence.

La lecture ensuite est, selon cette optique, impliquée dans l’affaire de la vérité, elle
même inséparable d’une pensée de l’être-au-monde (c’est à cause de la  diffusion 
même que nous habitons vraiment le même monde et qu’il y a pour nous la vérité). Pas
d’être au monde, pas d’habitation commune sans lecture. L’activité lectrice est ici
tournée en paradigme,  en concept  où viennent  s’attacher  aussi  tous ceux de la
phénoménologie.  On  écrit  comme  on  est  au  monde ;  on  ne  lit  sans  doute  pas
autrement : cela définit la vérité.

Rapportée  à  ce  qui  la  dépasse  (autrui,  le  corps,  l’âme,  le  langage  indirect,
l’incarnation) comme à ce qui pourrait la définir, la lecture enfin peut espérer par là
recevoir  sa  vérité.  Ce discours « vrai »  sur elle  ne peut,  pas plus qu’un autre,  se
prévaloir d’une transcendance quelconque. Lisant lui-même des textes, celui qui le
hasarde  le  fait  donc  aux  frontières.  Frontières  incertaines  et  mal  visibles,  que
d’autres lectures déplaceront sans doute, mais qui de l’horizon d’une pensée vraie
de la lecture, ébauchent la ligne mouvante, toujours et seulement vraisemblable.

6   C’est Maurice Merleau-Ponty qui souligne.
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Si la philosophie, si la critique ne peuvent raisonnablement escompter « convertir
en  une  vraie  possession  la  prise  glissante  que  la  littérature  nous  donne  sur
l’expérience » c’est que le langage est leur mode et que lorsqu’un discours prend
pour objet  un autre discours – soit  le  discours d’un autre –,  il  y  va de la vérité,
précisément. Maurice Merleau-Ponty n’exclut pas qu’il faille poser dans les mêmes
termes l’équation du rapport entre texte primaire et texte secondaire d’une part, et
celle du rapport entre la littérature et le monde de l’autre ; n’exclut pas, même, que
critique et philosophie exercent en réalité, « comme à la seconde puissance et dans
une sorte de réitération, le même pouvoir d’expression elliptique qui fait l’œuvre
d’art7 ». À la « déformation cohérente imposée au visible8 » par le roman, correspond
donc, logiquement en somme, une  déformation cohérente imposée au lisible  par le
discours philosophique ou par le discours critique, ainsi fourrés dans le même sac.

Tel était l’enjeu des textes réunis dans le numéro « écrivains, lecteurs » de La Lecture
Littéraire. Chaque auteur y avait fait le choix d’une lecture particulière : celle que son
écrivain préféré faisait de son écrivain préféré… Pratique au fond bien moins rare
qu’on ne le penserait spontanément, où le critique le dispute au théorique. Foucault
bien sûr est écrivain (quel philosophe ne l’est ?), et sa posture, lorsqu’il lit Roussel ou
Rousseau n’est pas fondamentalement différente de celle d’Aragon lorsqu’il lit Hugo,
de Sartre lorsqu’il lit Flaubert (ou de Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il lit Montaigne),
puisque comme eux il  trouve à  l’occasion (sous le  prétexte)  de la  vérité  de son
modèle sa vérité, qui œuvre pour nous à la vérité. Et que telle soit « sans modèle »
(comme Virginia Woolf, dans l’étude de Chantal Delourme9), ou que tel ne déforme
guère le sien (Pascal n’est pas, selon Michèle Crogiez, défiguré par Rousseau, qui
« se sert » seulement de lui pour se situer) ne change pas grand chose à ceci : leurs
lectures  disent  leur  être  au monde,  font  leur  être  au monde,  sont  leur  être  au
monde. Il n’est sans doute pas d’autre vérité.

***

La  lecture  de  l’un  par  l’autre,  quand  elle  a  lieu,  comment  ne  pas  la  percevoir,
d’abord,  comme  un  détournement ?  Au  moins  un  gauchissement ?  Intéressant.
Voire fascinant. Ou au contraire peu convaincant. Contestable. Scandaleux même,
peut-être. Une appropriation, quoi qu’il en soit. Lecture toujours plus ou moins pro
domo. Hugo lu par Aragon est, selon Olivier Barbarant, devenu peu à peu l’ancêtre

7 Ibid., p. 129.
8 Ibidem (souligné dans le texte).
9   Pour toutes les références aux articles publiés à l’occasion de ce numéro de La Lecture littéraire, voir « Écrivains, lecteurs », La
Lecture littéraire, textes réunis par Bruno Clément, PU Reims, 2002. 

Lecture et Vérité

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



nécessaire et attachant qu’on n’aurait jamais soupçonné sans lui, et auquel il  est
invraisemblable  qu’il  eût  donné  sa  caution.  Gilles  Philippe,  démêlant  l’écheveau
stylistico-grammatical  de  la  première  lecture  (écrite)  que  Sartre  fit  de  Flaubert,
établit que c’est de cette époque, incontestablement, qu’il faut dater les fondations
de L’Idiot de la famille, publié pourtant plus de trente ans après, en un exercice qui
s’apparente  si  étroitement  à  celui  de  l’autoportrait.  Et  Judith  Revel  parle  très
justement,  à  propos  de  Foucault,  d’un  lecteur  de  Roussel  habile  à  dresser,  du
philosophe qu’il cherche à être (pour paraphraser Michel Deguy), le portrait fidèle
quoique indirect. C’est ainsi que Baudelaire parlait de Poe. Et Artaud de Van Gogh
(« Je suis aussi  comme le pauvre Van Gogh »).  Et  Beckett  de Bram Van Velde.  Et
Michon de Faulkner. Et tant d’autres qui lisant n’inventent jamais, semble-t-il, qu’un
alter ego inattendu, vrai pourtant désormais.

Cette  configuration  en  « face-à-face »,  à  l’origine  de  laquelle,  bien  souvent,  on
trouverait ce que Sartre appelle, parlant de son rapport à Flaubert, « un compte à
régler10 », se varie infiniment. Du point de vue de la démarche générale de l’écriture,
voire  du  simple  propos,  il  me  semble  que  toute  trace,  toute  allusion  de  type
autobiographique la confirme – en est l’indice incontestable. Du point de vue de la
rhétorique,  soit  de  l’organisation  de  ce  compte  en  discours,  la  disposition  en
dialogue et celle de la prosopopée me paraissent, de cette  confrontation  (dont le
frons ne diffère pas, au fond, du prosôpon), deux figures majeures.

C’est ainsi que, paradoxalement (car Giraudoux n’est pas pour elle un  modèle),  le
mode de la  relation de Natacha Michel est celui de la confession, soit de l’une des
figures canoniques de l’autobiographie : « Ce fut mon cas et ce fut Giraudoux, pris
de face, à la brute ». C’est ainsi encore que Chantal Delourme choisit « d’entrer dans
ces territoires de la lecture [chez Virginia Woolf] par le biais du journal qui permet
d’entendre ce qui s’y engage de ce que Foucault appelle le souci de soi ». De là aussi
cette attaque autrement surprenante de Michel Deguy (car lui non plus n’est pas de
ceux  qui  s’identifient) :  « Accepterez-vous  que  je  parle  de  Marivaux  en  termes
“autobiographiques” ? Autrement dit  de  ma  relation avec le théâtre de Marivaux,
son  ton,  l’écrit  marivaldien  et  marivaudé ? »(dans  les  deux  cas,  relation  doit
s’entendre bien sûr au double sens de récit  et de rapport.)  Et si Foucault épouse si
spontanément la forme du dialogue rousseauiste, c’est sans doute, Judith Revel le
note avec raison, « par un effet de mimétisme évident », d’ailleurs ordinaire dans ce
genre d’exercice ; n’est-ce pas aussi que, sous couleur d’un alibi insoupçonnable, le
point un même souci  d’auto  (-portrait, -biographie, -justification) qui ne trouverait,
pour s’incarner, que ce biais ?

C’est peut-être encore que les liens sont étroits – et forts – qui unissent la forme du
dialogue à la vérité de l’écrit :

10   Jean-Paul Sartre, préface à L’Idiot de la famille, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1988 (1971).
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L’écrit parle aux hommes et rejoint à travers eux la vérité. Nous ne comprendrons
tout  à  fait  cet  enjambement  des  choses  vers  leur  sens,  cette  discontinuité  du
savoir, qui est à son plus haut point dans la parole, que si nous le comprenons
comme empiétement de moi sur autrui et d’autrui sur moi11.

De cet « enjambement »,  de cet « empiétement de moi sur autrui et d’autrui sur
moi », la prosopopée est l’autre figuration remarquable. Dans le discours direct de
la prosopopée, comme dans le discours indirect libre (comme aussi dans le discours
de la  plus  grande distance  qu’est  le  discours  ironique,  dont  la  rapproche Olivia
Rosenthal (lectrice du lecteur Montaigne), l’arrangement est polyphonique : à la voix
du parleur, ou du scripteur, indistinctement se mêle une autre voix (prêtée à telle
instance, abstraction plus ou moins donneuse de leçons ; voire aussi, parfois, à tel
modèle vivant ou virtuel dont se sert la vérité pour parler). Le dispositif s’impose
lorsqu’il s’agit de faire l’autre à son image, à son idée, comme on dit que c’est le cas
lorsque l’un lit l’autre.

Les  paroles  de  Socrate  que  « cite »  Montaigne  doivent  en  effet,  selon  Olivia
Rosenthal, être rapportées, si l’on veut rendre un compte fidèle du fonctionnement
de  son  texte,  au  procédé  de  la  prosopopée,  lui-même  assimilable  au
« déguisement »,  à  « l’emprunt »  (pour  user  du  vocabulaire  de  Montaigne),  à
« l’empiétement » (pour employer celui de Maurice Merleau-Ponty), puisque aussi
bien ce qui est imputable à l’un est par cet office rendu indiscernable de ce qui est
imputable à l’autre :

Certes  j’ay  donné  à  l’opinion  publique  que  ces  parements  empruntez
m’accompaignent. Mais je n’entends pas qu’ils me couvrent et qu’ils me cachent :
c’est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce
qui est mien par nature.

Où l’on voit que toute citation est l’ébauche d’une prosopopée. Même si l’entreprise
en  effet  n’est  pas  l’autoportrait,  le  discours  de  l’autre  est  toujours  convoqué,
reproduit (c’est-à-dire inventé), à l’appui de  ma  thèse. « L’apologie de Socrate par
Montaigne va ainsi pouvoir devenir l’apologie de Montaigne par Socrate », dit Olivia
Rosenthal, qui suggère ainsi que l’usage de la prosopopée dans les Essais, loin d’être
vicieux, est seulement limite-exemplaire.

D’une autre apologie, qui n’a jamais vu le jour, celle que projetait (peut-être) Pascal,
Rousseau  se  rappelle  aussi,  dit  Michèle  Crogiez,  la  prosopopée  de  « la  sagesse
divine » :  son Fabricius, c’est lui-même et c’est un autre, comme Pascal,  pourtant
absent, habite son texte, l’inspire.

11   Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit.,p. 185.
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L’anthologie, vue sous cet angle, est un mode de la prosopopée. Choisir de l’autre ce
qu’on veut, c’est lui imposer silence sur tout le reste, c’est proposer de lui le visage
qui  nous  ressemble  –  ou  nous  convient.  « J’ai  choisi  avec  discrétion  quelques
pensées  de  Pascal »,  disait  déjà  Voltaire  au  seuil  de  ses  Remarques  –  et  cette
discrimination esquissait aussi les traits d’un visage. Olivier Barbarant montre que
tel  est le fonctionnement de l’anthologie d’Aragon,  Avez-vous lu Victor Hugo ?,  qui
marginalise  la  contemplation  au  profit  de  l’anathème  politique,  qui  impose
l’étouffoir à la douleur intime, le porte-voix au misérabilisme.

Dans chacun de ces cas, la lecture semble pouvoir être dite partisane. Et elle l’est en
effet. Mais cette annexion, cette « fructueuse capacité des philosophes lecteurs à
distordre les affirmations de leurs prédécesseurs »,  dont parle Michèle Crogiez à
propos  de  Rousseau,  n’est  certes  pas  le  dernier  mot  de  la  lecture.  On l’entend
mieux, me semble-t-il, en le prononçant tout près de celui de dialogue, comme le fait
Maurice  Merleau-Ponty  dans  La  Prose  du  monde  (« La  perception  d’autrui  et  le
dialogue »). Toutes ces lectures en effet, où l’un lit l’autre dans un face-à-face plus
ou  moins  fantasmatique,  même  si  elles  ne  sont  pas  des  dialogues  véritables,
relèvent pourtant du dialogue qui est le paradigme indépassable de la rencontre,
toujours  incompréhensible12,  jamais  frontale13,  avec  l’autre  homme  (« Pascal  et
Rousseau  peuvent  nous  apparaître  se  répondre  parfois,  alors  qu’il  s’agit  d’une
rencontre indirecte », dit Michèle Crogiez). Et s’il est vrai que tout lecteur travaille à y
régler un compte en effet, comme dans la conversation (l’un veut faire entendre sa
partie, prétend l’emporter sur l’autre, avoir raison sur lui – de lui), la vérité non plus
ne manque pas d’y œuvrer, selon sa guise ordinaire :

Parler n’est pas seulement une initiative mienne, écouter n’est pas subir l’initiative
de l’autre,  et  cela,  en dernière analyse,  parce que comme sujets parlants nous
continuons, nous reprenons un même effort, plus vieux que nous, sur lequel nous
sommes entés l’un et l’autre, et qui est la manifestation, le devenir de la vérité14.

Il ne faut pas entendre, je crois, que la lecture serait comme un dialogue ; mais bien
qu’à son occasion (peut-être même la lecture se réduit-elle à cette occasion), je fais
l’expérience  d’un  certain  « dédoublement »,  d’un  certain  « décentrement »
(« l’enjambement », « l’empiétement » de tout à l’heure) qui définit le dialogue. C’est
dans une seule et même page, poursuivant un seul et même propos, que Maurice
Merleau-Ponty parle de la lecture, du dialogue, et de « l’expérience d’autrui ». Aussi
bien tout ce qu’il y dit de l’un peut s’entendre également de l’autre. Par exemple que
« l’expérience d’autrui  est  toujours  celle  d’une réplique de moi,  d’une réplique à

12   « Nous l’avons dit, on ne comprendra jamais qu’autrui apparaisse devant nous ; ce qui est devant nous est objet. Il faut bien
comprendre que le problème n’est pas celui-là » (ibid., p. 187-188). 
13   « On ne remarque pas assez qu’autrui ne se présente jamais de face » (ibid.,p. 185). 
14 Ibid., p. 200 (souligné dans le texte).
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moi » :  cela serait  une définition certes convenable de la  lecture.  À condition de
n’entendre pas réplique seulement comme la part que chacun tour à tour prend au
dialogue, mais aussi, mais à la fois, comme le double parfait, parfaitement forgé,
d’un objet donné (Maurice Merleau-Ponty définit autrui « comme une réplique de
moi-même15 »). C’est ainsi sans doute que Sartre lit Flaubert (« Flaubert, c’est (déjà)
Sartre », dit Gilles Philippe à propos du Carnet de la drôle de guerre où Sartre fustige
le  style  de  L’Éducation  sentimentale),  que  Baudelaire  lit  Poe,  qu’Aragon  lit  Hugo
(Hugaragon est le titre de l’étude d’Olivier Barbarant) ; ainsi également que chacun,
écrivant  l’autre,  accueille  aussi  la  vérité  (« L’écrit  parle  aux  hommes et  rejoint  à
travers  eux  la  vérité16 »,  dit  Maurice  Merleau-Ponty),  selon  une  alchimie  qui,  à
terme, rend caducs les mots mêmes de « sujet » et d’« objet » : « C’est au plus secret
de moi-même que se fait l’étrange articulation avec autrui ; le mystère d’autrui n’est
pas autre que le mystère de moi-même17 ». Lorsqu’est prononcé le mot « lecture »,
les choses ne sont pas différentes ; elles sont seulement plus explicites :

Si le livre m’apprend vraiment quelque chose, si autrui est vraiment un autre, il
faut  qu’à  un  certain  moment  je  sois  surpris,  désorienté,  et  que  nous  nous
rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, mais dans ce que
nous avons de différent,  et  ceci  suppose une transformation de moi-même et
d’autrui aussi bien : il faut que nos différences ne soient plus comme des qualités
opaques, il faut qu’elles soient devenues sens. [...]
De même dans la lecture, il  faut qu’à un certain moment l’intention de l’auteur
m’échappe, il  faut qu’il  se retranche : alors je reviens en arrière, je reprends de
l’élan, ou bien je passe outre et, plus tard, un mot heureux me fera rejoindre, me
conduira au centre de la nouvelle signification18.

La distorsion, l’annexion, si elles ne sont pas – et sans doute elles ne le sont pas –
illusions  d’optique,  ou  de  lecture,  ne  sont  peut-être  que  la  face  visible  de  ce
processus complexe, le même partout à l’œuvre où il y a plus d’un humain, celui du
dialogue :

La perception d’un véritable  alter ego  suppose que son discours, au moment où
nous le comprenons et surtout au moment où il se retranche de nous et menace
de devenir non-sens, ait le pouvoir de nous refaire à son image et de nous ouvrir à
un autre sens19.

15 Ibid., p. 186.
16 Ibid., p. 185.
17 Ibidem.
18 Ibid., p. 198.
19 Ibid., p. 199.
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Cet « autre sens » se superpose, parfois un temps, parfois durablement, à celui que
poursuit  l’auteur  de  la  lecture :  c’est  cela  que  nous  appelons  (un  peu  vite)
« malentendu », qu’on appellerait aussi bien « allégorie ».

Dans  l’allégorie  en  effet,  une  chose  doit  être  entendue sans  qu’une autre  reste
inaudible.  Et  la  condition  de  cette  simultanéité,  de  cette  ambiguïté,  doit  être
observée  sans  défaut.  Aucune  situation  peut-être  ne  se  prête  mieux  àcette
ambiguïté allégorique que la lecture de l’un par l’autre, où l’un ne doit évidemment
pas manquer l’autre, ni ce qui est dit de l’autre éviter tout à fait de valoir également 
pour  l’un.  Michèle  Crogiez  note  avec  subtilité  que  « les  éléments  empruntés
visiblement à Pascal n’empêchent pas la vision du monde de Rousseau d’être bâtie
sur  des  concepts  de  base  totalement  différents »  (elle  donne,  entre  autres,
l’exemple de  l’ennui),  sans que Rousseau puisse évidemment  se  dispenser  de la
référence pascalienne. De même tel concept, tel outil proposé comme universel, est
avant tout forgé pour la lecture en cours, dont il éclaire du coup la situation et les
enjeux véritables. Lorsque Michel Deguy oppose, à propos du dialogue marivaldien
qui l’a autrefois retenu, deux types de dialogues (et la lecture – on ne peut l’oublier –
relève du dialogue), il parle aussi, comment en douter ?, de sa propre « palinodie » –
de ce qu’il appelle aussi sa « trahison ». Il dit :

L’un des deux grands modes ou types de « dialogues », je le mets en scène en un
schème  ainsi :  « c’est  quand »  on  cherche  ensemble ;  c’est  le  « travail  en
commun ». Ce qui résiste alors n’est pas l’autre, mon vis-à-vis, visage contre visage,
mais la difficulté, l’inconnu(e), la Vérité, l’aeï zêtoumenon. L’aspect est celui de deux
vecteurs orientés dans le même sens, convergents en dehors de la page, deux
obliques coopérant, inclinées vers un ailleurs, pôle absent, et ainsi l’un vers l’autre,
en rencontre asymptotique en un point de « vérité » au-delà.
L’autre type est figurable par deux vecteurs entêtés affrontés, en opposition, c’est
le contentieux obstiné, faisant le mur (non l’amour), et construisant l’impasse.

Il  ajoute  même :  « Avec  ou  contre,  c’est  la  question ».  Or,  si  son  étude  est
incontestablement  écrite  plutôt  contre  Marivaux  (« Marivaux  m’est  devenu
adverse »), le « premier » Marivaux de Michel Deguy était, au moins dans l’intention,
écrit « avec Marivaux » (« J’aimerais autant écrire avec Marivaux que sur lui20 »). Telle
est l’allégorie : le matériel d’une nouvelle étude peut prendre  aussi  comme objet,
conceptuellement, la démarche d’une plus ancienne qu’elle inscrit dans une histoire
et dans une pensée de la vérité (si le dialogue selon Marivaux est répudié, c’est, dit
encore Michel Deguy, que « de la mésentente brillant en reparties, la “vérité” ne sort
pas »).

Au  service  de  la  vérité,  l’allégorie  donc  ne  saurait  trahir.  Ni  le  lecteur,
nécessairement impliqué, mal entendre. Dans l’affrontement, dont on nous raconte

20   Michel Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 9.
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parfois  la  fable,  dans  la  confrontation,  où  tant  ont  essayé  de  faire  valoir  la
neutralité, dans le face-à-face, où l’on n’entend sans doute pas suffisamment le mot
« visage »,  l’empiétement est la règle unique et incontournable. Le mot n’est pas ici
un synonyme vague de « compromis »,  ou de « juste milieu » ;  la vérité n’est pas
dans  l’entre-deux,  elle  n’est  pas  même  dans  l’équité21.  Ce  que  fait  entrevoir
l’expérience de ces lectures impliquées et mutuelles22,  c’est  un décentrement tel
que le sujet ne peut plus être dit sujet :

Comment, sur cette totalité que je suis, yaurait-il une vue extérieure ? D’où serait-
elle donc prise ? À cet infini que j’étais, quelque chose encore s’ajoute, un surgeon
pousse,  je  me  dédouble,  j’enfante,  cet  autre  est  fait  de  ma  substance,  et
cependant ce n’est plus moi. [ ... ] Il y a un moi qui est autre, qui siège ailleurs et me
destitue de ma position centrale, quoique de toute évidence, il ne puisse tirer que
de sa filiation sa qualité de moi23. Les rôles du sujet et de ce qu’il voit s’échangent
et s’inversent24.

Car la lecture, expérience de vérité, ébranle jusqu’à l’identité. Et cet ébranlement
participe de la vérité elle-même. 

***

Si l’affaire lectrice était seulement autobiographique, s’il ne s’agissait d’autre chose,
dans la lecture, que d’un compte à régler, si l’investissement affectif pouvait épuiser
sa question – si  «je »,  en un (petit)  mot,  était  le  seul  et  unique protagoniste de
l’expérience, on s’expliquerait mal la patience lectrice, active et inépuisable, d’une
Virginia Woolf chez qui, selon Chantal Delourme, on ne saurait trouver

une pensée qui ait fonction tutélaire ni un auteur qui vienne occuper la place d’un
modèle  et  avec  qui  l’œuvre  aurait  entretenu  un  dialogue  constant,  mais  une
multiplicité de lectures, des réseaux de résonance peut-être plus que d’influences,
des sédimentations prégnantes mais aussi sourdes parce qu’entremêlées à cette

21   Chantal Delourme cite cette phrase de Virginia Woolf qui serait une glose convenable, je crois, de ce que Maurice Merleau-
Ponty nomme « empiétement » :  « Il  est d’une importance capitale d’ouvrir son esprit aussi largement que possible à ce que
chaque écrivain tente de faire et de ne dégager au fil de l’interprétation que des lois inspirées par notre impression de l’œuvre
même ». 
22   Sartre ne craint pas de dire, après l’expérience flaubertienne insensée que fut L’Idiot de la famille, que dans le récit qu’il écrivit
de son enfance, il sentait sur lui le regard de Flaubert : « Dans Les Mots, c’est comme si Flaubert avait fait de l’ironie, lui » (« Sartre
parle de Flaubert », dans Michel Sicard, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1980, p. 154). Et Maurice Merleau-Ponty dit quelque chose
de semblable lorsqu’il parle de l’apparition d’autrui : « Je sens qu’on me sent, et qu’on me sent en train de sentir, et en train de
sentir ce fait même qu’on me sent. » (Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 187).
23   Olivier Barbarant, parlant du rapport qui unit Aragon à son « modèle », évoque les « traces d’une ancienne admiration, aux
allures de filiation rêvée, puis assurément de fraternité ».
24   Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 187 (souligné dans le texte).
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part de l’invention de l’œuvre qui demeure une gestation silencieuse, un devenir
dont on ne peut discerner ni les instances sujets, ni les instances objets.

Si une telle lecture est inquiète (elle relève d’un « souci constant », participe d’une
« mise en crise », dit Chantal Delourme), ce n’est certes pas pour des raisons qu’on
pourrait  dire  « identitaires ».  Le  caractère  indiscernable  des  instances  (sujet  et
objet), dont parle aussi Maurice Merleau-Ponty, doit l’emporter ici sur toute autre
considération. C’est l’idée même d’ipséité qui doit, par la lecture, être défaite25. La
lecture est alors moins une expérience qu’une « expérimentation », moins « enjeu
d’identifications que d’une mise en crise toujours recherchée de l’identité ».  C’est
par là, bien sûr, qu’elle est précieuse ; la secousse imprimée à l’identité a maille à
partir avec la vérité.

L’ipséité,  en  question  systématique  chez  Virginia  Woolf,  Michel  Deguy  y  touche
aussi, quelque peu, lorsque, avant de revenir sur Marivaux, il veut dire un mot de la
palinodie en général. S’agissant de ce parcours particulier (disons, pour aller vite :
du pour au contre), le mot qui se propose est celui de « trahison ». Non pas, cette
fois, de l’auteur lu, qui serait par un lecteur imprévu et indélicat soit défiguré soit
mal  entendu ;  mais  trahison  de  soi-même,  reniement.  Revenant  sur  sa  lecture
ancienne,  l’infirmant  résolument,  le  relecteur  s’interroge,  comme  Descartes  à
propos de certain morceau de cire, se demandant si son histoire, si ses postures
différentes  ne  l’ont  pas  changé.  Les  termes  de  la  réponse  valent  autant  que  la
réponse :

Comment  trahir ?  Nous  perdons  tout  au  cours  des  années,  parents,  proches,
enfants qui s’émancipent de notre amour. Ainsi devenons-nous un « même ». La
même  chose  demeure-t-elle,  demande  Descartes  en  sa  Méditation :  « Il  faut
avouer  qu’elle  demeure ».  Changeant  la  perte  subie  en  perte  active,
« métamorphosant », c’est en palinodiant que je deviens moi « même ».

Non pas « moi-même », mais – différence de grande conséquence – moi « même ».
La mêmeté  devenue  se distingue résolument de l’ipséité que récuse l’orthographe
comme  l’expérience  vive.  Quant  àl’hésitation  entre  la  première  personne  du
singulier  (« c’est  en palinodiant  que je  deviens moi  “même” »)  et  la  première du
pluriel  (« Ainsi  devenons-nous un “même” »),  elle est déterminante :  c’est par elle
que la relecture (autre nom de la palinodie), se fermant en quelque sorte àl’ipséité,
s’ouvre àla vérité. Ce qui se perd est d’un ordre intime, ce qui s’invente, d’un ordre
« vrai ».

L’équation véridique de la lecture en effet comporte comme l’un de ses paramètres
nécessaires (et c’est sans doute le plus facile à appréhender) une relation « je/il »

25   « ... lectrice sans modèle du fait de ce souci constant qui est le sien d’ouvrir des voies, de croiser des lieux, de toujours
défaire toute ipséité ».
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dont les modes (ce sont eux souvent qui retiennent, et retiennent longtemps) sont
innombrables.

Les rapports du lecteur avec le livre ressemblent à ces amours où d’abord l’un des
deux dominait, parce qu’il avait plus d’orgueil ou de pétulance ; mais bientôt tout
cela s’effondre et c’est l’autre, plus taciturne et plus sage, qui gouverne26. 

Mais l’équation inclut aussi, comme l’une de ses variables essentielles, un universel
qui s’énonce le plus souvent sous la forme d’un « nous ». Ce passage du singulier au
collectif  (et  au  véridique)  c’est  au  pouvoir  d’expression  du  livre  lu  qu’il  faut
l’attribuer, au débordement du sens qu’engendre l’empiétement de l’un sur l’autre
dans le dialogue lecteur, à cet « appel du semblable auquel le semblable répond
hors de toute mesure27 » dans la lecture. Alors en effet,

le  rapport  se renverse,  [...]  le  livre prend possession du lecteur,  […] un certain
arrangement des signes et des significations déjà disponibles en vient à altérer,
puis à transfigurer chacun d’eux et finalement à sécréter une signification neuve28.

Cette « transfiguration », celle même de la lecture, par laquelle peut briller « une
signification neuve », elle n’est pas différente de la vérité, qu’on ne peut évoquer
sans recourir au « nous » qui la signale et la valide :

Le langage nous mène aux choses mêmes dans l’exacte mesure où, avant d’avoir 
une signification, il est signification. Si on ne lui concède que sa fonction seconde,
c’est qu’on suppose donnée la première, qu’on le suspend à une conscience de
vérité dont il est en réalité le porteur29.

La vérité, autrement dit, ne préexiste pas àma lecture (et ma lecture n’est donc pas
un moyen d’y  accéder) ;  ma lecture l’invente,  la promeut,  parce qu’elle rencontre
dans le livre un langage autre. Ou plutôt : le langage auquel je m’affronte en lisant
est  le  même  que le  mien (comme le  corps d’autrui  est  le  même  que mon corps
propre), et il est àla fois radicalement autre (comme le corps d’autrui est pour moi
l’impensable).  La vérité,  ce n’est  pas l’altérité ;  c’est  sa rencontre.  La vérité de la
lecture : l’altérité rencontrée.

À propos de Flaubert, qu’il a lu toute sa vie, Sartre parlait de l’empathie comme de la
« seule  attitude  requise  pour  comprendre30 ».  L’empathie  consiste  à  épouser
intimement  (et  ce  mime,  bien  sûr,  est  en  principe  seulement  méthodique)  la
complexion d’autrui, à se glisser à l’intérieur de ses gestes, de ses humeurs, de ses

26   Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 20.
27 Ibid., p. 18.
28 Ibid., p. 20.
29 Ibid., p. 22 (souligné dans le texte).
30   Jean-Paul Sartre, préface à L’Idiot de la famille, op. cit.
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pensées, afin de coïncider exactement avec lui, de percevoir les choses comme il les
a perçues, les ressentir comme il les a ressenties ; afin de pouvoir même imaginer
(Sartre  le  fait  quelquefois)  la  disposition  mentale  de  celui  qu’il  lit  dans  une
circonstance attestée mais sur laquelle il n’existe par ailleurs aucun témoignage ni
direct ni indirect. Importer, dans le domaine de la lecture littéraire, cette manière de
faire,  dont  les  implications  psychologiques  personnelles  sont  inextricables,  c’est
œuvrer à la vérité, au sens du moins où l’entend Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il
évoque « notre insertion première dans le monde et dans le vrai31 ». En se mettant
« dans la  peau »  de l’autre,  le  lecteur  empathique réduit  son étrangeté radicale,
consent (s’il n’y procède pas résolument) à cet  empiétement  sans lequel la lecture
reste lettre effectivement morte. L’analyse des moyens d’expression n’est pas un
supplément utile, une preuve peut-être superflue qui s’ajouterait à d’autres ; elle est
en réalité toute l’affaire : Jean-Pierre Richard, par exemple, ne lit pas autrement ; ni
le Sartre des Carnets de la drôle de guerre dont Gilles Philippe nous dit que

la  première  version  de  la  critique  « empathique »  [...],  un  peu  avant  les
psychanalyses  existentielles,  est  dans  ce  va-et-vient  entre  les  données
grammaticales du texte et le projet intellectuel et esthétique de l’auteur.

Telle  est  aussi,  de  part  en  part,  l’attitude  de  Virginia  Woolf  lectrice.  Même  si
l’empathie n’est pas – n’est pas du tout – sa manière, son point de vue en revanche,
qui  donne  à  sa  lecture  « un  essor  sensible,  incarné,  substantiel »  (Chantal
Delourme), la lie du coup étroitement, essentiellement, à cette « insertion première
dans le  monde »  qui  est  aussi,  selon Maurice Merleau-Ponty,  insertion première
« dans le vrai ». L’activité de lecture, note encore Chantal Delourme, « se glisse dans
la  trame du quotidien »,  la  scène de la  lecture « est  toujours perméable à  cette
poussière d’événements que sont les micro-modulations du sensible ». Si « les éclats
du monde sensible traversent sa lecture », si lecture et commentaire « sont souvent
modulés par l’affect », c’est que la lecture participe – et ne saurait s’abstraire – de la
façon d’être au monde. Lire, c’est faire l’expérience d’un autre être-au-monde, lui-
même  étroitement  inséré,  lui-même  vivement  impliqué  dans  le  réel.  Le  corps
d’autrui, son insertion dans le monde de la nature, voilà ce dont la lecture – comme
d’ailleurs le dialogue – est l’expérience. Keats lecteur, selon Virginia Woolf,

c’est un homme d’une curiosité intense ; un homme d’idées, ouvert et communicatif,
pour qui la lecture tient davantage de l’exercice physique en plein air que de l’étude
confinée ; il arpente la grand route, grimpe toujours plus haut sur les sommets jusqu’à
ce que l’air soit d’une pureté presque irrespirable.

Il n’y a pas d’autre différence qui vaille, lorsqu’il s’agit d’évaluer ce qui sépare dans la
lecture une conscience d’une autre, que celle de mon corps avec le corps d’autrui.

31   Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 193.
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Ce que Michèle Crogiez dit  de l’écart irréductible (sinon, bien sûr,  par la lecture)
entre Rousseau et Pascal, on peut le dire de toute lecture : « Il s’agit du rapport de
soi  au  monde,  ce  qui  englobe l’étude des  passions,  qui  font  de  nous  des  êtres
sensibles et souffrants ». Pour reprendre (et peut-être détourner quelque peu) la
formule que Michel Deguy emprunte à Heidegger, il s’agit toujours, dans la lecture,
de voisiner par un abîme.

Dans cette incarnation s’efface peu à peu le singulier, devant le pluriel qu’il poursuit,
parfois sans le savoir. La lecture n’est pas toujours « au miroir », et l’identité n’y joue
quelquefois  avec  l’altérité  qu’en  manière  de  prélude,  voire  de  diversion.  Pour
Natacha Michel, Giraudoux n’est pas un  alter ego  (« Avec lui, on n’est pas victime
d’une ressemblance, mais conquérant d’une nouveauté. On lit, on ne s’y lit pas »), ni
pour Michel Deguy un Marivaux devenu « adverse », ni pour Virginia Woolf aucun
auteur,  même de prédilection,  tant  la  lecture  participe  chez  elle  d’un processus
général d’« effacement de la subjectivation » (Chantal Delourme). Cette ambiguïté
essentielle  de  la  lecture  qui  est  de  signifier  aussi  bien  l’engagement  que  le
dégagement subjectif, a pour corollaire une ambivalence autrement retorse. C’est
elle que pointe Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il définit le dialogue (et donc aussi la
lecture) comme « ce geste ambigu qui fait de l’universel avec le singulier et du sens
avec notre vie32 », indiquant par là l’intrication nécessaire, pour une pensée de la
vérité, d’une histoire (de la pensée, de la littérature, de la lecture) et d’une dimension
personnelle  (éventuellement,  même,  biographique)  difficilement  compatible  avec
elle.

C’est  à  cette  question  difficile  que,  sous  une  allure  paradoxale,  s’affronte  aussi
Pierre Bayard dans « Le plagiat par anticipation ». Ce dernier mot dit assez que le
sentiment qui nous saisit parfois est celui d’un cours inversé du temps33. « Déjà » est
le  mot  (que  peuvent  varier  ceux  de  « pressentiment »,  de  « préfiguration »,
d’« intuition ») qui vient irrésistiblement à l’esprit lorsque au détour d’un dizain de
Scève nous pensons à Mallarmé, lorsqu’il nous paraît improbable que Claude Simon
ne  soit  pas  l’auteur  de  telle  page  du  Cabinet  des  Antiques.  Il  y  a  dans  cette
impression,  plus  fréquente  sans  doute  qu’on  ne  le  pense  –  car  la  lecture
effectivement est au premier rang des « phénomènes littéraires qui mobilisent des
temporalités complexes » (Pierre Bayard) –, collusion, et pourtant affrontement, de
deux instances auxquelles le lecteur se réfère comme à des réalités : en dehors de
lui « la chronologie traditionnelle » et, en lui, sa propre psychologie. Seul en effet un
lecteur peut « rapprocher ». C’est-à-dire « apercevoir » des similitudes qui, peut-être,
échapperaient à d’autres. Le texte lu comme un plagiat

32 Ibid., p. 203.
33   Une manière de donner corps à la notion paradoxale qu’il préconise consisterait à accepter de supposer « que le temps se
déroulerait parfois selon un autre modèle que celui d’une flèche orientée, certains écrivains se trouvant alors postérieurs à ceux
qui les suivent dans la chronologie traditionnelle ».
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donc matériellement un statut de fiction, mais aussi  une réalité psychologique,
puisqu’il est au cœur de la rencontre du lecteur avec l’œuvre. Lieu de croisement
des textes en chacun, il est, comme les autres formations de l’inconscient, marqué
par les processus primaires, et particulièrement par le déni de la temporalité.

Et telle est donc aussi sa part de vérité. Le point de vue de Maurice Merleau-Ponty
permet, je crois, de passer, même dans ce cas tout ensemble paradoxal et répandu,
d’une vérité valable pour le seul auteur du rapprochement (et qu’expliquerait son
histoire, son inconscient) à une vérité qui, comme le dit aussi Pierre Bayard, est une
vérité collective34. La notion de « plagiat par anticipation » amène ainsi àproposer
une conception nouvelle de l’histoire littéraire, voire de l’histoire des idées : 

Pour  Freud,  l’écrivain  pressent  les  découvertes  freudiennes.  Dans  cette  vision
téléologique, la littérature est en attente de la psychanalyse, qui en accomplit le
savoir latent. Celle-ci vient trouver dans les œuvres des signes précurseurs d’elle-
même. La linéarité du temps fait que nous sommes dans le domaine du plagiat.
Dans l’autre modèle, celui du plagiat par anticipation, le temps n’est pas linéaire
mais réversible. La littérature n’est pas en attente de la psychanalyse, laquelle ne
vient pas en donner une vérité cachée. C’est la psychanalyse qui crée une vérité
nouvelle du texte, lequel, par sa mobilité, se met en position de plagier, dans leur
diversité, les théoriciens à venir. 

Dans la conception ordinaire (« traditionnelle », dit Pierre Bayard), la vérité est une,
elle  advient  selon  un  dévoilement  progressif  et  nécessaire.  Dans  la  conception
plagiaire et anticipatrice, il y a  des  vérités, dont le nombre est incalculable, l’ordre
imprévisible,  la  pertinence  équivalente ;  une  lecture  succède  à  une  autre  sans
rapprocher le moins du monde de la  vérité mais « crée une vérité nouvelle35 » qui
semble  n’avoir  pas  d’autre  légitimité  que  la  cohérence  du  sujet  qui  la  profère,
l’invente36.

Pas d’autre histoire dès lors qu’une succession plus ou moins aléatoire de vérités
relatives.  Pour  rendre compte de ces  « potentialités  réflexives multiples »,  Pierre
Bayard forge même la notion, paradoxale s’il en est, d’une « histoire personnelle de
la littérature ».

34   « Pour des lecteurs d’aujourd’hui formés à la psychanalyse, c’est lui [Sophocle] qui plagie Freud » (je souligne). « Il est difficile
aujourd’hui de lire un pareil texte [celui de Maupassant] sans penser à Proust et à l’expérience de la mémoire involontaire. » « S’il
y a ici inversion de la relation traditionnelle, c’est que le texte majeur est celui de Proust, non celui de Maupassant, qui, en tout
cas tel que  nous  le lisons maintenant, n’existerait pas – ou avec cette force renouvelée – sans celui de Proust. À condition de
prendre en compte cette évidence que l’histoire des idées modifie notre regard sur les œuvres au point de les différencier d’elles-
mêmes, il est possible d’admettre qu’au rebours des apparences c’est bien, en tout cas  pour nous aujourd’hui,  Maupassant qui
plagie Proust. » (Je souligne le pluriel).
35   « Il n’est pas interdit de penser que d’autres époques liront dans  Œdipe-roi  la proposition d’autres vérités théoriques que
nous ne percevons pas aujourd’hui. »
36   « La représentation qui accepte l’idée de plagiat par anticipation place le sujet au premier plan, puisqu’il est le corrélat de ces
textes intérieurs que chacun rencontre dans les œuvres et qui marquent la façon spécifique dont ces œuvres le parlent. »
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À quoi correspond peut-être chez Maurice Merleau-Ponty (comme par anticipation,
sinon par plagiat) l’idée, non moins paradoxale, d’une « vérité par transparence »,
qui permettrait de penser le subjectif dans une continuité, soit de conjoindre dans
une histoire « nous » et « chacun ». 

On  a  souvent  parlé  de  ces  « pensées »  cartésiennes  qui  erraient  dans  saint
Augustin,  dans Aristote même, mais qui  n’y  menaient qu’une vie terne et  sans
avenir, comme si toute la signification d’une pensée, tout l’esprit d’une vérité tenait
à son relief, à ses entours, à son éclairage. Saint Augustin est tombé sur le Cogito, 
le Descartes de la Dioptrique sur l’occasionnalisme, Balzac a rencontré une fois le
ton de Giraudoux – mais ils ne l’ont pas vu et Descartes reste à faire après saint
Augustin,  Malebranche  après  Descartes,  Giraudoux  après  Balzac.  Le  plus  haut
point de vérité n’est donc encore que perspective et nous constatons, à côté de la
vérité d’adéquation qui serait celle de l’algorithme, si jamais l’algorithme pouvait se
détacher  de  la  vie  pensante  qui  le  porte,  une  vérité  par  transparence,
recoupement et reprise, à laquelle nous participons, non pas en tant que nous
pensons la même chose, mais en tant que, chacun à notre manière, nous sommes
par elle concernés et atteints37.

Pas de vérité sans cette transparence, ce recoupement, cette reprise, qui de la lecture
donnent d’abord la dimension personnelle, subjective. La lecture n’est possible, en
vérité, que parce que l’écrivain sait s’adresser, en ses lecteurs,

à la manière qu’ils ont de s’installer dans le monde, devant la vie et devant la mort,
les  prend  là  où  ils  sont,  et,  ménageant  entre  les  objets,  les  événements,  les
hommes,  des  intervalles,  des  plans,  des  éclairages,  il  touche  en  eux  les  plus
secrètes  installations,  il  s’attaque à  leurs  liens fondamentaux et  transforme en
moyen de vérité leur plus profonde partialité38.

Partialité de la chair propre, incarnation, vérité : voilà comment se dit, dans La Prose
du monde, l’implication subjective dans la lecture.

Dans « Le philosophe et son ombre39 », lecture autoréflexive de Husserl,  Maurice
Merleau-Ponty cherche à penser la seconde dimension de la lecture : celle de son
histoire.  S’il  est  vrai  que  chaque  lecteur  s’installe,  le  temps  d’un  livre,  dans
l’intersection vive de son univers et d’un univers autre (« fusion des horizons », dira
Paul Ricœur), reste que je demeure, le livre refermé, devant une tâche qui « reste à
faire »,  et  que  j’aurais  été,  avant  de  l’ouvrir,  dans  l’incapacité  de  prévoir.  Reste
encore que ma lecture ouvre la voie à d’autres, lesquelles à d’autres encore, sans
que l’ordre de ces lectures puisse facilement être dit tout à fait aléatoire40. Le mot

37   Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 184.
38 Ibidem. 
39   Maurice Merleau-Ponty. Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960.
40 Ibid., p. 259-26l.
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vérité, si on veut le dire à côté de celui de lecture, indique deux écueils : celui d’une
paraphrase  respectueuse,  d’un  plagiat  scrupuleux,  sinon  adroit,  qui  craindrait
d’ajouter quoi que ce soit au texte lu sous peine de trahison ; celui d’une liberté si
grande  prise  par  rapport  à  lui  qu’il  deviendrait  méconnaissable.  La  paralysie
qu’engendre  la  séduction  de  l’un  ou  de  l’autre  alternativement  n’est  pas  sans
conséquences  sur  l’idée  même  d’une  histoire  de  la  littérature,  elle-même
indiscernable d’une histoire des lectures.

Histoire qui reste donc à penser, comme le pressent chacun qui cherche à l’écrire,
en dehors de toute idée de déformation plus ou moins incontrôlée, ou de reprise
réellement  littérale.  Un texte  en effet  n’est  le  lieu  d’aucun « il  y  a »  absolument
incontestable ; et un lecteur qui prétend que telle chose s’y trouve ou n’y paraît pas
court le risque, qu’avère en effet la lecture d’un autre lecteur venu après lui, d’un
démenti  vraisemblable.  C’est  ce  que  vise  Maurice  Merleau-Ponty  lorsqu’il  dit
reprendre à Heidegger le concept d’« impensé », soit « ce qui, à travers [un] ouvrage
et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pensé41 ».

L’originalité insigne de Maurice Merleau-Ponty – même par rapport à ce texte de
Heidegger  qu’il  cite  –  tient  au  « comme »  par  lequel  il  lie  cette  proposition  au
principe de toute perception :

Comme le monde perçu ne tient que par les reflets, les ombres, les niveaux, les
horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et qui ne sont pas rien, qui
au contraire délimitent seuls les champs de variation possible dans la même chose
et le même monde, – de même l’œuvre et la pensée d’un philosophe sont faites
aussi de certaines articulations entre les choses dites, à l’égard desquelles il n’y a
pas dilemme de l’interprétation objective et de l’arbitraire, puisque ce ne sont pas
là des objets  de pensée, puisque, comme l’ombre et le reflet, on les détruirait en
les soumettant à l’observation analytique ou à la pensée isolante, et qu’on ne peut
leur être fidèle et les retrouver qu’en les pensant derechef.42.

Non pas comparaison, bien sûr ; mais mise en évidence – postulation décidée – de
l’identité profonde d’un processus unique. Qu’il s’agisse des choses du monde ou
des choses de la pensée, la vérité n’est pas dans l’objet, mais dans le rapport d’une
conscience à ce qui, du coup, perd jusqu’à son droit d’être dit « objet ». La logique
de la succession (celle-là même qui fait qu’on peut parler d’histoire) doit donc se
garder d’exclure « les reflets, les ombres, les niveaux, les horizons entre les choses »
qui  font  de  la  pensée  qu’incarne  le  langage  –  d’une  incarnation  nécessaire  et
préoccupante  –  l’aventure  d’un groupe humain aussi  bien que d’une conscience
individuelle.

41 Ibid., p. 260.
42 Ibid., p. 260-261 (c’est Maurice Merleau-Ponty qui souligne).
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C’est un peu ce qu’entreprend le Ponge de Christophe Hanna, celui qui,  écrivant
Pour un Malherbe,  ne cherche pas seulement à donner à une collectivité (sociale,
universitaire, populaire, etc.) une autre histoire que celle des professeurs, c’est-à-
dire  à  substituer  une  logique  rationnelle  à  une  logique  bourgeoise,  mais  à
promouvoir une entreprise personnelle :

L’histoire littéraire pongienne [...] n’est pas vouée à une idéologie collective qu’elle
illustre mais à une entreprise d’écriture individuelle pour laquelle elle joue le rôle
métacritique d’expliciter  et  de faire  valoir  un système de valeurs  esthétique et
éthique. Réécrire une part d’histoire littéraire pour redonner à Malherbe la place
qu’il mérite est un acte qui trouve donc une première justification comme moyen
de défense et de transmission des valeurs constitutives et essentielles à la lecture,
donc à la survie d’une œuvre en cours : celle de Ponge lui-même.

Entre histoire de la philosophie et histoire de la littérature, peu de différences, au
fond.  Si  peu que c’est  presque rien.  Que c’est  rien.  La  lecture ne connaît  qu’un
processus,  quel que soit  le texte lu,  que Montaigne lise Épictète,  que Pascal  lise
Montaigne,  que  Chateaubriand  lise  Pascal,  que  Proust  lise  Chateaubriand,  que
Ricœur lise Proust, que tel lise Ricœur, c’est ce qu’on appellerait volontiers « théorie
de la lecture ».

La théorie,  comme sur la frise du Parthénon, inclut la succession, la suppose, la
signifie. Il faudrait réussir à penser cette succession réglée, plus ou moins soumise –
ou rebelle –, dont l’ordre est par l’artiste qui la représente donné à voir en spectacle
nécessaire, non comme le mode d’apparition de la vérité, non pas même comme le
mode  régulier,  inéluctable,  de  son  progrès,  mais  comme  la  vérité  elle-même.
Aucune référence externe, aucune instance extérieure, bien sûr, ni aucune valeur
transcendante vers laquelle peinerait, même à son insu, le lecteur de plus ou moins
bonne volonté. Aucune autre extériorité que l’altérité radicale, impensable, de qui
me  précède  dans  la  théorie  et  que  ma  lecture  travaille  –  en  vain,  car  d’autres
viendront après moi, et d’autres après eux ; mais avec succès, car j’aurai donc rendu
possible cette venue – à réduire, c’est-à-dire à penser, à « théoriser ».

Entre  le  texte  que  je  lis  et  ma  lecture  soucieuse,  laborieuse,  j’écris  donc  aussi
l’histoire d’une lecture dont la vérité est le principe plutôt que l’horizon. Histoire
faite de ce chevauchement des paroles et des pensées dont parle Maurice Merleau-
Ponty, de cet empiétement de l’un sur l’autre que j’espère être successivement.

Cet empiétement est cette histoire. Cette histoire est la vérité.
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