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Political Comparative Literature and the Politics of Comparative
Literature in North America and Europe

Christophe Ippolito

Prés de trente ans aprés la publication aux Etats-Unis de I'ACLA Report (1993,
republié dans Bernheimer, 1995) de Charles Bernheimer sur le rapprochement
stratégique (et la complémentarité) entre comparatisme et cultural studies’, et la
levée de boucliers qui I'a suivie, des propos d’Anthony Appiah a ceux de Michael
Riffaterre, il peut paraitre hasardeux de s'interroger sur le bien-fondé d'un autre
rapprochement, cette fois entre comparatisme et politique en Europe, ou la
discipline est née, reflétant majoritairement lors de sa fondation un Geist occidental.
Cependant, il n'est pas douteux que l'argument politique qui avait originellement
été développé par Raymond Williams pour les cultural studies, et qui a été relayé par
Mary Louise Pratt en littérature a propos de la citoyenneté globale (voir Pratt, 1995),
ou bien par d'autres a propos du cosmopolitisme (voir Appadurai, 1996 ; Appadurai,
2011 ; Appiah, 2006 ; et Beck, [2004] 2006), ait une importance déterminante dans la
grande péninsule européenne, mosaique de cultures et de situations politiques et
carrefour de trois continents. Et cela au moment ou les projets littéraires ou
critiques uniquement axés sur des visées esthétiques sont de plus en plus
contestés, au moment ou la critique se fait de plus en plus politique (voir Ranciere,
2007). La définition romantique traditionnelle de la littérature faisait de cette
derniére un domaine autonome exclusivement centré sur la fonction esthétique, or
la littérature comparée, qui a pris son essor avec le romantisme, était une image
idéale de ce domaine. Aujourd’hui, la discipline se cherche, elle est en crise, elle
disparait parfois : « La crise consiste justement dans le fait que I'ancien meurt et que
le nouveau ne peut pas naitre ; pendant cet interregne on observe les phénomeénes
morbides les plus variés [La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il
nuovo non pud nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi piu

T ce rapprochement tel qu'il fut souhaité (ou d‘ailleurs mis en pratique) eut comme il apparaitra ci-apres des prolongements et des
implications politiques.
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svariati] », écrivait Gramsci (1983, p. 283). Tentons donc d'éviter la morbidité, et
examinons les arguments politiques et autres qui ont soutenu la démarche de
Bernheimer, ainsi que ceux qui, y compris parmi ces derniers, peuvent renforcer le
développement d'une littérature comparée plus axée sur I'étude du politique. Tout
dépend, il est vrai, du contenu qu'on voudra ou pourra donner a cette politisation a
priori bienvenue de la littérature ou du comparatisme : c'est ce qu’on examinera ici.

Il faut d'abord remarquer que Charles Bernhneimer est critique sur ce qu'il construit
comme une littérature comparée « dépassée », et sur 'hégémonie des littératures
européennes qu'elle aurait mise en place. Il souligne que les deux rapports sur la
littérature comparée aux Etats-Unis qui ont précédé le sien, celui de Harry Levin en
1965 (repris dans Bernheimer, 1995) et celui de Thomas Greene en 1975 (repris
dans Bernheimer, 1995), avaient mis laccent sur une nouvelle perspective
internationale, mais que cette perspective était limitée a I'Europe et n'intégrait pas
les littératures non européennes (voir Bernheimer, 1995, p. 39-40). Autrement dit, le
seul internationalisme qui valait alors excluait I'universalité, et n'était en fait qu'un
retour aux sources européennes de la littérature comparée: une régression, en
somme.

La seconde critique de Bernheimer porte sur 'usage des traductions, que Levin puis
Greene condamnent dans I'ensemble, malgré de petites concessions. Bernheimer
ne manque pas de relever une phrase rétrospectivement peu « politiquement
correcte » de Harry Levin: selon ce dernier, a partir du moment ou la littérature
comparée « inclut une proportion substantielle de travail sur les textes originaux [en
langues européennes], ce serait témoigner d’'un purisme excessif que d'exclure
quelques lectures en des langues moins communes [includes a substantial
proportion of work with the originals [in European languages], it would be unduly
puristic to exclude some reading from more remote languages in
translation] » (Bernheimer, 1995, p. 40, nous traduisons). Bernheimer critique ce
point de vue en soulignant la réduction de la tradition internationaliste de la
littérature comparée a quelques littératures européennes que cette position opeére,
et ce a tel point que «les cultures soi-disant éloignées sont périphériques a la
discipline [comparatiste] et peuvent donc étre étudiées en traduction [so-called
remote cultures are peripheral to the [comparativist] discipline and thence can be
studied in translation] » (Bernheimer, 1995, p. 40, nous traduisons). Cela ne signifie
pas que Bernheimer s'oppose a l'usage des traductions - mais il sS'oppose a l'idée
selon laquelle on peut se permettre de n'étudier certaines littératures que dans des
versions traduites parce qu'elles sont somme toute marginales. C'est une chose que
I'ACLA a modifiée en allant dans le sens de Bernheimer, puisqu'on propose de nos
jours un équilibre entre textes occidentaux et non occidentaux, équilibre qui
toutefois est loin d'étre vraiment respecté? (et on voit combien cette formulation et
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l'utilisation du terme « occidental » posent probleme, ce qui pourra alimenter de
futurs rapports).

Bernheimer veut donc ouvrir la littérature comparée a toutes les littératures, a
toutes les cultures. C'est peut-étre I'une des plus grandes innovations du rapport
Bernheimer que de (faire) voir la littérature comme «un paradigme pour des
problémes plus larges® affectant la compréhension et linterprétation a travers
différentes traditions discursives [a paradigm for larger problems of understanding
and interpretation across different discursive traditions] » (Bernheimer, 1995, p. 44,
nous traduisons). Et cette approche redéfinit aussi ce que vise la littérature
comparée : selon le rapport, le but de la littérature comparée est « d'expliquer ce
qui est perdu et gagné dans les traductions entre les systéemes de valeurs distincts
de différents médias, cultures, disciplines et institutions [to explain both what is lost
and what is gained in translations between the distinct value systems of different
cultures, media, disciplines and institutions]» (Bernheimer, 1995, p.44, nous
traduisons). Une telle approche, peu centrée sur la littérarité (on en verra plus loin
un exemple, avec deux médiums différents, livre et film), participe également d'une
redéfinition de la littérature, ce qui est, en fait, la part la plus audacieuse de ce que
Bernheimer avance :

[les] différentes manieres de contextualiser la littérature dans les champs élargis
du discours, de la culture, de l'idéologie, de la race et du genre sont si différentes
des anciens modeles des études littéraires centrés sur les auteurs, les nations, les
périodes et les genres, que le terme «littérature» ne peut plus décrire
adéquatement notre objet d'étude [[the] different ways of contextualizing literature
in the expanded fields of discourse, culture, ideology, race, and gender are so different
from the old models of literary study according to authors, nations, periods, and
genres, that the term « literature » may no longer adequately describe our object of
study]. (Bernheimer, 1995, p. 42, nous traduisons.)

Bien sdr, ce rapport eut le don de faire violemment réagir un Michael Riffaterre,
pour qui toute véritable littérature était liée a une forme de littérarité qu'il fallait
étudier (voir Riffaterre, 1995).

On voudrait donner ici un bref exemple d'une démarche traditionnelle, ou du moins
qui va dans le sens d’'une étude centrée sur la littérarité. Prenons le roman Inferno
(1897), rédigé en francais par Strindberg, qui y réécrit notamment la Bible, Dante et
Nerval. On pourrait examiner comment limaginaire de ce qu'l est convenu
d’'appeler le mouvement décadent modele et colore ce texte dont le cadre principal

2
p

Voir Saussy, 2014, en ligne. Saussy donne I'exemple d'un collégue montrant lors d'une conférence de I'ACLA en 2010 que la
lupart des travaux de littérature comparée étaient faits sur les littératures anglaise, francaise et allemande entre 1800 et 1960.

Voir aussi Saussy, 2006, pour le rapport de 'ACLA de 2005.

3

Il faut par ailleurs noter que le comparatisme n'est pas seulement une discipline, mais une méthode et plus encore une

opération de I'esprit, qui fonde de trés nombreuses disciplines, du droit aux relations internationales ou a la traduction.
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est Paris, ou Strindberg s'était alors « exilé », en montrant comment des figures de
style fréquentes dans les textes décadents (oxymores et inversions, par exemple), et
les représentations de certains lieux (des cimetieres aux jardins), y traduisent et
amplifient les contradictions de I'antimodernité. On sait que la création de nouvelles
images était I'un des topoi favoris de la décadence. Or, placé sous le signe du bref
mystere qui lintroduit (piece absente de la version suédoise du texte), Inferno
semble refaire la Création contre la nature (ce qui n‘étonnera pas dans un roman
qui discute de la fin du naturalisme), et cette (re)Création, qu’'on peut analyser
comme l'ultime entreprise téléologique du récit, est déclinée plusieurs fois sous
plusieurs formes différentes. Comme dans A Rebours (1884), le narrateur rendu a sa
solitude « renait », « crée un univers ». Paris méme, ou du moins l'antinaturel Jardin
des Plantes, est ici le microcosme d'une (re)Création. On pourrait soutenir que c'est
ainsi, en représentant la ville comme un enfer étranger a ses habitants, que ce
roman tisse cette forme de surprise que Benjamin pensait étre inhérente a la
beauté moderne.

Compare-t-on encore ainsi de nos jours ? Oui certes - mais, avec un peu de recul, il
est clair que la position plus politique de Bernheimer a gagné du terrain, y compris
parce que la critique s'est en général politisée. Et ce méme si, avant I'an 2000,
nombreux étaient ceux qui soutenaient encore la position de Riffaterre. Il existe
aussi d'ailleurs des voies moyennes, comme celle que prit, il y a vingt-cing ans a peu
pres, Jeffrey Schnapp a I'Université de Stanford. Schnapp admet que le « canon »
n'est plus tout-puissant, que l'usage des traductions dans les études littéraires s'est
répandu, que I'étude des langues doit rester centrale, et que les études portant sur
des corpus non européens changeront la discipline. Mais il défend d’'une certaine
maniere la littérature « d'élite », critique l'usage que fait Bernheimer du mot
« multiculturalisme », voit mal comment amener tous les étudiants a apprendre au
moins une langue non européenne, et se méfie de I'aspect moral que le rapport a
tendance a survaloriser (voir Schnapp, 1998).

Dans ce débat, qui porte en particulier sur la question de la diffusion des littératures
écrites dans des langues peu pratiquées, et donc sur le probleme de la traduction,
c'est I'émergence possible des littératures « mineures», ou du minoritaire en
général, qui se joue. Bernheimer écrit ceci: « Il peut étre préférable, par exemple,
d’enseigner une ceuvre en traduction, et ce méme si on n'a pas acces a la langue
originale, que de négliger les voix marginales [/t may be better, for instance, to teach a
work in translation, even if you don’t have access to the original language, than to
neglect marginal voices]* » (Bernheimer, 1995, p. 44, nous traduisons). Ce souci de la
minorité et ce probleme posé par la traduction (ne pas étudier certaines littératures

4

Le marginal existe aussi en Europe, ou en littérature comparée Bernheimer voit tout ce qui n'est pas en anglais, francais,

allemand ou espagnol du c6té de la minorité ; et pour lui, en littérature italienne, seul Dante n'est pas marginalisé.
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en traduction, ce serait ne pas les étudier du tout, mais les étudier en traduction,
c'est marginaliser les langues dans lesquelles elles sont écrites en ne les apprenant
pas) sont sans doute liés au fait que, dans certains pays, il semblerait que la
littérature comparée soit elle-méme dans une situation de minorité. Ainsi, selon
Yves Chevrel (2007, en ligne), «la littérature comparée reste marginale dans les
universités francaises, ou la tradition classique impregne les études littéraires (au
sens large) ». Ce qui veut dire gu'institutionnellement, la connaissance du latin et du
grec est mieux considérée que celle de deux ou trois langues vivantes. Et Chevrel
rappelle que «J.-M. Carré, dans le premier numéro de la Revue de Littérature
Comparée qui reparait en 1946, évoque la “vie discrete” de l'Institut de littérature
comparée de la Sorbonne ».

L'argument minoritaire est politique, et pas seulement parce que cest I'argument
du pauvre, du déshérité. C'est certes celui qui permet de continuer le débat avec la
majorité, de lui assurer une vie renouvelée. Mais il y a, en rapport avec la question
de la minorité, tout un arsenal d'arguments politiques plus complexes pour une
littérature comparée politique. Une telle littérature comparée pourrait ainsi offrir la
possibilité d'un retour a la racine des cultural studies au Royaume-Uni (avant qu'elles
ne perdent une grande partie de leur visée politique en traversant I'Atlantique) ;
d’'un retour a Raymond Williams, a la culture populaire, a la lutte des classes, a la
perspective marxiste. En effet, il faut préter attention aux dérives des cultural
studies. Ainsi, le multiculturalisme dans sa version dominante américaine peut étre
une facon de passer a une définition apolitique de lidentité, et d’'instaurer un tout
culturel réduisant le politique a la portion congrue, ou le traduisant en codes
éthiques assez généraux. Certes, ce serait la une simplification, certains livres
redéfinissant le comparatisme dans une perspective politique (voir par exemple
Gilroy, 1993). Toujours est-il qu'il faut étre vigilant, et s'assurer que l'adjectif
« politique » garde tout son sens quand il est accolé a la locution « littérature
comparée ».

Proposons donc un exemple de question potentielle de littérature comparée qui
cette fois montrerait comment lidée de minorité peut fonctionner comme un
horizon politique pour le comparatisme. Le corpus serait pris dans les domaines
francais et anglo-saxon et 'opération de comparaison porterait principalement sur
deux médiums différents : films et livres. Il s'agirait d'examiner comparativement les
représentations du malaise dans les zones urbaines sensibles a différents moments
a partir des années 1960. Pour le domaine francais, les ceuvres considérées
pourraient étre Les Petits Enfants du siécle de Christiane Rochefort, le documentaire
Le Joli Mai de Chris Marker, Le Thé au harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef (le livre
et le film, avec leurs différences), Un papillon dans la cité de Gisele Pineau, et La
Haine de Mathieu Kassovitz. Et on pourrait comparer ce « réalisme urbain » francais
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parfois aux frontieres de la sociologie avec ce que font dans ce domaine des
romanciers anglo-saxons : Edward P. Jones pour Washington, Leonard Gardner pour
Stockton (en Californie du Nord, dans la «vallée centrale »), Zadie Smith pour
Londres®. L'analyse insisterait notamment sur le couple notionnel minorité/
périphérie, dans le contexte des glissements différentiels des rapports entre
identités et communautés périurbaines, et serait attentive a I'évolution de la
condition féminine et immigrante dans le cadre considéré. Comme Le Joli Mai le
montre, les racines du malaise dans les cités plongent dans la reconstruction de
I'apres-guerre et les choix politiques, économiques et sociaux qui y ont présidé. |l
faudrait d'ailleurs aussi intégrer au corpus le volume dirigé par Bourdieu, La Misére
du monde (1993), dont le succes, qui fait écho a celui du roman de Rochefort trente
ans plus tot, est symptomatique des attentes d'une société qui reste divisée par ces
choix. Cet ouvrage collectif traite en effet des zones urbaines sensibles et de leurs
minorités, et méle, dans ce qui peut étre percu comme de la sociologie narrative,
'analyse a des récits qui offrent de nombreux points de comparaison avec les
romans et films mentionnés ci-dessus ; sans compter qu'une partie du livre porte
sur des minorités et des zones urbaines sensibles d’Amérique du Nord®.

Il semble bien que ce qui pourrait étre en jeu ici, aussi bien que les phénomenes
d'aliénation et de subordination, serait la valorisation des idéaux minoritaires et le
recentrement de lidée méme de minorité, quand bien méme cela serait au
détriment d'une culture nationale universaliste mythique qui est dans le contexte
actuel une justification partielle pour oublier la « misére du monde ». A la différence
de ce que propose Jacques Ranciere, ce serait la une facon de faire de la politique en
littérature, avec la littérature (et pas seulement avec celle-ci, mais aussi avec le film,
la sociologie, et bien d'autres disciplines et pratiques, de la photographie a
'urbanisme et a l'ethnologie), plutét que de se limiter a faire une politique de la
littérature. Mais comment le faire sans formuler en termes politiques les débats que
littérature et film représentent ? Pendant longtemps, par exemple, les efforts de
I'Etat francais ont tendu & remplacer subrepticement les catégories ethniques par
des catégories et classements géographiques. On se souvient ainsi de la loi de 1978
contre la classification ethnique de certaines archives, et de la création
administrative des zones d'éducation prioritaire (ZEP) en 1981 : deux événements
contemporains du roman de Charef mentionné ci-dessus. Comme si la géographie
était neutre et impartiale. La géographie est le contraire du neutre. Notons aussi
gu'on ne peut pas toujours (ou seulement) projeter la notion de littérature
comparée (et la pratique qu'elle induit) dans un ailleurs : on devrait aussi avoir la

5

Voir Rochefort, 1961 ; Marker, 1963 ; Charef, [1983] 1988 ; Charef, 1985 ; Pineau, 2010 ; Kassovitz, 1995 ; Jones, 2005 ; Smith,

2013 ; et Gardner, [1969] 2015.

6

Un article porte sur Harlem (Philippe Bourgois, « Homeless in El Barrio », p. 317-336), un autre sur le South Side de Chicago

(Loic ). D. Wacquant, « The Zone », p. 279-316).
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possibilité de s'engager dans un comparatisme « réflexif ». Pour reprendre une
formulation aujourd’hui bien désuete, faut-il séparer un comparatisme
internationaliste d'un comparatisme « dans un seul pays » ? Et, pour aller plus avant
encore, pourquoi ne pas tirer parti hic et nunc de ce qui est usuellement réservé a
des objets de comparaison éloignés ?

Ainsi, la notion de périphérie, essentielle dans le discours colonial et postcolonial,
peut aussi étre utilisée en France métropolitaine, comme l'ont notamment montré
les récents travaux de Christophe Guilluy sur la France périphérique et les fractures
sociales (voir Guilluy, 2013 ; Guilluy, 2015 ; et Guilluy, 2016). L'Autre (la « France d'en
bas », la France des « quartiers », des banlieues) est périphérique et/ou subalterne
par rapport au « colonisateur » ou (comme on voudra) a |'élite dirigeante dont les
membres ont le pouvoir de choisir ceux qui peuvent étre « nous» et ceux qui
doivent étre « eux » (voir Spivak, 1988, p. 273). Paradoxalement, les deux instances,
« Nous » et « eux », se renforcent mutuellement, parce que l'identité d'un individu se
construit par le regard de l'autre (voir Boehmer, 1995, p. 21). Ici, il est probable que
certains pourraient vouloir nuancer ces jugements, distinguer entre colonisateur en
contexte colonial et postcolonial et élite dirigeante dans le contexte francais.
Pourtant, ce type de rapprochement est assez courant dans les études littéraires et
les cultural studies en Amérique du Nord (sinon en Europe de I'Ouest), ou il sert
aussi bien souvent des desseins et des logiques interdisciplinaires. Dans la
perspective d'une littérature comparée renouvelée, la comparaison se mondialise,
comme se mondialisent les rapports engendrant des formes de domination.

by

En fait, tout au moins sur certains sujets, il devient difficile a qui veut (faire)
comprendre la littérature de ne pas faire de références directes a la politique
comme discipline et comme pratique, car ce serait se priver d'outils indispensables
pour bien mesurer des problémes qui sont au coeur de représentations littéraires
traversant plusieurs cultures. Il semble donc fondamental que la littérature
comparée renforce sa dimension interdisciplinaire. Ainsi, sur cette question des
minorités, s'il n‘existe pas de notion de minorité en droit international, il est clair
que de récents développements font progresser les choses dans cette direction.
Considérons l'état préparatoire de la définition des minorités ethniques, religieuses
et linguistiques soumis a la sagacité d'une sous-commission des Nations Unies en
1984 :

A group of citizens of a State, constituting a numerical minority and in non-dominant
position in that State, endowed with ethnic, religious or linguistic characteristics which
differ from those of the majority of the population, having a sense of solidarity with one
another, motivated, if only implicitly, by a collective will to survive and whose aim is to
achieve equality with the majority in fact and in law’. (Deschénes, 1985, cité dans
Schabas, 2000, p. 117)
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On peut penser que cette définition est plus politiquement correcte que
I'expression « minorités visibles », que les institutions provinciales canadiennes
utilisaient encore dans les années 1980 pour parler des minorités non blanches?®
(voir Bauer, 1994, p.20 et p.45). Cependant, une définition claire et reconnue
universellement de la notion de minorité ferait avancer des débats sur les minorités
aujourd’hui souvent limités a des conjectures sur l'identité culturelle des groupes
concernés. Le mot « minorité » n'est pas dans la Charte des Nations Unies, mais une
telle définition pourrait prendre appui sur l'article 7 de la Déclaration universelle des
droits de 'Homme sur l'antidiscrimination et I'égalité devant la loi, comme sur les
divers textes onusiens antidiscriminatoires (textes qui par ailleurs offrent des voies
de recours pour le moins limitées). C'est un point d'autant plus sensible que la
discrimination ethnique en matiére de travail, de logement ou d'accés a certains
lieux et services est une réalité dans de nombreux pays y compris en Europe; et
lorsque des lois existent, elles sont peu ou mal appliquées. Cette situation a été
dénoncée par des instances européennes®.

Elargir ainsi I'analyse littéraire au politique (on pourrait dire plus précisément « & ses
implications politiques ») implique de repenser le role de la littérature (ou du moins
de la critique). Car, comme le remarque Martha Nussbaum,

[n]Jous avons I'habitude a présent de penser a la littérature comme optionnelle :
comme grande, précieuse, divertissante, excellente, mais comme quelque chose
qui existe de son cOté, séparé de la pensée politique, économique et juridique,
dans un autre département de I'Université, dans une fonction de servante plutot
gue de compétitrice [[w]e are accustomed by now to think of literature as optional : as
great, valuable, entertaining, excellent, but something that exists off to one side of
political and economic and legal thought, in another university department, ancillary
rather than competitive]m. (Nussbaum, 1995, p. 2, cité et traduit dans Bouveresse,
2008, p. 151)

Or si la politique peut mieux faire comprendre la littérature, la littérature peut elle
aussi mieux faire comprendre la politique. Jacques Bouveresse, s'inspirant d'une
analyse de Hilary Putnam, montre que Le Carnet d’'or [The Golden Notebook] (1962)

On comprendra que nous ne traduisions pas cette définition dans le corps du texte de notre article : car il est important de donner ici
la priorité au texte original. Tentons toutefois une traduction en note: « Groupe de citoyens d'un Ftat constituant une minorité
numérique et en position non dominante dans cet Etat, doté de caractéristiques ethniques, religieuses ou linguistiques différentes de
celles de la majorité de la population, ayant un sentiment de solidarité - motivé, ne serait-ce qu'implicitement, par une volonté collective
de survie -, et dont le but est de parvenir a I'égalité avec la majorité en fait et en droit. »

8 Au Canada, des mots comme « minorités visibles » ont aujourd’hui disparu des textes officiels. Cette observation de 1983 de
Régine Robin a une valeur prémonitoire : « Le Québec tout doucement s'en irait vers une société plurielle sans qu'il y paraisse »
(Robin, [1983] 1993, p. 201-202).

2 Voir le rapport de I'ECRI (European Committee against Racism and Intolerance) concluant que la France devrait revoir son refus

des statistiques ethniques officielles (dans Migration News, juillet 2000).

10 pource qui est de la littérature comparée, elle forme souvent aux Etats-Unis un programme interdépartemental, sans se voir

dédier un département spécifique.
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de Doris Lessing donne une représentation si adéquate de la condition de
communiste au Royaume-Uni dans les années 1940 que, sans pouvoir donner une
véritable connaissance de cette condition, elle en présente les enjeux principaux de
maniere extrémement convaincante (voir Putnam, 1978, p. 91).

Que peut-on donc conclure de ce rapide parcours? On a tenté danalyser les
arguments politiques qui peuvent soutenir la démarche de Bernheimer en
mesurant la validité de leur application en Amérique du Nord et en Europe, sans
négliger les résistances potentielles, institutionnelles ou autres, qui peuvent
notamment dériver des origines élitistes de la discipline qu'est la littérature
comparée. Ce qui change dans une telle perspective, c'est assurément non
seulement la visée (et les fins dernieres) de cette discipline, mais aussi son corpus et
son rapport a la théorie (on a ainsi intégré dans un corpus potentiel donné en
exemple ci-dessus un ouvrage de sociologie). Or ce changement a déja commencé.
L'évolution du rapport du comparatisme a la théorie a déja bouleversé son profil de
recherche, sinon son profil institutionnel. Il resterait a faire descendre tout a fait la
littérature comparée de ce qui apparait parfois encore comme un piédestal ou une
tour d'ivoire, pour lui redonner une urgence que Semprun avait su formuler en
parlant de la facon dont lui et ses compagnons récitaient Baudelaire, Valéry ou
Heine dans l'un de ces camps ou lidentité européenne s'est transformée et
ressoudée :

C'est dans les latrines collectives, dans 'ambiance délétére ou se mélangeaient les
puanteurs des urines, des défécations, des sueurs malsaines et de 'acre tabac de
machorka que nous nous sommes retrouvés [...].

Cest la, un soir mémorable, que Darriet et moi [...] avons découvert un golt
commun pour la musique de jazz et pour la poésie. Un peu plus tard, alors qu'on
commencait a entendre au loin les premiers coups de sifflet annoncant le couvre-
feu, Miller est venu se joindre a nous. Nous échangions des poémes, a ce moment-
la : Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je lui disais « La fileuse » de Paul
Valéry. Miller nous a traités de chauvins en riant. Il a commencé, lui, a nous réciter
des vers de Heine, en allemand. Ensemble, alors, a la grande joie de Darriet qui
rythmait notre récitation par des mouvements des mains, comme un chef
d'orchestre, nous avons déclamé, Serge Miller et moi, le lied de Lorelei. (Semprun,
2012, p. 59)
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