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Mutilations du corps et de la parole : Le spectacle
impossible du viol de Philomèle

Mutilations of Body and Speech: The Impossible Spectacle of
Philomela's Rape

Zoé Schweitzer

Le  viol  de  Philomèle  ne  souffre  aucune  discussion :  point  ici  de  consentement
flottant, d’intentions incertaines, de paroles troubles ou encore de gestes ambigus,
il  est indiscutable que la jeune fille a été prise de force par Térée1.  Le crime est
aggravé par la trahison qu’il constitue car la victime a été confiée par son père et sa
sœur  à  la  protection  de  Térée.  Pire,  ce  viol  est  aussi  une  transgression
anthropologique par sa nature incestueuse, Philomèle étant la sœur de l’épouse de
Térée (Héritier, 1994). Une deuxième particularité de cette histoire héritée d’Ovide
tient aux conséquences de l’agression : le scandale initial est amplifié et relayé par la
suite  des  événements.  Le  violeur,  pour  couvrir  encore  son  méfait,  sectionne  la
langue de Philomèle et enferme sa victime dans un lieu secret, où il continue de la
violer, puis ment à Procné en inventant que sa sœur est morte lors d’un accident,
rendant caduque toute tentative de recherche. Ingénieuse, la jeune fille brode son
histoire sur un tissu qu’elle fait parvenir à sa sœur, réussit à s’échapper et conçoit
avec elle une vengeance terrible : tuer le fils innocent du criminel et le donner à
manger à son propre père (Ovide, 2020, p. 194-203). Remarquable par sa nature
incestueuse  et  par  sa  férocité,  ce  viol  hyperbolique  entraîne  une  vengeance
radicale : il se trouve ainsi à l’initiale d’une succession de crimes, tous plus atroces
les uns que les autres.

La représentation scénique d’une pareille aventure soulève des difficultés évidentes
(Fournial, 2014), ce que confirme déjà Horace qui évoque explicitement cet épisode
dans l’Épître aux Pisons (Horace, 1995, v. 181-188), sans pourtant qu’il soit exclu par
les dramaturges. Il y aurait ainsi eu une tragédie de Sophocle, aujourd’hui perdue,
et  surtout,  pendant  la  première  modernité  ce  sujet  a  intéressé  plusieurs
dramaturges.  Loin  d’entraver  la  reprise  du  motif,  l’absence  de  modèle  antique
semble avoir plutôt agi comme un aiguillon pour les dramaturges, qui trouvent là

1  Sur la minoration de la violence sexuelle sous l’Ancien Régime et la perception de la femme objet du viol, voir notamment
Georges Vigarello, Histoire du viol (XVIe-XXe siècle), Paris, Seuil, 1998, p. 31-54 en particulier.
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une matière tragique accréditée par les théoriciens du théâtre leur permettant de
faire la preuve de leur talent tout en se démarquant des traducteurs et adaptateurs
de l’antique. Le succès de cet épisode est en effet notable qui donne lieu à trois

tragédies entre le XIVe siècle et la fin du XVIe siècle en latin, en italien et en anglais :
le  Vénitien  Gregorio  Correr  écrit  une  Progne néo-latine  vers  1426-1427  qui  est
publiée bien plus tard, en 1558, avant d’être traduite en italien par le polygraphe et
traducteur  Lodovico  Domenichi,  qui  n’indique pas  la  source  latine  dans  l’édition
publiée  à  Florence  en  1561 ;  à  la  même  époque,  en  1548,  le  polygraphe  et
compositeur Girolamo Parabosco publie, à Venise également,  La Progne. Tragedia
nova. À la fin du siècle, Shakespeare écrit  Titus Andronicus (1593-1594) qui reprend
cette trame du viol avec mutilation vengé par un banquet cannibale, dont il a écarté
l’inceste. Cette dernière pièce fait l’objet d’une adaptation dans la même langue près
d’un siècle plus tard, pendant la Restauration (Ravenscroft, 1687).

Notre  hypothèse  est  que  la  représentation  théâtrale  de  l’épisode  du  viol  de
Philomèle met en lumière, tout à la fois expose et exacerbe, les possibilités de la
fiction tragique : d’un côté, à travers la compréhension que permettent ces pièces
de la violence sexuelle, il montre le bénéfice heuristique de la fiction ; de l’autre, la
représentation  du viol  menace  la  capacité  mimétique du théâtre  et  avec  elle  la
possibilité fictionnelle, ce qui conduit à l’édulcoration de la violence, c’est-à-dire à
une  représentation  du  crime  en  défaut  de  mimèsis,  ou  bien  à  l’invention  de
procédés originaux qui problématisent la vraisemblance théâtrale. 

Pour explorer cette hypothèse qui envisage les tragédies comme des laboratoires
heuristiques  alternatifs,  l’étude  se  concentre  dans  un  premier  temps  sur  le  viol
hyperbolique de Philomèle et ses conséquences dans les tragédies de la première
modernité puis analyse les effets pour la fiction tragique de cet épisode transgressif
problématique.

Le viol hyperbolique de Philomèle

Philomèle  est  une  victime  paroxystique  –  au  viol  s’ajoutent  la  mutilation  et
l’enfermement – dont l’aventure se dénoue avec une rare férocité dans le meurtre
d’un innocent et un banquet cannibale. La dimension cosmogonique inhérente à la
matière mythologique, le plaisir de l’obscénité ou encore le goût du sang pourraient
expliquer  cette  débauche  de  violence  En  observant  toutefois  ce  que  cette
accumulation a de remarquable, on peut faire l’hypothèse que la violence n’est pas
gratuite ; elle est adossée au crime initial dont elle contribue à la compréhension.
Autrement dit, il s’agit de [ré]évaluer la signification viol à l’aune des destructions
consécutives à celui-ci.
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La violence de l’agression sexuelle apparaît d’abord dans la férocité qui anime son
auteur, incapable de résorber son désir mais capable de tout pour masquer son
action,  y  compris  une cruelle  mutilation.  La  pièce montre  ainsi  la  cohérence du
caractère du violeur, tout en brutalité et en transgression. Dans cette perspective, il
n’est pas fortuit que Térée soit un Thrace, car la barbarie définit le personnage, son
identité  comme son action.  Il  n’est  donc  pas  question  de  complaisance  pour  le
violeur ni de minoration du viol, tout au contraire, et l’on peut même penser, au
risque peut-être d’une maximisation anachronique, que l’épisode mythologique fait
concevoir le viol comme une action intrinsèquement barbare.

La corrélation du viol et de la mutilation s’avère signifiante. La section de la langue
s’ajoute à la brutalité première et en souligne la violence, d’une façon apparemment
paradoxale mais foncièrement tragique dans la mesure où ce geste qui vise à taire
le crime en exhibe l’horreur. De fait, les deux gestes ne sont pas sans parenté : il
s’agit  bien  dans  les  deux  cas  d’une  d’intrusion  dans  le  corps.  Le  viol  n’est  pas
seulement  une  œuvre  de  chair,  il  apparente  le  corps  de  l’autre  à  une  viande,
laquelle  peut  ensuite  être  coupée  et  taillée  sans  difficulté.  Les  deux  gestes
successifs  apparaissent  foncièrement  analogues.  À  cette  aune,  la  rareté  de  la
mutilation ou la banalité du viol ne sauraient plus constituer un critère d’évaluation
pertinent. 

Priver Philomèle de langue non seulement mutile la jeune femme et la prive de
parole,  mais  empêche aussi  que son malheur  soit  connu.  Ce  geste  révèle,  avec
brutalité,  la  difficulté  à  énoncer  le  viol  pour  la  victime,  que  reconnaissent  les
historiens  du  temps  (voir  Vigarello,  1998,  p.  33,  39-40).  Face  au  viol  qui,  trop
souvent,  ne laisse pas de marques visibles,  la mutilation joue donc le rôle d’une
trace paradoxale de cette absence de trace.

Le  cumul  de  violences  apparaît  bien  loin  de  toute  gratuité  :  cette  structure
hyperbolique  sert  à  comprendre  le  viol  et  conduit  à  en  réévaluer  la  gravité  à
l’encontre de ce que révèlent l’étude des documents contemporains qui le jugent
mineur (p. 32). Illustrant la coexistence de différents discours à une même époque
et sur un même fait ainsi que l’efficacité heuristique de la fiction, ce corpus n’est pas
sans incidence sur la poétique dramatique : en toute logique, il amène, en effet, à
décorréler la référentialité de la scène représentée, en l’occurrence une violence
mythologique strictement fictionnelle, de sa qualité mimétique, à savoir la férocité
de l’agression sexuelle qu’est un viol.

Par  sa  structure  dramatique  qui  met  en  perspective  deux  victimes  juvéniles,
Philomèle et Itys, la tragédie invite à considérer la jeune femme et l’enfant ensemble
et  dans  leur  innocence  en  miroir.  Cette  dramaturgie  semble  ainsi  réfuter  par
anticipation le discours, incontestablement misogyne mais néanmoins courant, qui
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présuppose une forme de responsabilité de la jeune fille dans son malheur. En ce
sens c’est bien un savoir sur la victime de viol que propose la tragédie, d’autant plus
audible  qu’il  est  dépourvu  de  tout  dogmatisme  et  requiert  une  forme  de
participation critique et intellectuelle des spectateurs.

Si cette lecture permet de dédouaner la jeune femme de toute culpabilité dans la
violence subie, il en est une autre, que suggère également le corpus, autrement plus
gênante,  qui  montre  la  réversibilité  de  la  victime  en  criminelle.  En  effet,  par  la
vengeance qui les conclut, les œuvres du corpus montrent – et peut-être est-ce là
l’une de leur spécificité – l’ensauvagement de la victime : le viol dénature, preuve
supplémentaire  de son caractère intolérable.  La jeune fille  veut  un massacre,  la
victime n’hésite pas à tuer un innocent, mais surtout la mère sacrifie son fils à sa
sœur.  Ce  dénouement  s’avère  profondément  gênant  en  montrant  une  victime
devenue aussi cruelle que son attaquant. La fiction offre un savoir sur les effets de
l’agression sexuelle dont elle illustre la force délétère et les répercussions indirectes.

Grâce à la fiction tragique, le fait est appréhendable dans sa puissance destructrice,
à rebours de la minoration longtemps colportée par la doxa. 

Si le viol est un crime commun, qu’une mère donne son fils à manger à son propre
père  est,  en  revanche,  tout  à  fait  exceptionnel,  de  sorte  que cette  aventure  de
Philomèle  et  Procné apparaît  sans  référent,  à  la  limite  du crédible.  Représenter
cette fable sur scène revient par conséquent à proposer une forme de dialectique
entre deux régimes référentiels susceptible d’éclairer la réflexion sur l’impossibilité
fictionnelle. En effet, le caractère proprement incroyable de la vengeance peut être
analysé  comme  une  figuration  déplacée  de  la  dimension  incommensurable  du
crime, d’autant plus utile et adaptée que le viol est difficile à concevoir d’après une
représentation  mimétique,  à  la  fois  parce  que  l’action  est  d’une  obscénité  peu
figurable et que ses traces sont difficilement visibles des spectateurs. 

Il  semble que la violence bien réelle mais peu spectaculaire du viol requière une
forme de débordement du vraisemblable pour devenir visible des spectateurs. En
liant le viol à une vengeance exceptionnelle, la scène tragique parvient à montrer
l’horreur du fait mis en fiction par une impossibilité fictionnalisée et contribue à le
sortir de la banalité et du préjugé, qui en minent la compréhension et en entravent
la  sanction.  Difficile  à  concevoir,  ce  fait  met  en  lumière  une  fracture,  qui  nous
semble essentielle,  entre le  mythe et  la  scène c’est-à-dire entre deux formes de
mimèsis et donc de fictionnalité, à l’intersection de la question du possible et du
pensable.

Ce premier cadrage théorique et synchronique invite à prolonger la réflexion dans
une exploration diachronique du corpus afin d’appréhender comment ces fictions
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dramatiques singulières prennent en charge le viol et, par-là, impliquent une forme
de contre-épreuve au schéma théorique.

Fictionnalisations tragiques du viol

Les  dramaturges  cherchent  à  résoudre  des  exigences  qui  peuvent  paraître
contradictoires :  représenter  une  agression  sexuelle  sans  obscénité,  restituer  la
férocité de Térée tout en rendant le viol supportable et motiver la vengeance sans
pour autant la justifier. Le corpus étudié illustre ces enjeux et offre une exploration
des confins de la fiction tragique qui révèle tout à la fois l’inventivité théâtrale des
dramaturges, les possibilités scéniques du viol et les modalités mimétiques de la
fiction.

Une première façon de résoudre la difficulté,  qui n’est pas propre à ce crime et
qu’on retrouve à propos de bien des scènes de violence, consiste à édulcorer la
représentation, notamment en écartant les mentions susceptibles de choquer, et
tout particulièrement les détails crus. C’est ainsi, par exemple, que procède l’Anglais
Ravenscroft en 1687 lorsqu’il reprend et adapte au goût de ses contemporains Titus
Andronicus de Shakespeare,  pièce particulièrement sanglante écrite  près de cent
ans plus tôt, qui s’inspire de l’histoire de Philomèle. Dans la tragédie initiale, Lavinia
est violée puis mutilée par les deux fils de la reine goth Tamora, qui lui coupent non
seulement la langue mais aussi les bras. Éclairé par la victime qui désigne l’épisode
des Métamorphoses et trace dans le sable le nom de ses agresseurs, son père Titus
se venge de ce crime et des autres avanies que lui a infligées Tamora en lui donnant
à manger ses enfants transformés en pâté. Ces violences successives sont exposées
aux spectateurs par des descriptions très concrètes, que souligne la mise en scène
du corps mutilé ou du repas teknophage. Or Ravenscroft reconduit globalement ce
canevas, mais modifie la lettre de la tragédie : outre la disparition de la préparation
culinaire et des commentaires gustatifs, il censure très nettement le récit du viol fait
a posteriori par celui qui en est à la fois l’instigateur et le témoin Aron en supprimant
les termes empruntés au vocabulaire de la boucherie2. Le dramaturge ne renonce
pas à une histoire hautement criminelle et à rebonds mais acclimate le discours aux
exigences poétiques de son temps, notamment le respect de la convenance et de la
décence attendues dans le propos aux dépens d’une description minutieuse du viol.
Fait  avéré,  le  viol  n’en  est  pas  moins  indescriptible  dans  sa  factualité  dans  une
tragédie vraisemblable. Ce traitement textuel est d’autant plus remarquable que le

2  Les vers 206-209 (acte V, scène 3) reprennent les vers 89-93 (acte V, scène 1) dont ont été retranchés les vers 95-96 « she was
washed and cut and trimmed, and ‘twas / Trim sport for them which had the doing of it. » (« elle a été lavée, taillée, arrangée et ceux /
Qui ont joué à ça, ça les arrangeait bien », trad. Léone Teyssandier, dans  Œuvres complètes. Tragédies I,  Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1995, p. 481).
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titre choisi souligne la présence du viol : Titus Andronicus or the Rape of Lavinia. La
réévaluation du rôle de Lavinia atteste la notoriété acquise par cet épisode, dans
une pièce qui, par ailleurs, ne manque pas de crimes. Elle laisse également penser
que le viol est un ressort efficace auprès du public et, dans cette perspective, le titre
pourrait même passer pour un peu racoleur. Ravenscroft met ainsi en œuvre une
stratégie qui ne manque pas d’habileté : d’un côté la violence sexuelle est dûment
signalée et ainsi distinguée des autres formes de violence ; de l’autre, elle n’est pas
spécifiée,  au  risque  d’être  indifférenciée.  La  caractérisation  du  viol  se  localise
somme  toute  essentiellement  dans  le  terme  utilisé  (Robertson,  2001).  Cette
édulcoration  n’est  pas  sans  incidence  sur  la  compréhension  du  viol.  Privé  de
description, le viol ressemble-t-il à une violence comme une autre ? Réécrite pour
être conforme à la bienséance,  la violence sexuelle est-elle encore dicible ou ne
s’énonce-t-elle plus que de façon indirecte, notamment à travers ses terribles suites
qui révèlent, par contraste, ce que le viol a de scandaleux : les mutilations infligées à
la jeune fille puis son assassinat présenté comme justifié par son propre père ? Ce
mouvement tend à indiquer que la moralisation de la scène n’est pas dépourvue
d’effet pervers car cet escamotage du fait a pour conséquence d’atténuer l’offense
et  de  minimiser  la  victime  plutôt  que  de  fustiger  les  coupables.  L’absence  de
représentation du fait par la fiction, quelles qu’en soient les motivations, contribue à
son  invisibilisation.  Que  celle-ci  soit  favorisée,  sinon  justifiée,  par  l’exigence  de
décence peut sembler paradoxal,  voire franchement immoral  si  l’on postule que
l’invisibilisation est le corollaire sinon la prémisse d’une banalisation de la violence
sexuelle.  Somme toute, cette exigence de décence ne serait-elle pas la première
étape vers une représentation factice de la violence sexuelle et une déréalisation de
la violence, c’est-à-dire une autre forme de mise en fiction ?

C’est une censure beaucoup plus radicale de l’épisode ovidien que met en œuvre le
polygraphe italien Parabosco dans la tragédie consacrée à cet épisode qu’il publie
en  1548 :  la  suppression  scénique  du  personnage  de  Philomèle,  si  essentiel  au
déroulement de l’action tragique. Cette solution conçue par Parabosco ne s’explique
pas directement par une exigence poétique.  Une explication d’ordre dramatique
peut  être  proposée :  dans  cette  version,  les  faits  et  l’identité  de  la  victime sont
révélés  progressivement par  un émissaire  qui  vient  trouver  Procné et  le  chœur.
Utile  pour  ménager  une  tension  dramatique  et  habile  pour  susciter  chez  les
interlocuteurs tout un panel d’émotions, cette représentation médiatisée et graduée
de la violence suppose de laisser la jeune femme hors scène et rend finalement sa
présence  ensuite  inutile.  Le  viol  n’est  ainsi  visible  qu’à  travers  les  différentes
manifestations d’effroi  qu’il  provoque chez un public  choisi :  il  est  exclusivement
composé de femmes et Procné est, en outre, la sœur de la victime et la femme du
violeur.  Une  hypothèse  d’ordre  éthique  est  également  de  nature  à  expliquer
l’absence de Philomèle. La vue du corps martyrisé ne saurait être supportable aux
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regards des spectateurs, a fortiori après qu’il a fait l’objet d’une description précise
qui a rendu mentalement visibles les sévices.  Son absence permet,  en outre,  de
signifier  le  caractère  extrême de  la  violence  et  le  traumatisme qu’elle  induit  en
posant, de façon symbolique mais sans ambiguïté, une forme d’équivalence entre
viol et néantisation. Le corps profané et mutilé est un corps invisible non pas tant
pour  des  questions  d’ordre  scénographique  mais  parce  que  ce  corps  meurtri  a
changé  de  nature  et  n’est  plus  pareil  aux  autres.  Autrement  dit,  la  vue  en  est
obscène au sens propre comme au sens figuré. Le viol se comprend ainsi comme
une métamorphose ontologique, ce qui rend inutile la métamorphose aviaire finale.
La suppression de ce dernier élément, pourtant caractéristique de l’épisode ovidien,
ne s’expliquerait donc pas seulement par la difficulté technique d’une telle scène,
mais  aussi  par  la  signification  donnée  au  viol  dans  la  fiction  tragique :  une
conclusion en forme de pirouette  mythologique,  aussi  éculée  que spectaculaire,
pourrait estomper la gravité du viol et contribuer à le déréaliser. Dans cette tragédie
de Parabosco, sortir le personnage de la scène signifie donc aussi sortir du mythe
pour mieux (ré)intégrer le fait.

Si,  dans  des  pièces  soumises  à  la  vraisemblance  et  la  convenance,  le  viol  de
Philomèle est,  en toute logique, écarté de la scène, qu’en est-il,  à l’inverse, de la
poétique tragique et de l’illusion dramatique dans les pièces où le viol de Philomèle
est représenté ? 

La  représentation  du  viol  va  de  pair  avec  un  flottement  dans  la  vraisemblance,
comme  si  la  violence  sexuelle  requérait  pour  être  représentable  sur  scène  de
contourner  une  stricte  observation  de  l’illusion  référentielle  par  conséquent  de
recourir à des modalités de représentation qui échappent à une conception étroite
de la vraisemblance externe, comme la merveille ou le fabuleux.

Shakespeare et Correr, noble vénitien dont la Progne probablement écrite vers 1426
est la seule tragédie, ne mettent pas en scène des métamorphoses calquées sur les
récits ovidiens, néanmoins ils conservent tous deux cette idée que la violence induit
un changement de nature et d’espèce mais celui-ci advient essentiellement par la
langue. Ainsi dans la tragédie néo-latine de Correr, des comparaisons animalières
répétées  indiquent  l’ensauvagement  des  différents  personnages.  Si  le  procédé
linguistique est ancien, il n’en conserve pas moins toute son efficacité (Schweitzer,
2021, p. 170-171). Grâce à ce jeu de métamorphoses enchaînées, les criminels sont
animalisés  et  leur  nature  changée.  Là  s’arrête  toutefois  la  métamorphose  chez
Correr  qui  conclut  la  pièce  sur  un  affrontement  entre  les  deux  parents.  Cette
absence, qui peut éventuellement passer pour un signe de fidélité à la poétique de
Sénèque  comme  au  dénouement  de  ses  tragédies,  révèle  aussi  le  statut  de  la
matière ovidienne et la liberté avec laquelle le dramaturge s’affranchit des attentes.
Elle indique, enfin, une évidente préoccupation pour la vraisemblance externe de la
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pièce  et  de  la  poétique ;  rien  dans  ce  dénouement  ne  met  en  question
(ouvertement ?) les préconisations d’Aristote.

Dans  Titus  Andronicus, se  déploie  tout  un  jeu  de  métamorphoses  à  propos  de
Lavinia après qu’elle a été violée. Il s’agit tout d’abord de transformations verbales :
la jeune femme est animalisée par le discours du  villain Aron puis végétalisée par
celui  de son oncle Marcus.  Elle-même devient l’instigatrice d’une autre forme de
métamorphose  quand  elle  montre  dans  le  livre  des  Métamorphoses l’épisode
consacré  à  Philomèle  pour  suggérer  d’associer  sa  situation  présente  à  la  fable
mythologique.  À  la  différence de  Philomèle  qui  pouvait  broder  son récit  sur  un
tissus et raconter ainsi le crime et son malheur à sa sœur, Lavinia mutilée est privée
de la  voix  de la  navette.  Aussi,  pour  indiquer  le  nom de ses  bourreaux,  celle-ci
s’empare d’un bâton et inscrit leur nom dans le sol. Par ce geste, tout son corps
semble devenu un stylet, instrument d’écriture et, indirectement, poignard dans la
mesure où son écrit aboutit à l’exécution ultérieure des deux violeurs. Cette femme-
stylet peut se comprendre comme une nouvelle forme de métamorphose, originale,
visuelle,  et  pourtant  dépourvue  de  tout  artifice  théâtral.  Dans  la  pièce  de
Shakespeare,  le  mythe se trouve ainsi  récupéré,  enchâssé et  comme totalement
englobé dans le fait.

Correr ne fait ni le choix radical de la non figuration ni celui de la métamorphose
mais  imagine  une  autre  solution  théâtrale  qui  semble  vraisemblable :  lorsque
Philomèle  apparaît  pour  la  première  fois  au  troisième  acte,  sa  sœur  Procné,
instruite préalablement de son sort par un messager, déchiffre tous ses gestes et
regards. La jeune femme est certes muette mais non incompréhensible ni même
dépourvue de langage : ce corps mutilé s’exprime avec une grande clarté pour sa
sœur qui comprend ses moindres signes (Correr, 2010, p. 184-186). Les deux sœurs
semblent  ainsi  devenir  progressivement  transparentes  l’une  à  l’autre,  comme  si
l’inceste  avait  gommé  leur  altérité.  En  premier,  Procné  comprend  Philomèle  et
traduit  ses sentiments comme si  elle  se substituait  à  elle  et  la  douleur de cette
vision  l’amène  à  déclarer  qu’elle  ne  s’appartient  plus  (p.  184-187).  Puis  c’est
Philomèle  qui  semble  investir  progressivement  Procné  en  évinçant  d’elle  les
réticences  de  la  mère  à  l’infanticide  pour  que  n’existe  plus  que  la  sœur
exclusivement  dédiée  à  la  vengeance  la  plus  cruelle  et  ce  sont  les  deux  sœurs
ensemble  qui  préparent  l’horrible  repas  (p.  198,  200).  Cette  hydre  sororale
impitoyable se comprend comme une façon d’illustrer le règne de l’indistinction qu’a
entraîné la transgression de l’inceste par le viol.

Cette parenté d’entendement se comprend aussi comme un effet de la sororité. La
communauté de lignage, associée à une identité sensible et corporelle partagée,
permet que l’expérience de la violence se transmette d’un corps à l’autre rendant
possible  une  compréhension  partagée.  Philomèle  et  Procné  offrent-elles,  en  ce
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sens, un modèle matriciel pour penser une communauté fédérée par la violence
faite à leur genre ?

En somme, dans cette entente entre les deux sœurs, il y a quelque chose d’un peu
mystérieux,  voire  de  fantastique.  Le  viol,  en  tant  que fait  inconcevable,  agit  sur
l’ensemble de la pièce, non sans déplacements et décalages, comme un générateur
de fiction qui a partie liée avec l’impossible et l’invraisemblable c’est-à-dire avec un
jeu constant sur les régimes de la  mimèsis et de la figuration. Le viol  ne serait-il
figurable sur scène que de façon fictionnelle, au sens d’artifice, c’est-à-dire délié de
la fidélité au fait ?

Le corpus et les variations qu’il propose dans la représentation du viol de Philomèle
et de Lavinia amènent à un constat et une question. Les fictions qui permettent de
penser  la  spécificité  du  viol  sont  entachées  d’invraisemblance ;  celles  qui  le
représentent  de  façon  vraisemblable  et  supportable  n’arrivent  pas  pleinement,
parce  qu’elles  l’édulcorent,  à  en représenter  la  spécificité.  Dans les  deux cas,  la
représentation  du  viol  touche  à  l’impossible  pour  une  raison  esthétique  ou
axiologique.  L’impossibilité  de fictionnaliser  est-elle  associée à  une incapacité  de
penser ? On peut, en effet, se demander si la tendance à l’édulcoration du viol pour
des raisons de vraisemblance et de convenance ne conduit pas progressivement à
ne plus comprendre la spécificité de cette violence, dont se font l’écho, par exemple,
certains débats récents sur la qualification de la violence sexuelle.

Dire,  montrer  et  penser  en  fiction :  la
possibilité fictionnelle

L’impossibilité de dire le viol de façon directe oblige au détour par la fiction, dans un
mouvement  qui  reprend  analogiquement  celui  de  la  fable  originelle  d’Ovide  où
Philomèle  invente  un  nouveau  langage.  Apparaît  ici  clairement  le  rapport  entre
violence  extrême  et  interrogation  sur  un  nouveau  langage,  c’est-à-dire  sur  les
conditions de la représentation et sur la possibilité même de représenter les faits
dans la fiction.

La langue coupée de Philomèle et la voix de la navette ne sont pas seulement une
invention  pathétique  originale  et  spectaculaire,  mais  une  métaphore  du  geste
fictionnalisant lui-même et du pouvoir heuristique de la fiction tragique qui parvient
à rendre le fait violent compréhensible précisément parce qu’elle n’en est pas le
reflet ni l’imitation mais la représentation.

À l’instar de la révolution copernicienne que propose Blumenberg pour l’étude des
mythes,  qui  préconise  de  ne  pas  envisager  l’œuvre  littéraire  comme  un  avatar
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dégradé d’une source antérieure plus ancienne et plus haute (Blumenberg, 2005),
on pourrait revoir l’articulation de la violence à la fiction en appréhendant celle-ci
non  comme  une  imitation  affadie  et  bornée,  voire  comme  une  dénaturation
esthétisée ou esthétisante, mais comme sa mise en lumière intelligible. L’étude des
représentations tragiques du viol  de Philomèle amène ainsi  à conclure au savoir
anthropologique de la fiction. Ces fictions des extrêmes en diraient donc davantage
sur la violence que la fiction imitative et vraisemblable. 
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