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Tout quitter : de la disparition dans le roman français
contemporain

Céline Sangouard-Berdeaux

Le dernier essai  de Dominique Rabaté est  paru en 2015 chez Tangence éditeur,
maison d’édition de la revue du même nom portée par les Universités du Québec de
Rimouski et Trois-Rivières. Dans sa présentation, Mathilde Barraband prend soin de
souligner la cohérence de la démarche de D. Rabaté qui, à partir de l’« hypothèse du
récit » (p. 15), a su décrire l’évolution du genre romanesque français depuis le milieu

du xxe siècle, dans son célèbre ouvrage Vers une littérature de l’épuisement, jusqu’à la
littérature la plus contemporaine dans ce récent essai, Désirs de disparaître.

La disparition, tentation contemporaine

Dans ce texte d’une cinquantaine de pages,  D. Rabaté aborde le  roman français
contemporain par le biais d’une étude thématique, celle du motif de la disparition.
Si  ce thème peut être un  topos de la  littérature policière,  un « cliché fictionnel »
(p. 35) du roman noir, il est réinvesti en dehors de ce genre romanesque, ou parfois
au  sein  d’un  jeu  littéraire  avec  celui-ci,  par  un  nombre  remarquable  d’auteurs
contemporains.  Ainsi,  cet  essai  analyse  des  récits  mettant  en  scène  des
personnages en fuite,  qui  organisent leur propre disparition,  aussi  bien que des
personnages  en  quête  d’un  ou  d’une  disparu(e) :  Christian  Garcin,  Jean-Benoît
Puech,  Sylvie Germain,  Marie NDiaye,  Pascal  Quignard,  Jean Echenoz,  Emmanuel
Carrère, Patrick Modiano et Bernard Pingaud sont les auteurs étudiés. La fréquence
de  ce  motif  amène  D. Rabaté  à  y  percevoir  un  phénomène  romanesque
caractéristique de la  littérature  contemporaine et  de l’époque dans laquelle  elle
s’écrit. Il présente alors son travail comme l’envers de celui de Nathalie Piégay-Gros,
qui,  chez le même éditeur,  publia en 2012 un essai  réfléchissant aux usages de
l’archive, intitulé  Le Futur antérieur de l’archive1. L’hypothèse de D. Rabaté est celle-
ci :

[…]  le  roman  constituerait  […]  le  lieu  paradoxal  de  résistance  face  à  la
normalisation  sociale,  aux  dispositifs  toujours  grandissants  de  contrôle  et

1   Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de l’archive, Québec, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2012.
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d’assignation,  une façon de déserter qui  puisse exprimer la force encore vitale
d’une sécession individuelle. (p. 20)

En  effet,  bien  que  ce  thème  – tout  quitter,  disparaître,  changer  de  vie –  soit
éminemment romanesque et certainement intemporel,  il  intéresse l’auteur parce
qu’il  possède une résonnance forte avec l’époque actuelle d’une part,  mais aussi

avec  l’histoire  du  récit  depuis  le  xxe siècle,  de  l’autre.  D. Rabaté  situe  ainsi  les
romans  étudiés  dans  le  contexte  social  contemporain,  à  savoir  ce  régime  de
l’« omnivisiblité » que caractérisent le mot d’ordre de transparence, l’exhibition de
soi via les réseaux sociaux et les multiples dispositifs de localisation, de contrôle ou
de traçabilité.  Ces  personnages  qui  disparaissent  représenteraient  alors  le  désir
inverse du retrait, de l’anonymat, de la « discrétion », pour reprendre la notion de
Pierre Zaoui2. Cependant, D. Rabaté n’oublie pas l’autre aspect de cette thématique,

qui résonne nécessairement, au début du xxie siècle, avec les disparitions tragiques
et  politiques,  de  masse,  qui  scandèrent  le  siècle  précédent  sous  la  forme  de
génocides et de massacres systématiques exercés contre différentes populations à
travers  le  monde.  L’ombre  portée  de  Georges  Perec,  en  tant  qu’auteur  de  La
Disparition tout autant que de W ou le souvenir d’enfance,est à cet égard sensible.

Du mythe de la disparition du roman au jeu
romanesque  autour  de  la  disparition  du
personnage

La seconde contextualisation du corpus est d’ordre proprement littéraire. D. Rabaté
montre comment un glissement s’opère depuis les pensées de l’impersonnalité, du
désœuvrement et du silence, dont Maurice Blanchot fut le chantre le plus radical,

mais qui correspondirent à toute une mythologie de l’écriture propre au xxe siècle,
fascinée  notamment  par  Arthur  Rimbaud,  mais  aussi,  bien  évidemment,

étroitement liée aux tragédies de l’Histoire du xxe siècle. Une telle conception de la
littérature cherchait,  ou pouvait avoir pour effet,  comme le décrivit  D. Rabaté en
1991,  une sorte  d’épuisement  de  la  littérature,  en  particulier  du récit  et  de  ses
personnages. La littérature française contemporaine, à travers les auteurs étudiés
dans cet ouvrage, loin d’opérer un simple retour au récit et à ses personnages qui
nierait les expériences littéraires radicales qui l’ont précédée, semble reprendre ce
désir,  voire ce mythe littéraire de la disparition (de l’auteur,  du personnage, des
formes élémentaires du récit), mais sous la forme du jeu, en reprenant volontiers

2   Pierre Zaoui, La discrétion, ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, coll. « Les grands mots », 2013.
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un motif de roman noir, la disparition d’un personnage, afin de créer une nouvelle
dynamique narrative : un (ou plusieurs) personnage(s) s’efface(nt), d’une façon ou
d’une autre, sous les yeux du lecteur ou sous les yeux du narrateur, et ce blanc ou
ce vide créé engendre toute une « machine romanesque » (p. 40) qui va stimuler la
narration au lieu de la neutraliser ou de l’évider. C’est J.‑B. Puech qui opère le plus
directement  et  explicitement  cette  « démystification  nécessaire »  (p. 44)  de  la
théorie  de  la  littérature  des  années  soixante  et  soixante-dix  au  moyen  de  son
double, Benjamin Jordane, figure même de l’écrivain sans œuvre.

Modalités & enjeux de la disparition

De  cette  étude  d’une  petite  dizaine  de  récits  contemporains,  il  est  possible  de
dégager les principales modalités de la disparition. Tout d’abord, il faut distinguer
les  disparitions subies  des  disparitions désirées.  Certains  personnages subissent
leur propre disparition, comme dans le récit Hors champ de S. Germain, récit d’une
« néantmorphose » dans lequel le personnage devient progressivement transparent
aux  yeux  des  autres.  D’autres  subissent  la  disparition  de  leur  proche,  comme
Herman qui recherche sa femme et son fils disparus lors d’une promenade faite sur
leur  lieu  de  vacances,  dans  Un  temps  de  saison  de  M. NDiaye.  Les  villageois  lui
expliquent que Rose et son fils ont cédé à cette attraction exercée par le lieu, celle
de  devenir  des  sortes  d’« émanations »  fantastiques  inaccessibles,  qui  ne
retourneront jamais à leur état antérieur pas plus qu’à la vie ordinaire. Ces deux
dernières  disparitions  sont  donc  souhaitées  par  les  personnages  touchés,  mais
racontées par un autre, qui les recherche. La figure du narrateur en quête d’une
personne disparue est aussi présente chez J. Echenoz, dans Les Grandes blondes, ou
chez P. Modiano, dans les romans Dans le café de la jeunesse perdue ou Dora Bruder.
Dans ces récits, les personnages disparus prennent alors la forme (si forme il reste)
de spectres :

Entre présence et absence, le spectre représente un état d’existence amoindrie qui
persiste à se manifester de façon intermittente. Il reste dépendant du régime de la
visibilité  qui  caractérise  notre  époque.  Il  est  une  des  figurations  originales  du
double  bind  de  l’angoisse  indissociable  du  désir  de  disparaître  ou  de
s’évanouir. (p. 47)

Mais  souvent,  le  personnage  principal  disparaît  de  son  plein  gré,  souvent
brutalement.  Ainsi,  Ann  Hidden,  l’héroïne  de  Villa  Amalia  de  P. Quignard,  quitte
soudainement sa famille, sa maison, son métier et son pays quand elle découvre
que  son  mari  la  trompe,  et  procède  méthodiquement  à  sa  disparition.  Le
personnage éponyme de  Selon Vincent  de Chr. Garcin rompt lui aussi brutalement
avec  ses  proches  pour  partir  au  bout  du  monde  sans  laisser  de  traces.  Enfin,
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E. Carrère,  dans  Hors  d’atteinte,  fait  le  récit  de la  disparition plus  progressive de
Frédérique, professeure divorcée qui cède à la tentation de plus en plus grande
d’une vie libérée de toute contrainte extérieure.

La disparition répond alors à différents désirs. Elle est souvent refus des contraintes
sociales,  retrait  de  toute  vie  sociale,  soustraction  à  l’injonction  de  paraître,
« résistance du sujet contre la mécanique sociale » (p. 59), « manifestation positive
d’une insubordination, d’une révolte » (p. 66). Ce besoin d’une sorte de marginalité,
comme le souligne D. Rabaté, n’a alors plus grand-chose en commun avec les essais
et  désirs  d’une  marginalité  vécue  collectivement  dans  les  années  soixante  et
soixante-dix, car elle est toute individuelle.

Elle peut aussi se comprendre comme une façon d’approcher la mort, comme une
réponse à la pulsion de mort qui habite le personnage. C’est l’analyse que D. Rabaté
propose du personnage d’Ann Hidden dans  Villa Amalia :  la mer qui  entoure l’île
d’Ischia où Ann a trouvé refuge est autant un espace qui la protège qu’un espace de
mort, où elle aime nager jusqu’au bout de ses forces, et où se noie la fille de son
ami, âgée de trois ans.

Ce qui se dégage de ces récits est le paradoxe de la disparition. Si elle peut être liée
à une attirance pour la mort, elle ne lui équivaut pas. Cette absence doit laisser une
trace, avoir une sorte de présence en creux, dans le vide qu’elle laisse en lieu et
place  du  personnage.  Elle  mobilise  alors  un  jeu  subtil,  en  particulier  chez
P. Modiano, entre le travail de la mémoire et celui de l’oubli. 

Une expérience de l’impersonnalité

Enfin,  la  disparition  du  personnage  est  selon  D. Rabaté  une  expérience  de
« désubjectivation de soi » (p. 71) qui en cela apparaît  dans une certaine mesure
comme  la  mise  en  fiction  des  théories  de  l’impersonnalité  développées  par  les
avant-gardes,  particulièrement  par  M. Blanchot  mais  aussi  certainement,  comme
aurait pu l’ajouter D. Rabaté, par Georges Bataille. En effet, il est difficile de ne pas
entendre  l’écho  de  Bataille  et  de  son  expérience  intérieure  quand  P. Quignard
reprend le terme d’ipse dans la citation que D. Rabaté tire de La Barque silencieuse :

Ne deviens pas autos. Ne deviens pas le même que toi. Ne deviens pas un idem.
Car idem n’est pas ipse. Ne deviens pas toi-même, mais deviens le soi, le self, le
sui, l’objet sacré intime, la part incommunicable, le jadis. (P. Quignard, cité p. 72)

Nous  voyons  ainsi  comment  le  roman  contemporain  français  s’émancipe  des

théories littéraires du milieu du  xxe siècle – souvent perçues comme paralysantes
(on peut lire à cet égard les Vies minuscules de Pierre Michon) ou menant à la fin de
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la littérature, à l’impossibilité du roman – sans pour autant opérer un retour aux
formes romanesques et aux personnages antérieurs. Nous assistons plutôt à une
sorte d’intériorisation,  au sein même de la fiction,  de ces problématiques avant-
gardistes. La fiction contemporaine se renouvelle dans l’exploration des possibilités
narratives données par la disparition du personnage, prise non plus sous un angle
théorique  mais  comme  un  événement  romanesque  qui  fait  certainement  rêver
beaucoup d’hommes et de femmes vivant sous le régime actuel de la visibilité et de
la réussite sociale à tout prix.
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