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Deleuze entre les lettres : pour un autre
commencement

Stéphane Massonet

« Mais  un jour,  peut-être,  le  siècle  sera deleuzien1 ».  Ce mot de Michel  Foucault
éclaire comme une lanterne sourde les pas de ceux qui ont décidé de suivre ce
philosophe voyageur, car ils savent qu’au-delà de ce clin d’œil, le siècle sera celui
d’un certain nomadisme qui vaque à la déterritorialisation de la pensée, posant ça
et là, au gré des dérives, quelques petites machines littéraires qui forment autant de
haltes  de  la  pensée  du  philosophe.  Et  pour  ceux  qui  sont  en  manque  de  ces
machines, voici qu’à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de Gilles
Deleuze paraît le troisième et ultime volume posthume des écrits du philosophe.
Cet effort est mené par David Lapoujade qui avait déjà édité en 2002 le recueil L’Ile
déserte et autres textes, puis  Deux régimes de fous et autres textes l’année suivante.
Ces deux livres rassemblaient des textes échelonnés entre 1953 et 1974 pour le
premier, et entre 1975 et 1995 pour le second. La découpe était donc parfaitement
chronologique. Le troisième et dernier volume qu’il vient de publier est un volume
hybride et étrange, hétéroclite et fourre-tout. Il rassemble une sélection de lettres
écrites  par  le  philosophe  entre  1966  et  1990,  ainsi  qu’un  ensemble  de  textes
difficilement accessibles qui auraient pu trouver place dans l’un ou l’autre des deux
volumes précédents. Tout en complétant les textes rassemblés dans les volumes
antérieurs, l’intérêt de ce volume réside dans cette dispersion un peu hétérogène.
Ainsi, on découvre par exemple une suite de dessins que Deleuze publia avec un
texte de Michel Foucault, ainsi que des écrits de jeunesse qui ont été reniés par le
philosophe  et  qui,  au-delà  de  tout  désaveu,  pourraient  nous  amener  à  penser
autrement  ses  débuts.  Ce  troisième volume posthume des  écrits  de  G.  Deleuze
nous livre donc des éléments pour un autre commencement. 

D’emblée, ces textes de jeunesse dressent un autre portrait du philosophe, ancrant
sa pensée dans des textes qui ont été publiés dès la fin de 1945. Tout en disloquant
la découpe chronologique des deux volumes précédents, ces textes permettent de
repenser l’œuvre de Deleuze à partir de répétitions et de déplacements, prenant
ainsi un peu de distance avec les premiers commentaires sur les philosophies de
Hume, Bergson, Kant, Spinoza ou encore Nietzsche. Ici, le volume joue même au

1   Michel Foucault, « Theatrum philosophicum », in  Critique, n° 282, novembre 1970, p. 885. Repris in  Dits et écrits 1954-1975,
Quarto, Gallimard, 2001, p. 944.  
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rebours  de  toute  chronologie,  puisque  se  clôturant  sur  les  textes  de  jeunesse
répudiés,  il  s’ouvre  sur  un  projet  de  bibliographie  vraisemblablement  rédigé  en
1989 pour un éditeur étranger.  Cette vue rétrospective constitue clairement une
tentative de questionner une lecture séquentielle, chronologique de l’œuvre. L’effet
est  celui  d’un  télescopage  du  temps  pour  l’immédiateté  d’une  organisation
thématique de sa pensée.  C’est  également une manière de marquer la  fin pour
repenser à travers ses textes de jeunesse les voies possibles d’un autre parcours à
travers les textes de Deleuze. Ainsi, cette bibliographie nous offre comme une autre
découpe,  une  autre  taxonomie  des  objets  de  la  pensée  du  philosophe,  une
cartographie pour un autre voyage. Bien que tardive, c’est par elle qu’il convient de
commencer pour remonter le temps et revenir au commencement.

Exercice d’admiration

Voici donc une suite de lettres qui seraient pour ainsi dire sans suite, sans échange,
sans  dialogue,  puisqu’elles  ne  sont  pas  accompagnées  par  la  réponse  de  leurs
correspondants.  Seule  la  parole  de  G.  Deleuze  résonne  ici  entre  les  noms  de
Clément Rosset, François Châtelet, Jean Piel, Félix Guattari , Michel Foucault, Pierre
Klossowski, Alain Vinson, Gherasim Luca, Arnaud Villani, Joseph Emmanuel Voeffray,
Elias  Sanbar,  Jean-Clet  Martin,  André  Bernold.  Mais  l’exercice  est  concerté.  Une
sélection a été faite et la parole de G. Deleuze se laisse prendre comme dans l’autre,
happée par le reflet de ce que lui apporte la pensée de son correspondant, tout en
marquant un moment de sa propre pensée. Ainsi, cette sélection minutieuse laisse
résonner autre chose qu’un échange de circonstance, comme un au-delà de l’amitié
qui se décline comme un exercice continu d’admiration. Et de fait, le mot admiration
ne cesse de revenir comme un fantôme qui traverse et finit par hanter ses lettres,
leur donnant leurs rythmes et leurs tonalités spécifiques. Ainsi, à François Châtelet,
dont  il  n’a  pas  encore  lu  le  Platon « non  pas  faute  d’admiration »,  il  écrit  son
embarras  à  rédiger  un  compte  rendu  sur  la  biographie  de  Proust  par  Georges
Duncan Painter qui  paraît  au Mercure en 1966.  «  Pour pouvoir  écrire,  faut bien
admirer un tout petit peu. Painter est une merde américaine vaguement policière,
vaguement ethnographique, vaguement érudite… on ne peut pas en parler » (p. 27).
L’admiration devient donc ici miroir ou moteur de l’écriture, sa possibilité même ou
un  ingrédient  minimal,  peut-être  un  seuil  critique  de  recevabilité.  Ailleurs,  elle
devient l’effet d’un jeu de répétition, lorsqu’il déclare à Pierre Klossowski, à propos
de son Nietzsche et le Cercle vicieux : « Mon admiration est totale, immense » (p. 58),
ou  encore  lorsqu’il  veut  détacher  un  chapitre  de  L’Anti-Œdipe sur  la  synthèse
disjonctive pour la revue L’Arc, car « ce texte dit notre admiration pour vous ». Ainsi,
nous  voyons  cette  déclaration  ponctuer  l’ensemble  de  ses  lettres,  comme  pour
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esquisser  ce  mouvement  de  critique  des  simulacres  comme  processus  de
dissolution du jeu de l’identité.  Ici,  les lettres nous montre combien  Différence et
répétition s’inscrit  dans  le  sillage  de  Nietzsche  et  le  cercle  vicieux tandis  que
l’admiration se transforme en dette, mais une dette qui s’inscrit dans l’espace du
don et de la réciprocité : Klossowski dédie à Deleuze son  « Entretien sur l’idée du
porte-malheur » dans lequel il évoque la misère qu’engendre la gratuité des idées
 saugrenues qui n’arrivent jamais à atteindre le stade de généralité2.

Ailleurs,  l’admiration se déploie plus simplement dans le geste de la lecture, par
exemple lorsqu’il déclare à Gherasim Luca « la preuve de [s]a grande admiration »
en lui écrivant sa volonté de tout lire, de pouvoir accéder à la totalité de ses textes
qui  ont  une  fonction  bouleversante  ou  « qui  fonctionne[nt]  comme  une  pure
machine  d’intensivité  émotive,  sur  les  nerfs  et  sur  l’âme »3.  C’est  alors  que
l’admiration se propage, se démultiplie : « Admirable  Chant de la Carpe. Tout y est
merveilleux ».  Puis elle devient signe de l’amitié,  au sens où Maurice Blanchot la
définissait comme un « rapport sans dépendance »4, proche de l’oubli sur le seuil du
tout dernier mot, là où elle devient ce geste d’accueil devant l’inconnu. Ainsi, lorsque
Deleuze rappelle son amitié pour Michel Foucault, il lui écrit « pour moi vous êtes
celui qui, dans notre génération, fait une œuvre admirable et vraiment nouvelle »(p.
68). Ici l’admiration transmue l’amitié en écriture continue et dont le destin sera de
devenir posthume puisque Deleuze ne cessera d’écrire sur l’œuvre de son ami, la
suivant pas à pas, résumant chacune de ses étapes pour rassembler ultimement
cette lecture dans son livre Foucault qui paraît deux ans après la disparition de son
ami. Ici le « mirer » de l’admiration vient s’enrouler autour de cette nouvelle manière
de définir le « voir » et de ce qui s’annonce déjà comme une nouvelle vision de la
philosophie, qu’il n’a cessé de partager avec Michel Foucault.

À la lecture de ces lettres, certains concluront que Deleuze n’est probablement pas
un grand épistolier.  Mais assez rapidement, à travers ces exercices d’admiration,
transparaît  un effet-Deleuze qui agit  comme une espèce de machine osmotique,
absorbant et retenant la pensée de l’autre pour mieux affiner la sienne. Ainsi,  le
lecteur  pourrait  s’attendre  à  voir  paraître  un jour  la  correspondance croisée  du
philosophe avec ses proches et ses amis.

2   Pierre Klossowski, La ressemblance, Editions Ryôan-ji, 1984, p. 37.  
3   Gilles Deleuze, Lettres et autres textes, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 72.  
4   Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328.
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Le pouvoir de la surface

Si  les  dessins  d’écrivains  comme  Hugo,  Valéry  ou  encore  Proust  ont  retenu
l’attention de la critique,  ceux des philosophes n’ont par contre suscité que peu
d’intérêt.  Le  plus  souvent,  ils  sont  traités  comme  anecdotiques  ou  secondaires.
Pourtant,  ils  accomplissent  ce  mouvement  d’une autre  écriture  qui  ne  cesse  de
confirmer ce qui est en jeu dans l’écriture philosophique même. On pourrait penser
qu’il s’agit tout au plus avec les dessins de Deleuze d’une parenthèse, de quelque
chose  d’extravagant,  comme  ces  croquis  que  nous  trouvons  en  marge  des
manuscrits littéraires. Et pourtant, il s’agit d’autre chose. La plaquette est assez rare
et combine les dessins de Deleuze avec un texte de Michel Foucault. Sans date ni
nom d’éditeur,  cette plaquette fut préparé par Karl  Flinker en 1973 sous le titre
« Mélanges,  pouvoir  et  surface »  avec  « six  surfaces  de  Gilles  Deleuze ».  Elle  se
présente sous forme d’un cahier double. Il est significatif que Deleuze ne présente
pas ici des dessins, mais des surfaces. Le trait de Deleuze navigue entre le dessin
d’enfant et celui du schizo. Il prend pour sujet principal le monstre. La monstruosité
étant au cœur de son analyse de la Figure dans la peinture de Francis Bacon, et la
préface pour l’édition américaine de Francis Bacon. Logique de la sensation publiée ici
en compagnie de ses lettres invoque à nouveau cette figure. Il en déroule la logique
pour montrer que si du point de vue de la figuration les corps chez Bacon sont des
monstres,  ils  deviennent  du  point  de  vue  de  la  Figure  un  rythme.  Ici  donc,  les
surfaces de Deleuze peuvent être comparées aux aplats chez Bacon, happant et
isolant la figure. La surface en est le mime sur le mode mineur, variation à partir de
l’autoportrait et de la figure qui sont comme autant d’effets de la surface elle-même.
Ainsi, le monstre n’est pas juste une figure qui travaille et subvertit la forme, comme
dans l’univers pictural  de Francis Bacon. Elle devient aussi  une pratique, comme
dans le cas de l’écriture de L’Anti-Œdipe. Un entretien à deux, côte à côte avec Félix
Guattari,  poursuit  ce chassé croisé hybride et  parfois monstrueux d’une écriture
dédoublée. Mélange interminable de mots et de concepts qui produisent des effets
de surface à travers les machines désirantes ou encore des effets qui permettent de
dire le non-sens.

L’écriture répudiée comme mise en scène
d’un autre commencement 

L’œuvre de Deleuze émerge progressivement à partir du milieu des années soixante
comme  celle  d’un  historien  de  la  philosophie.  Jusqu’alors,  Deleuze  avait
essentiellement  consacré son activité  à  commenter  les  grands penseurs  comme
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Hume, Kant, Descartes, Bergson, Nietzsche. Sa pensée s’enracine dans une volonté
évidente de repenser l’histoire de la pensée philosophique. Un compte rendu sur
Émile Bréhier rappelle que ce geste n’est pas comparable à celui de l’historien des
sciences,  car  la  philosophie  noue  un  rapport  particulier  à  sa  propre  histoire.
Questionner  l’histoire  de  la  philosophie  est  en  soi  un  geste  philosophique.
L’originalité de Deleuze est d’avoir évité le commentaire, et d’avoir cherché à dire ce
que les philosophes du passé ne disent pas mais qui y est pourtant  inscrit en creux.
Ainsi, ce volume permet de compléter un parcours déjà bien connu en y ajoutant les
notes pour un cours sur Hume donné en 1957-1958, son cours d’agrégation autour
Des  dialogues  sur  la  religion  naturelle de  Hume,  le  texte  « De  Sacher-Masoch  au
Masochisme »  paru  en  1961  dans  la  revue  Arguments.  Si  ceux-ci  ne  font  que
compléter ce que nous savons déjà de la pensée de Deleuze, par contre d’autres
textes comme celui consacré à Bréhier font apparaître les prémices de sa pensée —
comme une généalogie de sa propre lecture de l’histoire de la philosophie, lorsqu’il
déclare : « On sait qu’Émile Bréhier cherchait à travers l’histoire de la philosophie la
philosophie elle-même, ce qu’il appelait l’essence ». Et un peu plus loin, comme pour
boucler la boucle: « C’est donc à force d’être philosophe que Bréhier faisait l’histoire
de  la  philosophie »  (p.  109-110).  Autre  ouverture,  cette  fois  vers  le  surréalisme,
lorsque le jeune Deleuze donne un compte rendu daté de 1956 du livre Philosophie
du surréalisme de son professeur Fernand Alquié. Si cette rencontre entre Deleuze
et le surréalisme a fait l’objet d’une étude récente de la part de Georges Sebbag5, ici
nous  découvrons  comme les  prémices  de  cette  fascination entre  philosophie  et
littérature qui  va poursuivre Deleuze toute sa vie  à  travers la  lecture d’écrivains
comme  Proust,  Sacher-Masosh,  Lewis  Carroll  ou  encore  Kafka.  Ce  qui  retient
l’attention de Deleuze c’est cette rencontre entre le surréalisme et la conception
qu’Alquié se fait de la métaphysique. « Philosophie du surréalisme ne veut dire ni
philosophie surréaliste ni la philosophie que les surréalistes auraient dû faire, mais
une réflexion qui est à la métaphysique ce que le surréalisme est à la poésie » (p.
116).  En  refusant  la  systématisation  rationaliste  et  en  couplant  poésie  et
psychanalyse,  s’ouvre  le  domaine  du  signe  et  du  désir,  les  jeux  de  leurs
déplacements et de leurs répétitions qui annoncent ce lieu à partir duquel Deleuze
ne cessera de questionner la littérature.

C’est alors que les textes de jeunesse nous apportent une lumière nouvelle. Ils nous
 montrent que la pensée de G. Deleuze n’émerge pas des manuels d’histoire de la
philosophie ou dans les marges des commentaires sur les grands auteurs mais bien
d’une réflexion philosophique sur des objets secondaires qui ne reviendront plus
sous la plume du philosophe comme le corps sexué de la femme, l’onanisme, la
religion et la bourgeoisie ou encore les rapports entre philosophie et science. À quoi

5   Georges Sebbag, Foucault Deleuze – Nouvelles impressions du surréalisme, Paris, Hermann Philosophie, 2015.  
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vient s’ajouter une introduction à  La Religieuse de Diderot. Ce n’est pas seulement
l’objet mais le style du questionnement du jeune philosophe qui étonne ici, et que
nous ne retrouverons plus dans les écrits de la maturité. C’est assurément cette
dernière section qui fait la valeur de l’ouvrage, qui permet de repenser autrement la
genèse  de  l’œuvre  du  philosophe,  de  lui  attribuer  une  autre  scène,  un  autre
commencement.  Ainsi,  en questionnant le statut philosophique de la femme, on
voit parfaitement comment opère cette pensée philosophique initiale. En rejetant
l’idée selon laquelle  la  femme ne serait  qu’une illusion philosophique de l’autre,
l’Autre n’étant qu’un autre Je, c’est la désolation du monde asexué de Sartre que
Deleuze  rejette,  pour  nous  montrer  qu’Autrui  c’est  l’expression  d’un  « monde
possible ».  La naïveté de la formulation ne cache pas une certaine vigueur de la
pensée qui met ici en mouvement des images de pensée. Deleuze part donc d’une
critique  implicite  de  la  philosophie  de  la  conscience  pour  évoquer  la
« transformation magique de la femme ». Parler de l’Autre, ce n’est plus approcher
la femme comme un Autrui mâle, car pour Deleuze, elle n’exprime pas un monde
extérieur absent. Bien au contraire. Elle nous fait assister à la genèse d’Autrui. Ainsi,
lorsque Deleuze déclare que le corps de la femme est le triomphe débordant de la
matérialité, que son corps est une ouverture qui fait de la femme un cosmos, tandis
que  la  grâce  de  la  femme  est  l’union  des  contraires,  « une  stricte  identité  du
matériel  et  de  l’immatériel »  (p.  256).  On voit  ainsi  comment  s’élabore  certaines
prémisses de cette pensée Deleuze, dans une forme de pensée qui se fait dans un
style  qui  disparaîtra  assez  rapidement.  Et  pourtant,  ces  premiers  textes  ne
manquent pas déjà d’une certaine pertinence pour un jeune homme qui a tout juste
vingt ans. Si les motifs de la répudiation de ses textes de jeunesse sont facilement
compréhensibles, par contre, leur lecture aujourd’hui s’impose avec plus d’évidence.
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