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Confidences épistolaires de Michel Tournier : le grand
écrivain au micro

Sylvie Ducas

Michel  Tournier  nous  a  quittés  récemment,  emportant  avec  lui  le  mystère  d’un
homme peu propice aux confidences intimes. On se souvient combien il adhérait au
néologisme lacanien du journal « extime1 », jusqu’à l’utiliser dans le titre d’un de ses
livres, opposant à l’intériorité du journal intime le territoire extérieur à l’auteur dans
lequel il se fonde, lui et son œuvre.

Dans la courte préface à son  Journal  extime,  il  considérait  ainsi  le  journal  intime
comme ce « repliement pleurnichard sur “nos petits tas de misérables secrets” »,
quand  le  journal  extime  était  un  « mouvement  centrifuge  de  découverte  et  de
conquêtes » générant une « écriture du dehors » par laquelle l’auteur se laisse saisir
par le monde extérieur. Tout le contraire, donc, de nos univers ultra‑connectés où
l’on  s’épanche,  où  l’on  se  donne  en  spectacle,  où  l’on  se  livre :  dans  l’œuvre
abondante qu’il nous laisse, M. Tournier réussit le tour de force de ne jamais avoir
parlé de lui, de ne jamais avoir rien livré de son être, de ne jamais avoir raconté son
existence.

Même  dans  les  nombreux  entretiens  qu’il  a  donnés,  frappante  était  chez  cet
écrivain la propension à répondre aux questions de façon parfaitement identique,
comme  si  tout  devait  contribuer  à  laisser  imprenable  la  citadelle  du  Moi  et  de
l’intériorité.  « Exister,  c’est  un  poids,  déclare‑t‑il  dans  l’un  d’eux.  C’est  être  une
substance grasse, pleine d’odeurs et de borborygmes. Ça me dégoûte ! Mon idéal
est de percevoir les odeurs des autres, mais de n’en dégager aucune2. » Et qu’un
recueil  d’entretiens  datant  des  dernières  années  de  sa  vie  ait  pu  s’intituler  Je
m’avance masqué3 résume bien la posture radicalement secrète qui a toujours été
celle de M. Tournier.

1 Michel Tournier, Journal extime (2002), édition revue par l’auteur, Gallimard, coll. « Folio », 2004.
2   Michel Tournier, « « Le Paradoxe du vampire », L’Express, 28 novembre 2002.
3   Michel  Tournier,  Je  m’avance  masqué :  entretien  avec  Michel  Martin‑Rolland,  éditions  Écriture,  2011 ,  rééd.  Gallimard,
coll. « Folio », 2016.
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Coulisses d’une œuvre

Voilà  pourquoi  l’ouvrage  paru  aux  éditions  Gallimard  en  juin  dernier  sous  la
direction d’Arlette Bouloumié, la grande spécialiste de M. Tournier en France, Lettres
parlées à son ami allemand Hellmut Waller (1967‑1998), offre un caractère totalement
inédit. D’abord parce qu’il est le premier et unique volume de correspondance de
l’auteur et réunit  les lettres envoyées par M. Tournier à son ami Hellmut Waller,
rencontré  à  Tübingen  en  1946,  juriste  de  formation  devenu  procureur  général
chargé de requérir contre les nazis, et traducteur en allemand de l’œuvre de son
ami.  Ce  sont  trente‑et‑une  années  de  correspondance  que  couvrent  vingt‑trois
longues lettres, entre 1967 et 1998, des débuts de l’œuvre à sa maturité : en 1967,
M. Tournier vient de recevoir le prix de l’Académie française pour  Vendredi ou les
Limbes du Pacifique ; en 1998, son œuvre est pour ainsi dire faite et l’écrivain n’en
contrôle plus que la diffusion, la traduction et le rayonnement. 

Ce  matériau  épistolaire  est  une  pépite  par  sa  durée  même  et  le  miracle  que
constitue en soi sa conservation par Hellmut Waller durant plusieurs décennies. On
y découvre comment une œuvre se construit, dans le cas de M. Tournier, dans le
bouillonnement des idées et des projets, certains menés à terme pas à pas, d’autres
avortés,  d’autres encore entamés,  abandonnés puis repris des années plus tard,
plusieurs  menés  simultanément  selon les  aléas  de  la  vie  littéraire,  éditoriale  ou
personnelle,  coupés  par  des  voyages,  freinés  par  les  réalités  du  quotidien.
M. Tournier  pouvait  avoir  jusqu’à  trois  livres  en  cours  en  même temps,  comme
entre 1980 et 1985, quand il mène de front l’écriture de Gilles et Jeanne,  La Goutte
d’or  et  Les Rois mages, titre qui longtemps prévaut avant de devenir le bien connu
Gaspard,  Melchior  &  Balthazar.  De  même,  on  voit  naître,  par  la  magie  de  la
décantation  ou  de  la  révélation,  un  nom  de  personnage,  comme  celui  d’Abel
Tiffauges, du Roi des Aulnes, du nom du château vendéen de Gilles de Rais (p. 36).

On y découvre aussi combien se sentir écrivain se construit d’un livre à l’autre et n’a
rien d’une évidence ou d’une vocation :

Tous les matins, ma situation, mon équilibre se met en question d’une façon totale
car tout dépend aujourd’hui de la qualité de ce que j’écris. C’est une formule assez
passionnante mais dangereuse. Il est certain que je n’aurais pas tenté de la mettre
en application lorsque j’écrivais Vendredi. Car j’aurais eu trop peur, je ne savais pas
où j’allais et les risques étaient trop considérables. Avec  Le Roi des Aulnes,  c’est
autre  chose,  car  j’ai  derrière  moi  l’expérience  de  Vendredi  qui  m’a  prouvé
premièrement que je pouvais mener un livre à bien et deuxièmement que ce livre
pouvait avoir une certaine valeur. (p. 59)

Trente‑et‑un ans de lettres permettent aussi de voir comment s’acquiert la maîtrise
d’un  métier  d’écrivain,  des  honoraires  négociés  pour  écrire  des  préfaces,  des
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commandes de séries d’études littéraires, aux pourcentages préférés aux à‑valoir
au  nom  d’un  pacte  sur  le  succès  à  venir  et  d’une  « confiance  dans  [ses]
livres » (p. 248) tout à fait singuliers, mais devant lesquels les éditions Gallimard ont
dû  s’incliner,  en  passant  par  ses  conflits  avec  certains  libraires  et  distributeurs,
notamment pour leur censure de La Fugue du Petit Poucet, jugé trop immoral, ou ses
relations  toujours  très  houleuses  avec  ses  traducteurs  ou  certains  de  ses
illustrateurs. Et le tout, non sans humour, comme lors de la publication de Vendredi
ou La Vie sauvage, quand il évoque cet épisode ubuesque :

Alors, pendant que j’étais à la foire de Francfort, j’attendais chaque jour l’arrivée
du  dessinateur  qui  s’appelle  Koublatchec,  avec  lequel  je  devais  travailler  pour
mettre au point les choses. Ce qui complique tout, c’est que ce brave homme ne
parle  ni  français,  ni  anglais,  ni  allemand  et  moi  je  ne  parle  pas  le  tchèque !
Quelques heures avant son arrivée, on a appris à la radio que tous les visas des
tchèques à destination des pays occidentaux étaient supprimés.

Grâce à ces « Lettres parlées », le stéréotype de l’écrivain solitaire reclus dans son
bureau‑atelier  ou sa  maison d’écriture  se  nuance de son rapport  aux différents
acteurs de la chaîne du livre (éditeur, imprimeur, illustrateur…) et aux acteurs du
champ  littéraire (critiques,  jurés  littéraires,  pairs…),  ainsi  que  d’un  contact  à  ses
publics,  notamment  dans  les  écoles  où  il  a  été  beaucoup  invité,  grâce  auquel,
comme il se plaisait à le dire, il était devenu un “classique”, à avoir été lu dans les
classes.  Autrement  dit,  le  mythe  du  grand  écrivain  s’incarne  et  s’humanise.  On
découvre même en lui une certaine malice à ne pas écrire une ligne sans négocier
cher certains déplacements, projets ou commandes, surtout lorsqu’ils ne lui plaisent
pas ! 

L’écrivain au micro

L’autre grande originalité de cette correspondance est d’être constituée de lettres
enregistrées au magnétophone et retranscrites ici en volume par A. Bouloumié. Le
procédé n’est pas nouveau pour l’auteur puisque, très sollicité pour des entretiens,
M. Tournier avait coutume de s’enregistrer sur cassette pour gagner du temps et
éviter de multiples déplacements. On notera cette signature particulière apportée
par  M. Tournier  à  la  fameuse  « visite  au  grand  écrivain »  et  le  coup  de  neuf,
conforme à sa simplicité et à son indifférence aux protocoles, qu’il apporte ainsi à
cette  vieille  tradition  grâce  à  laquelle  une  nation  rend  hommage  à  ses  auteurs
consacrés. 

Dans la correspondance avec son ami H. Waller, le discours auctorial y gagne en
spontanéité, y semble plus vivant, au plus près des choses du quotidien. L’oralité
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autorise  aussi  des  digressions,  de  longs  développements  qu’aurait  corrigés  le
diariste dans un journal ou des lettres manuscrites, les deux genres se confondant
volontiers chez M. Tournier. Manque toutefois la voix de l’écrivain pour incarner ces
« lettres  parlées »  et  l’on  imagine  ce  qu’aurait  apporté  une  version  enrichie  du
volume  ouvrant  sur  du  visuel,  de  l’audiovisuel,  du  texte,  de  la  documentation
annexe. Les éditions Gallimard auraient pu rendre ainsi hommage à celui qui fut un
fidèle de la maison, très longtemps membre de son célèbre comité de lecture, et
toute  sa  vie  un  auteur  majeur  de  son  catalogue,  fort  de  ses  prix  littéraires
prestigieux, de son activité à l’académie Goncourt, de ses best‑sellers devenus des
classiques  incontournables  de  la  littérature  contemporaine,  notamment  ce
best‑seller  inouï  de  Vendredi dans  ses  deux  versions,  pour  adultes  et  pour  la
jeunesse, et le magnifique Roi des Aulnes.

Les « lettres parlées » n’offrent rien moins qu’une déambulation passionnante dans
le vivant dont la temporalité est très élastique : si la correspondance est subdivisée
en cinq parties ordonnées chronologiquement (1967‑69, 1976‑78, 1980‑83, 1985‑91,
1994‑98), certaines années n’ont pas de lettre, de même que des années peuvent
séparer  les  lettres  d’une  partie  d’une  autre.  À  cet  égard,  on  saluera  le  travail
d’édition critique accompli par A. Bouloumié, notamment en tête de chaque lettre le
très  utile  résumé  du  contenu  que  l’on  retrouve  dans  la  table  des  matières,  la
chronologie très détaillée et l’index des noms propres, autant d’outils précieux qui
facilitent la navigation dans l’ouvrage. La présence avant les lettres d’un entretien
initial, même si l’on comprend bien qu’une « lettre parlée » datant de 1962 y est lue
et  la  césure  des  années  1950‑1962  éclairée,  de  même  que  les  annexes  —  la
transcription  d’une  émission  radiophonique  de  1979  et  l’extrait  du  texte  de
M. Tournier, Retour en Allemagne écrit en 1971, à la valeur documentaire évidente —
n’y  font  pas  vraiment  nécessité  et  cassent  un  peu  l’unité  de  ces  lettres  dites,
originales et singulières.  

Car le vivant et le quotidien dans lesquels on pénètre dans cette correspondance
orale ajoutent des territoires à ceux que l’on attend d’un écrivain. Certes, le livre
fourmille  de  détails  sur  l’atelier  de  l’écrivain,  ses  lectures,  la  gestation  de  ses
œuvres. Mais des espaces connexes ou annexes occupent une grande place dans la
vie de M. Tournier, dans lesquels nous pénétrons avec curiosité : la photographie, le
jardinage, la maison de Choisel, l’ailleurs des voyages aux quatre coins du monde
dessinent des lignes de force biographiques,  des points d’ancrage de l’existence.
Son jardin de Choisel, tel celui cultivé par Candide, occupe, notamment, une place
presque amoureuse dans la vie de celui dont on ne sait et ne saura absolument rien
de la dimension sentimentale :

Mais je me demande si, au mois d’août, je supporterai d’être séparé de mon jardin.
Il faut te dire que j’ai avec ce jardin des relations de plus en plus intimes, de plus

Confidences épistolaires de Michel Tournier : le grand écrivain au micro

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



en plus impérieuses. Dès que je m’en vais, je pense à mon jardin. Ça devient une
idée fixe. En plein hiver, à la rigueur, le laisser dormir. Mais en plein mois d’août,
laisser mon jardin ? Je ne sais pas si je pourrai. (p. 183)

On  y  apprend  aussi  des  choses  cocasses :  comment,  par  exemple,  le  corps  de
M. Tournier a servi par deux fois à sculpter ou mouler le corps du Christ, d’où la
savoureuse  saillie  de  l’écrivain :  « Ça  va  être  la  seconde  fois  que  je  vais  me
transformer en Christ.  Si  je ne vais pas au ciel,  après ma mort,  je me demande
vraiment ce qu’il faut » (p. 213).

De  la  discontinuité  temporelle  des  lettres  naît,  finalement,  une  rhétorique
involontaire du coq‑à‑l’âne tout à fait contraire à la plume de Tournier, aux détours
de laquelle on découvre ce que dit et pense un écrivain quand il ne sait pas encore
que ses paroles et pensées, confiées à un vieil ami via des bandes magnétiques, sur
son quotidien personnel, seront un jour publiées. Comme une intrusion à son insu,
finalement, dans la sphère privée de l’auteur. Et le lecteur aux aguets compte bien
saisir quelque chose de l’écrivain, comme une parole échappée que la correction
scrupuleuse des manuscrits et jeux d’épreuves du maître de Choisel n’aurait pas
autorisée.

Michel, pas seulement Tournier

Cette parole personnelle existe et c’est sans doute là le plus grand charme de ce
volume  de  « Lettres  parlées ».  Car  on  trouve  Michel  dans  ces  lettres,  et  pas
seulement Tournier.

D’abord dans les doutes de l’écrivain et une peur d’écrire de mauvais livres. Comme
à la sortie du Roi des Aulnes, quand derrière l’humour, il s’inquiète de l’endroit 

où va se fixer la petite aiguille du jugement que j’essaie vainement de porter sur ce
manuscrit  qui,  quand  je  l’interroge,  répond  dans  l’affolement  le  plus  complet,
allant  de  zéro  à  l’infini,  de  sorte  que  j’en  suis  toujours  à  me  demander  si  ce
manuscrit est un tas de merde ou si c’est le plus grand chef‑d’œuvre qui ait été
écrit depuis le début de l’humanité. (p. 91‑92)

et avec angoisse, toujours au sujet de son futur prix Goncourt, quand il avoue :

… j’étais enfermé nuit et jour avec  Le Roi des Aulnes que je voulais absolument
terminer, que j’ai terminé avant‑hier et avec la certitude torturante, dont je suis
encore bien loin d’être débarrassé, que c’était un échec complet, que ce manuscrit
était loupé, absurde, risible, mal fait et que personne ne voudrait l’éditer et que
d’ailleurs quiconque le lirait aurait une opinion désastreuse à la fois du manuscrit
et de son auteur. Ce n’est pas du cinéma ce que je te dis là. D’ailleurs ce n’est pas
faux, je n’en suis pas sorti. Il faudrait que beaucoup de personnes me disent le
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contraire  pour  que je  le  croie  et  il  n’est  pas  prouvé du tout  qu’on me dise  le
contraire. (p. 102‑103)

Peur encore de ne pas être à la hauteur d’un volume d’études littéraires : « Je ne
suis pas un écrivain de naissance. Et ma culture est essentiellement philosophique.
J’ai des lacunes sur le plan littéraire qui sont considérables. » (p. 135) Et des années
plus tard, quand la vieillesse le gagne, toujours le même doute qui le taraude : « Je
n’arrive à rien de valable » (p. 185). Et de se résigner à la « période de sécheresse de
la création » qu’il traverse (p. 195).

Ses  difficultés  à  écrire  et  sa  lenteur  à  travailler  sont  d’autres  leitmotivs  qui
s’aggravent au fil du temps et rendent l’écrivain humain : « L’autre raison que j’ai de
ne pas bouger, c’est mon manuscrit que je dois finir cette année et qui me donne
les plus grandes difficultés » (p. 221) ; « C’est plus facile de rêver des œuvres que de
les écrire » (p. 253) ;  « Sur le plan du travail,  ça va très doucement.  Je m’en fiche
d’ailleurs » (p. 238), « j’avance très lentement » (p. 239) ; « Tout ça est très vague. J’y
pense sans cesse et n’écris rien » (p. 242), « En ce qui concerne mon travail, ce n’est
pas fameux. Depuis un an et demi maintenant, je gratte le sujet du vampire et je
n’avance pas beaucoup » (p. 275).

On y découvre aussi un être pétri de contradictions, notamment sur le registre des
voyages qu’il enfile comme des perles et dont il ne cesse de se plaindre. Au fil des
années, l’écrivain sillonne le monde et contredit constamment, en relatant par le
menu  ses  voyages,  le  topos  de  l’écrivain  au  presbytère  qu’on  associe
immédiatement  à  Tournier.  Mais  dans  le  même  temps,  ce  ne  sont  que  griefs,
plaintes, mauvaise humeur. Même s’il prône qu’« il ne faut pas s’enfermer dans une
tour d’ivoire sans bouger » (p. 133), il voyage beaucoup mais parle de ces « terribles
épreuves des grands voyages » (p. 133) ; « Il  faut dire que j’ai une grande horreur
des voyages. Tous les jours je refuse des invitations à aller je ne sais où… » (p. 220) ;
« Je refuse tous les projets de voyage. L’année dernière, au mois d’août, j’étais au
Brésil. L’année dernière a été complètement folle quant aux voyages. J’étais allé au
Togo et au Bénin (qui est à côté) dans le même voyage, mais aussi à Abu Dhabi et au
Brésil » (p. 233) ; …

Dans un tout autre registre, M. Tournier trahit aussi à son insu un être qui souffre
souvent de la réception de ses livres :

Il y a une erreur très classique des lecteurs, en tout cas des miens, qui consiste à
croire que, parce que je traite un sujet, longuement, de façon maniaque, presque
morbide, c’est un sujet qui me tient à cœur. Ce n’est pas ça du tout. J’ai beaucoup
parlé des ordures ménagères dans Les Météores, mais ce n’est pas un sujet qui me
tient à cœur. Pas du tout. (p. 226)
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Toutefois l’écrivain est‑il le meilleur juge de son œuvre et le plus lucide sur ce qui se
joue dans les tréfonds de l’écriture ? Rien de moins sûr… même si Tournier se dit ne
pas être « un acteur qui écrit avec ses tripes » (p. 226).

On découvre aussi des pages touchantes sur un fils attentif et dévoué à sa vieille
mère, qu’il  reçoit régulièrement dans son presbytère et dont il  s’occupe ; s’y livre
malgré lui  un être extrêmement pudique,  secret,  verrouillé,  qui  ne laisse jamais
transparaître ses sentiments, même au sujet des êtres qui lui sont les plus chers :
son filleul,  véritable fils adoptif,  cette famille égyptienne que l’on ne soupçonnait
même pas (p. 125),  ses proches,  ses amis,  si  importants dans sa vie,  et  la  peine
contenue qu’il ressent quand ils sont gravement malades, frappés par le malheur ou
qu’ils disparaissent. On voit un homme vieillir, faire part de ses douleurs physiques,
toujours avec la même distance mi‑pudique mi‑ironique, dire malgré tout ce corps
qui soudain lui pèse, comme dans la dernière lettre, datée de 1997 dans laquelle
l’écrivain parle de « bobo baladeur », maux de tête soignés à l’aspirine, « d’autres
petites douleurs à droite et à gauche » (p. 277). Et c’est tout.

***

Portrait moins « extime » que d’habitude, donc, dans ces « lettres parlées » où se
devine ce qui partout ailleurs se refusait en cet homme secret et solitaire dont rien
ne  percera  jamais  de  sa  vie  sentimentale :  des  masques,  des  portes  dérobées
solidement cadenassées, des murailles imprenables, certes, mais on aimerait dire
avec Antoine Blondin que la raison en est que « je me suis habitué à vivre au seuil
de moi‑même, parce qu'à l'intérieur il fait trop sombre ».
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