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Confidences épistolaires de Michel Tournier : le grand
écrivain au micro

Sylvie Ducas

Michel Tournier nous a quittés récemment, emportant avec lui le mystere d'un
homme peu propice aux confidences intimes. On se souvient combien il adhérait au
néologisme lacanien du journal « extime' », jusqu’a l'utiliser dans le titre d'un de ses
livres, opposant a l'intériorité du journal intime le territoire extérieur a I'auteur dans
lequel il se fonde, lui et son ceuvre.

Dans la courte préface a son journal extime, il considérait ainsi le journal intime
comme ce «repliement pleurnichard sur “nos petits tas de misérables secrets” »,
guand le journal extime était un « mouvement centrifuge de découverte et de
conquétes » générant une « écriture du dehors » par laquelle l'auteur se laisse saisir
par le monde extérieur. Tout le contraire, donc, de nos univers ultra-connectés ou
'on s'épanche, ou l'on se donne en spectacle, ou l'on se livre: dans l'ceuvre
abondante qu'il nous laisse, M. Tournier réussit le tour de force de ne jamais avoir
parlé de lui, de ne jamais avoir rien livré de son étre, de ne jamais avoir raconté son
existence.

Méme dans les nombreux entretiens qu'il a donnés, frappante était chez cet
écrivain la propension a répondre aux questions de facon parfaitement identique,
comme si tout devait contribuer a laisser imprenable la citadelle du Moi et de
I'intériorité. « Exister, c'est un poids, déclare-t-il dans l'un d'eux. C'est étre une
substance grasse, pleine d'odeurs et de borborygmes. Ca me dégolte ! Mon idéal
est de percevoir les odeurs des autres, mais de n'en dégager aucune? » Et qu'un
recueil d'entretiens datant des dernieres années de sa vie ait pu <s'intituler Je
m’avance masqué3 résume bien la posture radicalement secréte qui a toujours été
celle de M. Tournier.

1

3

Michel Tournier, Journal extime (2002), édition revue par l'auteur, Gallimard, coll. « Folio », 2004.
Michel Tournier, « « Le Paradoxe du vampire », L'Express, 28 novembre 2002.

Michel Tournier, Je m‘avance masqué: entretien avec Michel Martin-Rolland, éditions Ecriture, 2011, rééd. Gallimard,

coll. « Folio », 2016.
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Coulisses d'une ccuvre

Voila pourquoi l'ouvrage paru aux éditions Gallimard en juin dernier sous la
direction d’Arlette Bouloumié, la grande spécialiste de M. Tournier en France, Lettres
parlées a son ami allemand Hellmut Waller (1967-1998), offre un caractere totalement
inédit. D'abord parce qu'il est le premier et unique volume de correspondance de
I'auteur et réunit les lettres envoyées par M. Tournier a son ami Hellmut Waller,
rencontré a Tubingen en 1946, juriste de formation devenu procureur général
chargé de requérir contre les nazis, et traducteur en allemand de |'ceuvre de son
ami. Ce sont trente-et-une années de correspondance que couvrent vingt-trois
longues lettres, entre 1967 et 1998, des débuts de I'ceuvre a sa maturité : en 1967,
M. Tournier vient de recevoir le prix de I'Académie francaise pour Vendredi ou les
Limbes du Pacifique ; en 1998, son ceuvre est pour ainsi dire faite et I'écrivain n’en
contréle plus que la diffusion, la traduction et le rayonnement.

Ce matériau épistolaire est une pépite par sa durée méme et le miracle que
constitue en soi sa conservation par Hellmut Waller durant plusieurs décennies. On
y découvre comment une ceuvre se construit, dans le cas de M. Tournier, dans le
bouillonnement des idées et des projets, certains menés a terme pas a pas, d'autres
avortés, d'autres encore entamés, abandonnés puis repris des années plus tard,
plusieurs menés simultanément selon les aléas de la vie littéraire, éditoriale ou
personnelle, coupés par des voyages, freinés par les réalités du quotidien.
M. Tournier pouvait avoir jusqu'a trois livres en cours en méme temps, comme
entre 1980 et 1985, quand il méne de front I'écriture de Gilles et Jeanne, La Goutte
d'or et Les Rois mages, titre qui longtemps prévaut avant de devenir le bien connu
Gaspard, Melchior & Balthazar. De méme, on voit naitre, par la magie de la
décantation ou de la révélation, un nom de personnage, comme celui d'Abel
Tiffauges, du Roi des Aulnes, du nom du chateau vendéen de Gilles de Rais (p. 36).

On y découvre aussi combien se sentir écrivain se construit d'un livre a 'autre et n'a
rien d'une évidence ou d'une vocation :

Tous les matins, ma situation, mon équilibre se met en question d’'une fagon totale
car tout dépend aujourd’hui de la qualité de ce que j'écris. C'est une formule assez
passionnante mais dangereuse. Il est certain que je n'aurais pas tenté de la mettre
en application lorsque j'écrivais Vendredi. Car j'aurais eu trop peur, je ne savais pas
ou jallais et les risques étaient trop considérables. Avec Le Roi des Aulnes, c'est
autre chose, car jai derriere moi l'expérience de Vendredi qui m'a prouvé
premiérement que je pouvais mener un livre a bien et deuxi€emement que ce livre
pouvait avoir une certaine valeur. (p. 59)

Trente-et-un ans de lettres permettent aussi de voir comment s'acquiert la maitrise
d'un métier d'écrivain, des honoraires négociés pour écrire des préfaces, des
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commandes de séries d'études littéraires, aux pourcentages préférés aux a-valoir
au nom dun pacte sur le succés a venir et dune «confiance dans [ses]
livres » (p. 248) tout a fait singuliers, mais devant lesquels les éditions Gallimard ont
di s'incliner, en passant par ses conflits avec certains libraires et distributeurs,
notamment pour leur censure de La Fugue du Petit Poucet, jugé trop immoral, ou ses
relations toujours trés houleuses avec ses traducteurs ou certains de ses
illustrateurs. Et le tout, non sans humour, comme lors de la publication de Vendredi
ou La Vie sauvage, quand il évoque cet épisode ubuesque :

Alors, pendant que j'étais a la foire de Francfort, j'attendais chaque jour l'arrivée
du dessinateur qui s'appelle Koublatchec, avec lequel je devais travailler pour
mettre au point les choses. Ce qui complique tout, c'est que ce brave homme ne
parle ni francais, ni anglais, ni allemand et moi je ne parle pas le tcheque!
Quelques heures avant son arrivée, on a appris a la radio que tous les visas des
tcheques a destination des pays occidentaux étaient supprimeés.

Grace a ces « Lettres parlées », le stéréotype de I'écrivain solitaire reclus dans son
bureau-atelier ou sa maison d'écriture se nuance de son rapport aux différents
acteurs de la chaine du livre (éditeur, imprimeur, illustrateur...) et aux acteurs du
champ littéraire (critiques, jurés littéraires, pairs...), ainsi que d’'un contact a ses
publics, notamment dans les écoles ou il a été beaucoup invité, grace auquel,
comme il se plaisait a le dire, il était devenu un “classique”, a avoir été lu dans les
classes. Autrement dit, le mythe du grand écrivain s'incarne et shumanise. On
découvre méme en lui une certaine malice a ne pas écrire une ligne sans négocier
cher certains déplacements, projets ou commandes, surtout lorsqu'ils ne lui plaisent
pas !

L'écrivain au micro

L'autre grande originalité de cette correspondance est d'étre constituée de lettres
enregistrées au magnétophone et retranscrites ici en volume par A. Bouloumié. Le
procédé n'est pas nouveau pour l'auteur puisque, trés sollicité pour des entretiens,
M. Tournier avait coutume de s'enregistrer sur cassette pour gagner du temps et
éviter de multiples déplacements. On notera cette signature particuliére apportée
par M. Tournier a la fameuse «visite au grand écrivain» et le coup de neuf,
conforme a sa simplicité et a son indifférence aux protocoles, qu'il apporte ainsi a
cette vieille tradition grace a laquelle une nation rend hommage a ses auteurs
consacrés.

Dans la correspondance avec son ami H. Waller, le discours auctorial y gagne en
spontanéité, y semble plus vivant, au plus prés des choses du quotidien. L'oralité
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autorise aussi des digressions, de longs développements qu'aurait corrigés le
diariste dans un journal ou des lettres manuscrites, les deux genres se confondant
volontiers chez M. Tournier. Manque toutefois la voix de I'écrivain pour incarner ces
« lettres parlées » et I'on imagine ce qu'aurait apporté une version enrichie du
volume ouvrant sur du visuel, de l'audiovisuel, du texte, de la documentation
annexe. Les éditions Gallimard auraient pu rendre ainsi hommage a celui qui fut un
fidele de la maison, tres longtemps membre de son célebre comité de lecture, et
toute sa vie un auteur majeur de son catalogue, fort de ses prix littéraires
prestigieux, de son activité a 'académie Goncourt, de ses best-sellers devenus des
classiques incontournables de la littérature contemporaine, notamment ce
best-seller inoui de Vendredi dans ses deux versions, pour adultes et pour la
jeunesse, et le magnifique Roi des Aulnes.

Les « lettres parlées » n'offrent rien moins qu'une déambulation passionnante dans
le vivant dont la temporalité est tres élastique : si la correspondance est subdivisée
en cing parties ordonnées chronologiquement (1967-69, 1976-78, 1980-83, 1985-91,
1994-98), certaines années n‘ont pas de lettre, de méme que des années peuvent
séparer les lettres d’'une partie d’'une autre. A cet égard, on saluera le travail
d'édition critique accompli par A. Bouloumié, notamment en téte de chaque lettre le
tres utile résumé du contenu que l'on retrouve dans la table des matiéres, la
chronologie trés détaillée et l'index des noms propres, autant d’'outils précieux qui
facilitent la navigation dans l'ouvrage. La présence avant les lettres d'un entretien
initial, méme si 'on comprend bien qu'une « lettre parlée » datant de 1962 y est lue
et la césure des années 1950-1962 éclairée, de méme que les annexes — la
transcription d'une émission radiophonique de 1979 et l'extrait du texte de
M. Tournier, Retour en Allemagne écrit en 1971, a la valeur documentaire évidente —
n'y font pas vraiment nécessité et cassent un peu l'unité de ces lettres dites,
originales et singuliéres.

Car le vivant et le quotidien dans lesquels on pénétre dans cette correspondance
orale ajoutent des territoires a ceux que l'on attend d'un écrivain. Certes, le livre
fourmille de détails sur l'atelier de l'écrivain, ses lectures, la gestation de ses
ceuvres. Mais des espaces connexes ou annexes occupent une grande place dans la
vie de M. Tournier, dans lesquels nous pénétrons avec curiosité : la photographie, le
jardinage, la maison de Choisel, l'ailleurs des voyages aux quatre coins du monde
dessinent des lignes de force biographiques, des points d'ancrage de l'existence.
Son jardin de Choisel, tel celui cultivé par Candide, occupe, notamment, une place
presque amoureuse dans la vie de celui dont on ne sait et ne saura absolument rien
de la dimension sentimentale :

Mais je me demande si, au mois d'ao(t, je supporterai d'étre séparé de mon jardin.
Il faut te dire que j'ai avec ce jardin des relations de plus en plus intimes, de plus
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en plus impérieuses. Dés que je m'en vais, je pense a mon jardin. Ca devient une
idée fixe. En plein hiver, a la rigueur, le laisser dormir. Mais en plein mois d'aodt,
laisser mon jardin ? Je ne sais pas si je pourrai. (p. 183)

On y apprend aussi des choses cocasses: comment, par exemple, le corps de
M. Tournier a servi par deux fois a sculpter ou mouler le corps du Christ, d'ou la
savoureuse saillie de Il'écrivain: «Ca va étre la seconde fois que je vais me
transformer en Christ. Si je ne vais pas au ciel, apres ma mort, je me demande
vraiment ce qu'il faut » (p. 213).

De la discontinuité temporelle des lettres nait, finalement, une rhétorique
involontaire du cog-a-I'ane tout a fait contraire a la plume de Tournier, aux détours
de laquelle on découvre ce que dit et pense un écrivain quand il ne sait pas encore
que ses paroles et pensées, confiées a un vieil ami via des bandes magnétiques, sur
son quotidien personnel, seront un jour publiées. Comme une intrusion a son insu,
finalement, dans la sphere privée de l'auteur. Et le lecteur aux aguets compte bien
saisir quelque chose de I'écrivain, comme une parole échappée que la correction
scrupuleuse des manuscrits et jeux d'épreuves du maitre de Choisel n'aurait pas
autorisée.

Michel, pas seulement Tournier

Cette parole personnelle existe et c'est sans doute la le plus grand charme de ce
volume de « Lettres parlées». Car on trouve Michel dans ces lettres, et pas
seulement Tournier.

D'abord dans les doutes de I'écrivain et une peur d’écrire de mauvais livres. Comme
a la sortie du Roi des Aulnes, quand derriere 'humour, il sinquiéte de I'endroit

ou va se fixer la petite aiguille du jugement que j'essaie vainement de porter sur ce
manuscrit qui, quand je linterroge, répond dans l'affolement le plus complet,
allant de zéro a linfini, de sorte que jen suis toujours a me demander si ce
manuscrit est un tas de merde ou si c'est le plus grand chef-d’ceuvre qui ait été
écrit depuis le début de 'humanité. (p. 91-92)

et avec angoisse, toujours au sujet de son futur prix Goncourt, quand il avoue :

... j'étais enfermé nuit et jour avec Le Roi des Aulnes que je voulais absolument
terminer, que jai terminé avant-hier et avec la certitude torturante, dont je suis
encore bien loin d'étre débarrassé, que c'était un échec complet, que ce manuscrit
était loupé, absurde, risible, mal fait et que personne ne voudrait 'éditer et que
d'ailleurs quiconque le lirait aurait une opinion désastreuse a la fois du manuscrit
et de son auteur. Ce n'est pas du cinéma ce que je te dis la. D'ailleurs ce n'est pas
faux, je n'en suis pas sorti. Il faudrait que beaucoup de personnes me disent le
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contraire pour que je le croie et il n'est pas prouvé du tout qu'on me dise le
contraire. (p. 102-103)

Peur encore de ne pas étre a la hauteur d'un volume d'études littéraires: «Je ne
suis pas un écrivain de naissance. Et ma culture est essentiellement philosophique.
Jai des lacunes sur le plan littéraire qui sont considérables. » (p. 135) Et des années
plus tard, quand la vieillesse le gagne, toujours le méme doute qui le taraude: « Je
n‘arrive a rien de valable » (p. 185). Et de se résigner a la « période de sécheresse de
la création » qu'il traverse (p. 195).

Ses difficultés a écrire et sa lenteur a travailler sont d'autres leitmotivs qui
s'aggravent au fil du temps et rendent I'écrivain humain : « L'autre raison que jai de
ne pas bouger, c'est mon manuscrit que je dois finir cette année et qui me donne
les plus grandes difficultés » (p. 221) ; « C'est plus facile de réver des ceuvres que de
les écrire » (p. 253); « Sur le plan du travail, ca va tres doucement. Je m'en fiche
d‘ailleurs » (p. 238), « jJavance tres lentement » (p. 239) ; « Tout ca est tres vague. J'y
pense sans cesse et n'écris rien » (p. 242), « En ce qui concerne mon travail, ce n'est
pas fameux. Depuis un an et demi maintenant, je gratte le sujet du vampire et je
n'avance pas beaucoup » (p. 275).

On y découvre aussi un étre pétri de contradictions, notamment sur le registre des
voyages qu'il enfile comme des perles et dont il ne cesse de se plaindre. Au fil des
années, I'écrivain sillonne le monde et contredit constamment, en relatant par le
menu ses voyages, le topos de [Iécrivain au presbytere qu'on associe
immédiatement a Tournier. Mais dans le méme temps, ce ne sont que griefs,
plaintes, mauvaise humeur. Méme s'il prone qu'« il ne faut pas s'enfermer dans une
tour d'ivoire sans bouger » (p. 133), il voyage beaucoup mais parle de ces « terribles
épreuves des grands voyages » (p. 133); « Il faut dire que jai une grande horreur
des voyages. Tous les jours je refuse des invitations a aller je ne sais ou... » (p. 220) ;
« Je refuse tous les projets de voyage. L'année derniere, au mois d’'aodt, j'étais au
Brésil. L'année derniere a été complétement folle quant aux voyages. J'étais allé au
Togo et au Bénin (qui est a c6té) dans le méme voyage, mais aussi a Abu Dhabi et au
Brésil » (p. 233); ...

Dans un tout autre registre, M. Tournier trahit aussi a son insu un étre qui souffre
souvent de la réception de ses livres :

Il y a une erreur trés classique des lecteurs, en tout cas des miens, qui consiste a
croire que, parce que je traite un sujet, longuement, de facon maniaque, presque
morbide, c'est un sujet qui me tient a cceur. Ce n'est pas ¢a du tout. J'ai beaucoup
parlé des ordures ménageres dans Les Météores, mais ce n'est pas un sujet qui me
tient a coeur. Pas du tout. (p. 226)
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Toutefois I'écrivain est-il le meilleur juge de son ceuvre et le plus lucide sur ce qui se
joue dans les tréfonds de I'écriture ? Rien de moins s(r... méme si Tournier se dit ne
pas étre « un acteur qui écrit avec ses tripes » (p. 226).

On découvre aussi des pages touchantes sur un fils attentif et dévoué a sa vieille
mere, qu'il recoit régulierement dans son presbytere et dont il s'occupe; s'y livre
malgré lui un étre extrémement pudique, secret, verrouillé, qui ne laisse jamais
transparaitre ses sentiments, méme au sujet des étres qui lui sont les plus chers:
son filleul, véritable fils adoptif, cette famille égyptienne que I'on ne soupconnait
méme pas (p. 125), ses proches, ses amis, si importants dans sa vie, et la peine
contenue qu'il ressent quand ils sont gravement malades, frappés par le malheur ou
gu'ils disparaissent. On voit un homme vieillir, faire part de ses douleurs physiques,
toujours avec la méme distance mi-pudique mi-ironique, dire malgré tout ce corps
qui soudain lui pése, comme dans la derniere lettre, datée de 1997 dans laquelle
I'écrivain parle de « bobo baladeur », maux de téte soignés a l'aspirine, « d'autres
petites douleurs a droite et a gauche » (p. 277). Et c'est tout.

*k*

Portrait moins « extime » que d’habitude, donc, dans ces « lettres parlées » ou se
devine ce qui partout ailleurs se refusait en cet homme secret et solitaire dont rien
ne percera jamais de sa vie sentimentale: des masques, des portes dérobées
solidement cadenassées, des murailles imprenables, certes, mais on aimerait dire
avec Antoine Blondin que la raison en est que « je me suis habitué a vivre au seuil
de moi-méme, parce qu'a l'intérieur il fait trop sombre ».
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