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À quoi pensent les genres littéraires ? Pragmatique de
l’énergie dans l’épopée & le roman

Elara Bertho

Comment pensent les genres littéraires ? Quelles formes de pensées sont produites
par le roman et l’épopée ? Et si c’était l’énergie des textes qui pouvait répondre à ces
deux questions : celle de la pensée littéraire, pragmatique, et celle de la division des
genres,  rhétorique ?  L’énergie,  comme  effort  des  textes,  comme  dispositif
sémiotique en action, permet de définir les textes comme des machines à créer du
sens, à imaginer, à sentir, à se représenter le monde, à expérimenter, et donc aussi
à agir. 

Résolument novatrice et originale, la proposition d’une énergétique comparée des
textes nous semble opérer un renversement du vieux problème de la définition du
genre, et partant, de la mort supposée de l’épopée : Pierre Vinclair nous invite, ainsi,
à ne pas nous intéresser uniquement aux caractéristiques formelles des genres, ce
qui sert habituellement d’appui à la poétique, mais à les décrire en fonction de leurs
schèmes de pensée1, de la manière dont ils induisent le lecteur à penser et vivre, en
fonction, donc, de leur énergétique. Toute la difficulté tient au caractère évanescent
de  ce  nouveau  concept :  comment  décrire  l’énergie  de  chaque  genre ?  S’il  faut
renoncer aux taxinomies fondées sur des traits stylistiques, morts parce que vidés
de leur sens, et coupés de leur contexte —qui est la vie du texte— comment cerner
ce qui gît de vivant dans les textes, ce qui fonde la pensée, ce qui émeut ? 

Définir l’énergie littéraire

C’est ce pari que relève l’auteur avec brio dans cet essai tiré de sa thèse de doctorat,
qui a été récompensée par l’Université du Maine. Ancien élève de l’ENS, agrégé de
philosophie,  docteur en littérature,  P. Vinclair  articule le  versant théorique de sa
recherche  à  un  vaste  pan  de  création  littéraire,  à  la  fois  expérimentale  et
foisonnante,  qui  prolonge  et  interroge  ses  réflexions.  Ainsi,  les  publications
notamment  d’un  roman,  L’Armée  des  chenilles (Gallimard,  2009),  d’un  long  chant
narratif, Barbares (Flammarion, 2009), ou encore d’une épopée morcelée, Les Gestes

1   Cité p.11, en reprenant une locution de Pierre Macherey, dans « Où en est la théorie littéraire ? »,  Textuel,  n° 37, 2000, p.
133‑142. 
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impossibles (Flammarion,  2013),  qui  a  obtenu  le  prix  Heredia  de  l’Académie
française, explorent les possibilités de création, à l’interstice entre les genres, en
interrogeant l’archaïsme. 

La  méthode  de  l’auteur,  nourrie  par  ses  expérimentations  littéraires  et  par  de
nombreuses  incursions  dans  le  domaine  de  la  philosophie  —kantienne
régulièrement—  est  résolument  comparatiste,  puisque  les  textes  étudiés
empruntent à des époques et à des langues fort diverses : de l’Odyssée à l’épopée
japonaise du Heike monogatari, de Stendhal, avec Le Rouge et le Noir, à Céline, avec
le  Voyage,  en  passant  par  Robinson  Crusoé ou  encore  Pride  and  Prejudice,  par
exemple; l’auteur incluant au fil de son argumentaire de nombreux autres textes,
convoqués  ponctuellement.  Toujours  érudites,  les  références  créent  un  effet
d’abondance encyclopédique, qui donnent au texte une grande liberté d’analyse. 

L’essai propose un parcours en trois temps, qui sont trois strates de cette énergie
qui  parcourt  les  textes:  la  rhétorique,  la  noétique,  la  praxéonomie.  La  première
partie  s’intéresse  à  l’« ergonomie »  des  textes,  à  la  manière  dont  les  propriétés
formelles orientent la lecture. La seconde étudie les configurations de pensée que
les genres produisent, et les types d’imaginations qu’ils induisent. Empruntant son
titre  à  la  scolastique  médiévale,  la  dernière  partie  se  veut  une  « philosophie
pratique » (p.231)  des  genres,  en  montrant  comment  les  textes,  loin  d’être  des
illustrations de pensée ou de philosophie politique, sont des dispositifs textuels en
eux‑mêmes constitués comme acte politiques ou éthiques.

Ces trois axes, qui structurent la pensée littéraire, définissent l’énergétique du texte,
entendu comme « machine à penser du contenu sémiotique » :

Considérant  ainsi  chaque  texte  comme  energeia (acte,  effort)  produit  par
l’activation des schèmes noétiques plutôt que comme  ergon (œuvre, produit fini)
dont il serait intéressant de lister les propriétés, il [le théoricien] doit mettre en
œuvre une analyse énergétique. (p.12)

L’auteur reprend les analyses de Jean‑Marie Schaeffer2 sur le genre littéraire,  en
prenant acte des impasses de la théorie essentialiste : on ne peut décomposer la
littérature en classes de textes mutuellement exclusives,  puisque l’originalité des
textes  résiste  toujours  à  la  catégorisation,  puisque  les  genres  manifestent  de
propriétés hétérogènes, puisqu’il existe des genres inclus dans d’autres. 

Mais tandis que Jean‑Marie Schaeffer suggère de dissoudre le concept de genre, en
proposant celui plus vaste de « logique générique », P. Vinclair tente de réhabiliter le
sens commun du « genre littéraire », que tout le monde continue d’utiliser comme
outil  d’analyse,  en s’appliquant à le  doter d’une dignité théorique nouvelle.  Il  ne

2   Jean‑Marie  Schaeffer,  « Du texte  au genre »,  in Gérard Genette  et  Tzvetan Todorov,  Théories  des  genres,  Paris :  Le  Seuil,
coll. « Points essais », 1986, p. 179‑205 ; Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris : Le Seuil, 1989. 
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s’agit plus, selon lui, de chercher des critères formels de classification, comme le
faisait la poétique, depuis Aristote : la longueur d’une épopée n’est qu’une propriété
fonctionnelle, elle ne lui est pas essentielle. Il s’agit de savoir pourquoi toutes les
épopées sont longues, en fonction des critères qui lui donnent sens, c’est‑à‑dire en
fonction de la manière dont l’épopée pense et structure le monde qui l’entoure, en
induisant des modes de consommations spécifiques : « la théorie du genre ne doit
pas être une « poétique », mais une « rhétorique » (une conception formaliste des
propriétés inessentielles) doublée d’une « noétique » (c’est‑à‑dire d’une étude dont
se produit la pensée ») » (p.10). 

La clé est  donc dans l’énergie des textes,  qui  structure de manière différente le
roman et l’épopée. Cette « pensée sans concept » a pour assise théorique l’ouvrage
de  Florence  Goyet,  Penser  sans  concepts :  fonction  de  l’épopée  guerrière3,  qui
modélisait à partir d’un corpus également comparatiste, la manière dont l’épopée
était  une  formulation,  dans  la  littérature,  d’une  pensée  des  crises  politiques,
culturelles, sociales, des sociétés qui les produisaient et les recevaient. 

Nous  pourrions  synthétiser  comme  suit  les  propositions  de  l’auteur  sur  ces
modalités énergétiques des textes : se fondant sur un effet de tradition, l’épopée
pense  le  monde en  crise,  en  mettant  en  scène  des  postures,  et  en  structurant
l’assemblée  d’auditeurs  en  communauté  politique.  Se  fondant  sur  un  effet
d’originalité, le roman met en scène la subversion, et constitue par l’expérience de
lecture individuelle, une éducation à la liberté en émancipant le lecteur. L’épopée
fait advenir « en commun, de nouvelles valeurs politiques », et le roman fait advenir
« en solitaire, de nouvelles formes de salut » (p.348). 

Épopée  &  roman :  pour  une  nouvelle
théorie des genres

Ce sont  donc bien par  les  effets  de lecture,  et  non plus par  des listes  de traits
phénotypiques,  que  se  redéfinissent  les  genres  selon  P. Vinclair :  or,
paradoxalement, tandis que l’épopée se donne à lire comme traditionnelle, elle se
fonde en réalité sur la variation et l’écart, et de manière symétrique, tandis que le
roman se donne à lire comme résolument neuf et original, il s’ancre au contraire sur
une somme d’intertextes et de reprises. D’où cette conclusion étonnante : le genre
littéraire produit des dispositifs d’encadrement de la réception qui sont contraires
aux masques brandis par ces mêmes dispositifs. Le genre avance masqué. 

3   Paris : Champion, 2006. 
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Il y a une « dissimulation des matières premières réelles. Un texte est d’abord une
cachette pour ses sources » (p.27). Derrière les effets d’affichage discursif, l’« effet
de  tradition »  de  l’épopée  se  déconstruit  selon  une  série  d’« opérateurs  de
naturalisation » (p.33)  du  récit :  les  formules,  les  scènes‑types,  les  répétitions  de
blocs narratifs, la prédominance du thème du destin, la mise en abyme de l’activité
des  bardes,  la  généalogie,  le  catalogue,  la  comparaison  avec  le  précédent
historique,  ce  qui  avait  déjà  été  relevé  par  J. M. Foley,  ou  par  M. W. Edwards4,
comme  caractéristiques  épiques,  mais  de  manière  poétique,  comme  traits
taxinomiques.  Or,  P. Vinclair  montre  ici  que tous  ces  traits  canoniques sont  des
propriétés qui ne sont pas inhérentes au genre en soi, mais qui définissent le genre
parce  qu’ils  servent  la  fonction  énergétique  de  l’épopée,  à  savoir,  dans  une
économie rhétorique, à se faire agent d’une nouvelle intelligibilité du réel : à penser
la crise,  à reconfigurer le monde, comme l’entendait Florence Goyet dans  Penser
sans concepts.

De manière parallèle, les propriétés du roman produisent un « effet d’originalité »,
au nom d’une stratégie réaliste, dont la fonction est surtout critique. L’immersion
dans la fiction, pour le lecteur, solitaire, et l’objectivation des valeurs sociales, sont
au service d’un projet éthique. Le lecteur, participant à la fois d’une lecture affective
et sensible, et d’une lecture distanciée et ironique, en prenant acte que la feintise
partagée  est  toujours  « ludique »,  pour  reprendre  les  termes  bien  connus  de
Jean‑Marie  Schaeffer,  est  donc  résolument  scindé,  mais  joyeusement  scindé  en
quelque sorte. Ce que P. Vinclair définit comme l’énergie, le but, la force du roman
—cette réception de la liberté— s’effectue à travers les effets émancipateurs d’un
certain type d’identification qui n’exclut pas la distance. 

Cette dualité de la lecture romanesque que décrit P. Vinclair lui permet d’analyser
les romans de Flaubert et de Stendhal comme à la fois parfaitement ironiques, et à
la  fois  parfaitement  sentimentaux,  ce  qui  permet  de  résoudre  de  nombreuses
apories sur le statut du narrateur dans ces œuvres. Or, ce qui importe ici, c’est le
trajet parcouru par le lecteur dans l’expérience de lecture des textes : ce n’est plus
la  place  problématique  du  narrateur,  mais  la  réflexion  et  la  prise  de  distance
critique dans et par l’émotion, qui sont les marqueurs d’identification des textes. 

4   J. M. Foley, Homer’s traditional art, The Pensylavnia University State Press, 1999 ; M. W. Edwards, « Homer and Oral Tradition:
The Formula, part I », Oral Tradition, 1986, p.171‑230. 
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La  pensée  des  textes :  pragmatique
comparée

Ces effets, par lesquels le texte avance masqué, sont au service d’un effort, propre à
chaque genre. Le genre se définit alors par son effet sur l’auditeur, le lecteur, le
récepteur. L’épopée recompose le monde pour penser le commun, quand le roman
construit une expérience de lecture pour initier à la liberté. Ces deux pensées en
acte constituent le cœur de l’analyse de P. Vinclair, dans les deux dernières parties,
sur  la  noétique,  et  sur  la  praxéonomie.  Si  la  structure  globale  est  clairement
expliquée en introduction, les divisions en chapitres de ces deux parties ne sont pas
sans se recouper à de nombreuses reprises, ce qui donne parfois l’impression d’une
avancée en spirale,  voire de véritables redondances. Le statut de l’ironie dans le
romanesque  est  ainsi  traité  trois  fois,  à  des  niveaux  différents  du  plan,  pour
chacune des  parties (p.79‑81;  141‑143;  322‑324),  avec  peu d’éléments  nouveaux.
Notons toutefois que la présence d’un index très riche permet de fédérer autour de
notions clés des lectures transversales de l’essai, ce qui est très utile. 

La proposition de la lecture romanesque comme expérience phénoménologique, où
la polyphonie bakhtinienne (qui devient « polyphénie », chez P. Vinclair), par la mise
en présence de plusieurs points de vue, permet une confrontation dialectique des
perspectives,  est  particulièrement  séduisante.  L’Éducation  sentimentale  est  ainsi,
derrière une objectivité apparente, hautement ironique, mais cette ironie a ceci de
particulier de se créer dans la performance même du récit,  dans l’expérience de
lecture vécue par le récepteur. Le réalisme subjectif est un effort du roman pour
penser, « car l’expérience de conscience est un mode de pensée » (p.151). L’effort
du roman serait alors d’aboutir à une « subjectivation pratique » du lecteur (p.311),
et  Madame Bovary sert d’illustration pour penser cette subjectivation, de manière
très  convaincante,  où  la  lecture  et  l’écriture  ont  en  commun  l’expérience  de
confrontation au style, qui émancipe de l’aliénation du commun, du stéréotype et
de la bêtise. 

Affirmer que les textes pensent, ce n’est pas dire qu’ils illustrent des thèses, comme
le peut le roman à thèse par exemple, ni qu’ils les reflètent de manière purement
mimétique, mais c’est prendre le texte comme acte : l’épopée est véritablement un
acte politique, comme le roman est lui‑même un acte éthique. 

À partir  de lectures très fines et  concrètes de l’Odyssée,  et  de contextualisations
historiques érudites du  Heike monogatari,  l’auteur montre comment les mises en
scène de l’épreuve et les cérémonies de reconnaissance (chapitres 1, 5 et 7) pensent
la  politeia, l’organisation sociale. Au contraire du roman, fondé sur le thème de la
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sécession, du malentendu, qui pense le bonheur individuel comme sortie de la cité :
l’épopée  est  donc  politique,  là  où  le  roman  est  éthique.  Ce  sont  ces  actes
« illocutoires »  des  textes (p.232),  qui  opèrent  une  nouvelle  pragmatique  de  la
réception, et qui induisent des types d’interprétations différenciés. 

Ce qui toujours résiste

Là où l’auteur est certainement le plus saisissant est lorsqu’il  définit les ratés du
genre,  lorsque le  plaisir  du texte vient  envahir  le  lecteur et  abolir  les  intentions
initiales de l’auteur. Ainsi des analyses sur le roman dévot, où P. Vinclair développe
de très belles analyses sur la résistance de l’effort romanesque, à l’encontre des
prétentions édifiantes de leurs auteurs. Quelque chose alors résiste et « dévie » (p.
217) le sens de la lecture : c’est le plaisir du texte. 

De  même,  l’auteur  accorde  une  grande  place  aux  œuvres  ou  aux  genres  qui
résistent à la nouvelle catégorisation énergétique qu’il propose, dans des chapitres
intitulés « contrepoints », en clôture de chacune de ses parties (chapitres 3, 6, et 9).
Les épopées inachevées et les romans à thèse, les échecs de la poésie héroïque et
les tentatives édifiantes des romans dévots, puis les épopées fragmentées et les
romans  historiques,  constituent  autant  de  cas  limites,  que  l’auteur  s’attache  à
décrire, en les insérant dans son analyse. Il en va ainsi du grand motif de la mort de
l’épopée,  qui  prend  sa  place  au  chapitre 6 :  si  les  poèmes  héroïques  sont  des
épopées ratées, à l’instar de la Franciade de Ronsard, de la Henriade de Voltaire, ou
des Martyrs de Chateaubriand, c’est parce que le genre épique est considéré par ces
auteurs comme un catalogue de traits formels dont il s’agit de reproduire au mieux
les contours, sans prendre en compte l’énergétique propre du genre : la réflexion
collective,  orale,  commune, sur le vivre ensemble.  P. Vinclair  montre ainsi  que la
Franciade, tout en voulant calquer des traits épiques, s’élabore en réalité dans un
souci d’originalité et d’innovation, en reprenant la mécanique du suspens : en un
mot, en usant des ressorts fondamentaux du romanesque. Et l’auteur de conclure :
« Derrière le  topos de l’échec du poème héroïque, se trame alors sa ressemblance
avec le  genre romanesque,  dont la  naissance lui  est  contemporaine » (p.213).  Le
roman  aurait  assassiné  l’épopée.  Pour  le  dire  autrement,  et  de  manière  moins
catégorique : c’est en ne retenant de l’épopée que ses caractéristiques formelles —
externes,  inessentielles— que l’on tue l’épopée (qui  n’attendrait  que de renaître,
dans cette perspective : ce que l’auteur se propose de mettre en application dans sa
création littéraire). 

C’est lorsque l’auteur pense les marges, les interstices entre les genres, que l’essai
est le plus intéressant, en faisant parfois le constat de l’impossible catégorisation (à
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propos de La Jérusalem délivrée : « si elle n’est pas une épopée, n’est pas non plus à
proprement  parler,  un  roman »,  p.298,  et  des  Misérables :  « l’appartenance
générique des Misérables est un problème en soi », p.345). Parce qu’il renonce à la
généralisation excessive, ce large et brillant panorama littéraire réussit la gageure
de redéfinir les genres, en prenant les textes comme des actes. 

***

Nous nous nourrissons de ces actes,  et  ils  nous constituent  en retour,  dans un
double mouvement, que nous proposons de relier à deux notions évoquées par
l’auteur,  au  fil  de  ce  très  beau  parcours  à  travers  les  textes :  la  béance  et  la
dévoration.  Reprenant  à  Walter  Benjamin5 l’expression  de  la  dévoration  des
livres (p.26), Pierre Vinclair souligne à quel point les livres que nous « dévorons »,
enfant, nous constituent, dans un geste d’innutrition continu. Mais les beaux livres,
les livres qui nous fascinent, forment au contraire une béance irréductible, puisque
les multiples voix des textes « dessinent […], à l’issue du parcours, (par la conscience
du lecteur) de l’ensemble de ces rapports au monde, une figure béante, en soi à
jamais  ouverte » (p.163).  Et  nous oscillons entre ces  deux pôles,  qui  forment  les
deux périodes d’une pulsation. 

5   Walter Benjamin, « La littérature enfantine » [1929], Enfance, Paris : Rivages poche, 2011, p.135.
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