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La dette, les corps & la crise de l’individu

Héctor G. Castaño

Quelle place la pensée contemporaine réserve-t-elle au singulier ? Ou plutôt, quelle
place peut-elle lui réserver, étant donné les contraintes idéologiques, économiques
ou matérielles  de notre présent ?  Cette question résumerait  peut-être le  propos
d’Inquiétantes  singularités  qui,  loin  de  proposer  une  théorie  rassurante  de  la
singularité,  cherche  à  aborder  un  problème  que  notre  temps  rend  presque
impensable. Cela explique le choix des fils conducteurs : la guerre contre la terreur,
la crise économique, les transformations de la souveraineté, les images produites
par les média, etc. Autant de « symptômes » d’un malaise qui invite à poser encore
une fois la question de la singularité et des rapports qu’elle entretient avec la figure
de l’individu, qui lui a longtemps fait de l’ombre.

Le livre de Samuel Weber s’écrit  à partir  de sources très diverses,  certaines très
lointaines entre elles : les analyses de La Genèse se côtoient avec celles de Freud ou
des discours  économiques de nos  jours.  D’un texte  à  l’autre,  le  problème de la
singularité se décline différemment et, comme le livre le montrera dans le chapitre
« La singularité de la connaissance littéraire », il constitue d’abord un problème de
lecture. Ou le problème de la lecture : celui qui apparaît dans le choix des textes,
leur étude et surtout l’interprétation que toute lecture met en place.

Pour cette raison, le motif du singulier nomme d’abord l’instance qui met en marche
un travail de lecture attentif aux bordures critiques — externes et internes — de ce
que S. Weber appelle « l’interprétation monothéiste-individualiste de la faute ».  Si
cette  interprétation  peut  être  considérée  paradigmatique  dans  sa  portée,  c’est
probablement dans la mesure où elle se confond avec ce que l’on a pu nommer « la
métaphysique ». Pour cette raison : 

toute  alternative  à  l’interprétation  monothéiste-individualiste  dominante  de  la
faute  (à  laquelle  se  conforme  le  bon  citoyen)  devra  se  construire  sur  des
contradictions et des tensions internes plutôt qu’en faisant appel à une extériorité
qui, en tant que telle, est déjà incluse dans la logique binaire et oppositionnelle du
système politique mono-théologique et de ses institutions. (p. 209)

Cette citation illustre la difficulté principale d’Inquiétantes singularités : il faudra aller
à la rencontre de la singularité à l’intérieur d’une interprétation dominante. Celle-ci
pourtant n’octroie aucune place à la singularité dans la topologie de ses oppositions
binaires.
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Dans le cadre de cette interprétation monothéiste-individualiste, S. Weber privilégie
un  moment  plutôt  « moderne »  où  la  réduction  voire  l’élimination  du  singulier
devient une tâche systématique. Or la singularité est aussi fuyante qu’instable et,
dans cette mesure, en elle s’opère la plus coriace des résistances, sous les formes
les plus diverses : comme détournement, comme parasitage ou, justement, comme
interprétation. Mais si les accents politiques d’une telle résistance semblent clairs, il
faut avancer que la singularité ne se donne jamais comme telle. C’est pour aborder
cette difficulté supplémentaire que le livre de S. Weber propose autant de détours
et autant d’interprétations. Car le mode d’apparition de la singularité consiste à se
donner pour se perdre immédiatement. Elle est dès lors si impuissante, elle semble
tellement étrangère à la force,  qu’on peut se demander si  ce qu’elle produit  est
vraiment une forme de résistance.

La difficulté à saisir une telle instance s’illustre dans le conflit entre l’individu et le
singulier. Ces deux concepts nomment les deux pôles autour desquels s’articulent
les principales approches du livre.  Mais ces deux pôles ne sont pas simplement
symétriques.  L’individu  incarne  le  désir  d’accomplissement  qui  caractérise
l’interprétation dominante depuis plusieurs siècles. De son côté, le singulier est une
composante de l’individu qui serait toujours inatteignable, y compris par l’individu
lui‑même. Il n’est donc ni simplement intérieur, ni simplement extérieur.

Dans un premier moment, nous proposons de systématiser, de façon schématique
et  illustrative,  et  peut-être  un  peu  réductrice,  les  différences  entre  le  concept
d’individu  et  celui  de  singulier  développés  dans  Inquiétantes  singularités.  Le
« tableau » qui en résulte permettra de mieux s’orienter dans la brève exposition
thématique qui suivra, et qui essaiera de souligner les apports principaux du livre
pour  plusieurs  chantiers  de  réflexion  sur  nos  plus  intimes  inquiétudes
contemporaines : le problème philosophique du temps comme problème de l’avenir
l’économie et la crise ; l’action politique ; et finalement, le concept de corps et, avec
lui,  le  vaste  domaine  de  l’esthétique,  avec  une  attention  portée  très
particulièrement à la critique littéraire.

Le singulier n’est pas simplement l’individu
(tableau récapitulatif)

En schématisant le contraste entre le singulier et l’individu, que S. Weber développe
avec soin tout au long de son texte, il  sera possible de mieux s’orienter dans les
enjeux et thématiques très variés que ce livre aborde. Chaque trait de la singularité
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est  celui  d’un  débordement  de  l’individu,  car  ce  dernier  ne  serait  qu’une
interprétation moderne du problème de la singularité :

a) La singularité est divisible, tandis que l’individu se veut indivisible (p. 10‑11). 
b) La singularité est une forme de la différence, et plus concrètement de la différence
avec soi. L’individu, lui, est une forme de l’identité : il se veut identique à soi (p. 46). 
c) Le singulier est irrépétible, mais sa structure le promet à la répétition (il est donc
une forme de ce que Derrida a appelé l’itérabilité1, c’est-à-dire de la répétition qui
comporte de l’altération ou de l’altérité) (p. 11 et p. 43). L’individu, par contre, ne
peut qu’être ou ne pas être (p. 7). 
d) Irrépétible, la singularité est pourtant liée à ce qui la précède : dès lors, le trait
caractéristique  du  singulier  est  sa  relationnalité (p. 124) ;  il  est  « lié  à  un  retour
toujours manqué » (p. 10). L’individu, de son côté, est conçu comme une entité à
vocation autosuffisante et comme réduction de l’altérité. 
e) La singularité est  inquiétante (p. 277-279), l’individu est rassurant (p. 91). Elle est
inquiétante car elle n’a pas de lieu propre, ni de sens propre non plus : elle est vide
de sens (p. 9). 
f) La singularité est une « finalité sans fin » : elle se lit à partir de ce que l’esthétique
kantienne a ouvert (p. 87). La singularité permet, grâce à son caractère relationnel,
un  sentir  en  commun  (qui  n’est  pas  un  sensus  communis) :  dès  lors,  le  terrain
d’expérience de la singularité n’est pas le calcul rationnel, mais plutôt l’affect éveillé
par sa rencontre (p. 260). 
g) La  singulier  n’est  pas  le  particulier :  le  particulier  étant  ce  qui  s’ordonne  au
général (p. 193). Dans cette mesure, ni l’État-nation ni le peuple ne constituent les
formes juridiques ou morales de la singularité. 
h) Le  « soi »,  à  partir  de  Descartes,  désigne  l’homme  de  manière  exemplaire
(p. 194-195).  Le  soi  ou  le  « self »  sont  donc  des  concepts  qui  s’opposent  à  la
singularité,  qui  n’est  pas le  principe de quelque chose d’indivisible  et  autonome
(p. 184). 
i) L’individu est un concept qui fait système avec ceux de genre et d’espèce : il est
individu toujours par rapport à un genre, selon la logique de l’exemplarité propre au
paradigme créationniste (p. 141 et p. 195).  Le singulier,  de son côté, ne relève ni
d’une généralisation ni d’une particularisation. 
j) Puisque la notion d’individu est une interprétation de la singularité, celle-ci  est
inséparable de l’individu. Paradoxalement, le singulier est aussi ce qui se distingue
radicalement de l’individu, et cela est ainsi précisément parce que la singularité se
caractérise par sa séparabilité radicale et sa divisibilité irréductible (p. 229). L’individu
n’est jamais simplement indivis, il  est aussi singulier : ce ne sont pas des notions
opposées. Il  faut plutôt comprendre la notion moderne de l’individu comme une

1   Notamment dans « Signature, événement, contexte », in Marges – de la philosophie, Paris : Minuit, 1972, p. 375.
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interprétation de la singularité qui s’enracine dans la tradition abrahamique (p. 184).

k) L’expérience de la singularité est de l’ordre de la rencontre (p. 257), l’individu par
contre appartient à l’ordre du visible (au sens aussi du visible idéal, de ce qui peut
être rendu présent) ou du toucher cognitif (p. 260). Le singulier est ressenti, non pas
perçu (p. 293). 
l) La  rencontre  de  la  singularité  se  fait,  paradoxalement,  dans  la  perte de  la
singularité (p. 260)2 : nommer le singulier, c’est le perdre (p. 293). L’expérience de la
singularité est une expérience de la dépossession. 
m) Dès lors, on peut opposer une économie de la singularité comme économie de la
perte, à une économie de l’individu comme économie du gain. 

Une singularité à venir

Ainsi décrite, la quête de la singularité pourrait bien paraître celle d’un impossible.
Le livre de S. Weber montre que le concept d’individu est mortellement atteint, et
néanmoins  il  semble  aujourd’hui  plus  inébranlable  que  jamais.  Face  à  lui,  la
singularité a‑telle un avenir quelconque ?

Une analyse rapide des conditions qui s’offrent à nous pour tenter de déplacer le
privilège de l’individu, pourrait mener très vite à une conclusion pessimiste. Il faut
pourtant reconnaître dans la structure qui alimente ce pessimisme, la chance d’une
évaluation nouvelle du rôle de la singularité. Cette structure est ce que Derrida, en
empruntant ce terme à la biologie, a appelé « l’auto-immunité3é. Tout corps est en
danger,  aussi  bien le  corps du sujet  que celui  des  États  ou de n’importe  quelle
institution menacée par  et  dans  sa  propre finitude.  L’auto-immunité  désigne un
mécanisme protection qui se dirige contre cela même qu’elle est censée protéger.
Le résultat de la logique auto-immunitaire est la perte de cela même qui devrait
rester immune.

S. Weber  indique  que  ce  concept,  que  Michael  Nass  identifie  à  celui  de
« différance4 », « implique un certain pessimisme » (p. 29), mais il contient aussi la
chance d’une transformation. Aussi bien le danger que la chance contenus dans le
processus d’auto-immunité seraient l’« œuvre » de la singularité.  En effet,  c’est le
passage  de  la  singularité  à  la  généralité  (de  l’individu,  du  particulier  et  de
l’identification  en  général)  qui  déclenche  le  processus  auto-immunitaire.  Si  le

2   Samuel Weber cite Derrida à ce propos : « la perte de la singularité comme expérience de la singularité »,  Spectres de Marx,
Paris : Galilée, 1993, p. 256.
3   Cf. J. Derrida, Foi et savoir, Paris : Seuil, 2000, p. 67.
4   Michael Nass, « "One Nation... Indivisible" : Jacques Derrida on the Autoimmunity of Democracy and the Sovereignty of God »,
Research in Phenomenology, vol. 36, no. 1, Humanities Press International, 2006, p. 15 (cit. par Weber, p. 30).
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général ou l’identique à soi étaient donnés une fois pour toutes, aucune inquiétude
ne pourrait les affecter. Au contraire, S. Weber montre que c’est dans une certaine
inquiétude  suscitant  l’angoisse  que  le  sujet  se  constitue,  précisément  pour  se
protéger.  Le processus auto-immunitaire est une « machine »5 qui semble laisser
peu  d’issues.  S. Weber  accorde  à  Derrida  la  généralisation  de  cette  logique  à
l’ensemble du vivant et au-delà, mais il invite à ne pas sombrer trop vite dans le
pessimisme :

Si  cette  fonction  auto-immunitaire  est  inévitable  et  omniprésente,  il  reste  à
distinguer  ses  différents  effets  et  orientations.  Ou  bien  elle  insiste  sur  la
préservation et la protection de ce qui ne peut tout simplement pas être protégé :
la véritable identité à soi de l’institution ou de l’individu ; ou alors elle peut offrir
l’opportunité de transformer cette identité à soi, non pas en la protégeant telle
qu’elle était déjà, mais en l’ouvrant à la transformation, à l’hétérogénéité qu’elle a
toujours contenue (mais qu’elle a aussi cherché à réduire, à dissimuler.) (p. 37)

S. Weber dit  juste et,  pourtant,  le  problème ne fait  que de se poser.  Car  il  faut
préciser de quelle manière la distinction des effets et des orientations est possible à
l’égard d’une structure aussi « omniprésente ». La question la plus difficile est de
distinguer  l’auto-immunité  de  ses  effets.  Doit-on  par  exemple  apprendre  à
reconnaître des variations au niveau de la vulnérabilité ? Peut-on affirmer que la
vulnérabilité  est  aujourd’hui  plus  ou  moins  importante  que  dans  le  passé ?  En
somme, peut-on faire une histoire de l’auto-immunité et définir ses moments ou ses
époques ?

Dans un chapitre riche et dense d’Inquiétantes singularités, « La vie nue et la vie en
général », S. Weber développe ces questions à propos d’une lecture d’Agamben6. En
analysant les phénomènes concentrationnaires, S. Weber critique la réduction du
problème de la vie à la « vie nue », c’est-à-dire à une pure identité à soi (p. 128) qui
ne  peut  justement  pas  expliquer  « le  procédé  de  sélection  par  lequel  certains
groupes sont désignés comme les victimes des colons, et plus tard, de la machine à
tuer nazie. » (p. 135). La réduction de la vie à la vie nue reste donc une démarche
insuffisante, et Weber propose plutôt d’analyser la hiérarchie à l’intérieur de la vie
sur laquelle se construisent les idéologies racistes et coloniales. En effet, la mise à
mort  de  groupes  entiers  se  justifie,  dans  une  perspective  eugéniste,  comme  la
promotion d’une vie meilleure :

Même dans le racisme biologique des nazis, il semble qu’il y ait une hiérarchie de
valeurs qui implique une échelle  qualitative  de la vie et déborde la notion de vie
purement biologique. (p. 136)

5   Cf. Foi et savoir, op. cit., p. 70.
6   Et notamment de son texte « Qu’est-ce qu’un camp ? », in  Moyens sans fins. Notes sur la politique, trad. Danièle Velin, Paris :
Payot-Rivages, 1995.
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C’est  l’évaluation et  le  souhait  de garder l’indemnité d’une « vie en général »  qui
conduit  aux  entreprises  d’élimination  des  formes  de  vie  jugées  hostiles  ou
inférieures. Le problème de la vie se situe dès lors dans l’horizon du salut,  et la
généralité de la vie est ce au nom de quoi on exerce la violence contre des vivants7

singuliers,  qui  ne  sont  que  « des  instanciations  imparfaites  de  la  « vie  nue »  ou
naturelle — ce qui revient à dire de la vie en général, la vie prise dans sa généralité
génératrice. On aura déjà compris que pour Weber il s’agit de questionner la valeur
de la généralité en faveur de la singularité du vivant, et notamment parce que cette
valeur s’enracine dans la notion d’une vie sacrée antérieure à la chute. Un discours
eugéniste comme celui  des nazis vise notamment à atteindre le salut (p. 111) au
travers  d’un  sacrifice  de  la  mort  elle‑même  et  de  la  mort  incarnée  dans  la  vie
déchue, c’est-à-dire de la vie en tant que intrinsèquement finie. 

Par  une  telle  extermination  massive,  organisée  et  exécutée  délibérément  et
systématiquement, les auteurs des crimes pouvaient croire qu’ils protégeaient, par
l’eugénisme,  la  vie  en  général  des  forces  de  la  mort,  tout  en  mobilisant
 paradoxalement ces mêmes forces dans leur projet de protection. (p. 146)

Ce processus, qui correspond à la logique auto-immunitaire qu’on vient d’esquisser,
a ses sources dans une longue tradition. La pensée de la singularité, et donc de la
finitude sans référence à la généralité de la vie, semble indispensable pour donner
une chance à l’auto-transformation que S. Weber reconnaissait dans le processus
auto-immunitaire lui-même.

Ainsi  peut-on  essayer  de  réfléchir  à  partir  de  cette  réflexion  à  la  portée  et  à
l’inévitabilité de la logique auto-immunitaire sans postuler pour autant un concept
de  « vie  en  général ».  Et  c’est  justement  en  considérant  le  déplacement  de  ce
concept en direction de ce que Derrida a appelé « la-vie-la-mort », qu’on se rend
compte qu’on n’a pas affaire à deux domaines essentiellement distincts : la vie — et
sa structure auto-immunitaire — d’un côté, et ses effets d’un autre. Comme Derrida
le rappelait à propos de la différance, celle-ci  ne se distingue pas de ses effets8.
Distinguer « les effets et les orientations » de la logique auto-immunitaire, ce n’est
donc pas distinguer entre une dimension immuable et une autre contingente. C’est
plutôt faire la « critique » de ses effets tout en sachant qu’une telle critique ne prend
pas  appui  sur  un  point  extérieur,  mais  qu’elle  est  déjà  impliquée  dans  ce
mouvement  de  production  d’effets.  Si  on  comprend  de  cette  manière

7   C’est une interprétation de la « Critique de la violence » de Walter Benjamin, Œuvres, t. 1, trad. De Maurice de Gandillac et
Rainer Rochlitz, Paris : Gallimard, coll. « Folio-essais », 2000. Cf. Inquiétantes singularités, p. 137-140.
8   Cf.  par exemple « La différance »,  in  Marges  – de la philosophie,  op. cit.,  p. 12 :  « Ce qui  s’écrit  différance,  ce sera donc le
mouvement de jeu qui « produit », par ce qui n’est pas simplement une activité, ces différences, ces effets de différence. Cela ne
veut pas dire que la différance qui  produit  les différences soit  avant elles,  dans un présent simple et  en soi  immodifié,  in-
différent.  La  différance est  l’  « origine »  non-pleine,  non-simple,  l’origine  structurée et  différante  des  différences.  Le  nom d’
« origine » ne lui convient donc plus. »
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l’appartenance à ce qu’on veut transformer, notre approche critique sera déjà en
train de pratiquer une stratégie déterminée de prise de position — singulière —  à
partir de laquelle une pensée de la singularité peut s’esquisser. 

Dans  Inquiétantes  singularités,  « je »  nomme une telle  prise de position.  En effet,
S. Weber privilégie la figure moderne du sujet pour étudier une des scènes le plus
intimes de l’inquiétude : celle qui se construit autour du « je » (il traduit par « je » le
« Ich » de la topique freudienne). Le « je » n’est pas simplement le sujet ou l’individu.
Il  nomme,  dans  la  construction moderne de  la  subjectivité,  la  place  instable  du
singulier. Si la singularité a un avenir, celui-ci ne consistera pas en la restitution au
sujet  philosophique  d’une  digité  perdue,  mais  plutôt  en  la  continuation  et
l’intensification  des  apories  qui  le  constituent,  à  l’endroit  même  où  cela  (nous)
produit de l’angoisse.

À ce propos, S. Weber suit les analyses de plusieurs textes de Freud9 pour montrer
deux choses : que l’angoisse (comme expérience de « l’inquiétante singularité ») est
intrinsèquement  relationnelle,  c’est-à-dire  que  sa  fonction  est  d’empêcher  la
fermeture sur soi du sujet. Et par conséquent que le « je », lieu où l’angoisse à lieu,
est  le  topos de  la  singularité.  Dès lors,  le  « je »  ne désigne pas  une quelconque
certitude inébranlable et encore moins le lieu du sujet souverain et maître de soi :
S. Weber le conçoit au contraire comme une limite, une membrane ou une surface
d’inscription  qui  permet  la  constitution  hétérogène  et  différentielle  du
sujet (p. 55‑58). Conçu comme une telle instance relationnelle et non-souveraine, le
« je » n’est plus un principe assurant le libre exercice de la volonté ni l’expression
active de l’individu, mais plutôt le lieu où cette volonté et cette activité rencontrent
une limite interne infranchissable.

Car en effet la fonction souveraine retombe, dans cette topologie, sur le « sur-je »
(traduction de « Über-Ich »)  qui  est  l’instance qui  offre une première réponse au
sentiment  de  l’angoisse.  Cette  réponse  est  la  protection  par  la  projection  qui
consiste à localiser l’angoisse à l’extérieur du sujet comme un objet perceptible et
identifiable.  La  projection  propose  donc  un  projet  d’avenir,  celui  qui  justement
confirme la logique auto-immunitaire en essayant de limiter, voire de supprimer,
l’effet angoissant. Le sur-je, mais aussi l’État ou, comme on va le voir, une certaine
théologie de la dette,  sont les « institutions » qui  tentent de combler le désir  de
protection d’un « je » angoissé, dans une démarche qui pourtant s’avère suicidaire.
On peut donc traduire cela en termes politiques :  « La protection et la détention
préventive,  et  peut-être  la  politique  en  général,  cherchent  à  parer  la  menace
destructrice d’un futur sans rédemption en le confinant dans le présent » (p. 145).

9   Et  notamment  Le moi et  le  ça,  in  Œuvres complètes,  vol.  XVI,  Paris :  PUF,  2010 ;  Au-delà du principe de plaisir,  in  Essais  de
psychanalyse, Paris : Payot, 1981 et L’inquiétant, in Œuvres complètes, vol. XV, Paris : PUF, 2002.
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Avant  d’aborder  cette  idée,  Il  paraît  opportun  de  comprendre  la  configuration
économique d’une telle  manœuvre de protection.  Cela nous permettra de tisser
ensemble  le  problème  de  l’angoisse  avec  la  crise  économique  que  traverse
aujourd’hui  l’Europe.  L’économie,  élément  omniprésent  dans  les  sociétés
contemporaines et dans la prise de décisions politiques, n’est pas séparable d’une
problématique d’ordre théologique. C’est notamment autour du concept de dette
que S. Weber montre comment une pensée de la singularité peut mettre en « crise »
la promesse de rédemption et de protection qui configure le discours dominant et
la pratique du capitalisme contemporain.

Économie du singulier

On peut commencer par interroger ce qui permet de passer de cette discussion de
la philosophie et de la psychanalyse au domaine de l’économie, domaine qui semble
constituer  un  champ autonome du  savoir.  Ce  serait  peut-être  l’autonomie  et  la
prétendue autosuffisance du discours économique dominant qu’on va mettre en
question. Du même coup, S. Weber met en garde contre la croyance que la théorie
s’exerce hors de toute forme d’échange :  elle prend partie dans le jeu de forces
qu’elle analyse.

Dans sa lecture de la  crise contemporaine,  S. Weber suit  deux fils  conducteurs :
celui de l’argent et celui de la dette.

a) La question de l’argent se croise avec celle du vivant, que l’on a amorcée à propos
de l’auto-immunité. Weber rend visible la communication entre ces deux domaines,
dans son interprétation de la célèbre phrase de Benjamin Franklin, « le temps, c’est
de l’argent »10. En effet, l’argent c’est, d’abord, un double du vivant. Il partage avec ce
dernier  ce  qu’on  pourrait  appeler  leur  « itérabilité »,  c’est-à-dire  une  forme  de
reproductibilité  ad infinitum  qui néanmoins est structurellement liée à la finitude.
L’argent,  comme  le  vivant,  est  pris  dans  un  processus  de  croissance  et  de
reproduction qui  sont possibles par le simple fait  que tous les deux peuvent se
perdre.  La  promesse  d’immortalité  qui  constitue  le  concept  de  l’argent  chez
Franklin, c’est n’est que la possibilité de répéter la valeur de l’argent en lui ajoutant
une croissance. La reproductibilité de l’argent s’offre comme une possibilité qui en
droit ne semble pas limitable ; ce n’est que lorsqu’on interrompt sa croissance — en
lui empêchant de « vivre », pour insister sur cette analogie — que l’augmentation de
sa valeur est  arrêtée.  Le concept de l’argent s’inscrit  dans une certaine tradition
chrétienne  du  salut,  dans  la  mesure  où  il  s’ordonne  à  la  promesse  d’une
dépassement de la finitude. Le texte de Franklin aborde notamment la question du

10   Dans ses « Conseils d’un vieux à un jeune commerçant » (1748).
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crédit, dont Weber indique la filiation avec les problèmes de la créance, la croyance
ou  la  foi.  Et  le  crédit,  dans  la  perspective  capitaliste,  est  indissociable  d’une
économie de soi privée et individuelle :  comme l’argent,  qui vise à se reproduire
infiniment, l’individu prétendu souverain et identique à soi,  s’oriente vers le  telos
d’un agrandissement sans perte garanti, au-delà de sa finitude, par Dieu lui-même.

b) Toutefois, en inversant la formule de Franklin, l’argent c’est aussi du temps, il est
indissociable d’une finitude qui cherche à racheter la dette qui,  dans la tradition
abrahamique,  est  conséquent  du  pêché.  Nous  assistons  ainsi  à  un  double
mouvement qui met en parallèle la promesse de la résurrection et la production
terrienne du profit. Weber mentionne le  sola fides de Luther, qui, en réduisant la
capacité des bonnes œuvres à racheter de la dette, inscrit l’économie de l’individu
dans l’économie virtuelle qui caractérise le capitalisme contemporain : c’est l’argent
qui doit générer du profit, plutôt donc que la production et l’échange de biens. C’est
une  interprétation  qui  finalement  mène  au  consumérisme :  dépenser,  c’est
épargner  (to  save)  et  épargner,  c’est  être  sauvé  (to  be  saved) (p. 177).  Dès  lors,
s’endetter rend plus facile le chemin vers le salut11 ; ce qu’on rachète, ce ne sont pas
de biens, mais des dettes, des avoirs virtuels. C’est comme si l’on rachetait la dette
infinie qui résulte du pêché originel. 

On voit venir le paradoxe. Cette interprétation de la dette comme dette infinie qu’il
faut  racheter  a  permis  la  création du concept  de  souveraineté  comme instance
immortelle (les deux corps du roi, par exemple) et, avec elle, l’institution de l’État
comme dernier garant du crédit  et  de l’argent (en position de Dieu,  donc).  Mais
aussi, elle a conduit à un ébranlement sans précédents de la souveraineté, qui perd
de nos jours le contrôle de sa dette. La dette de l’État, donc du garant de la dette,
devient elle-même un objet de spéculation dans les credit default swaps (CDS) et la
souveraineté se trouve d’un coup en mains d’individus privés.

Face  à  cette  situation,  la  question  qui  se  pose,  ce  n’est  pas  de  rompre  avec
l’économie ou de tout miser sur l’aspect anéconomique de la singularité (sur son
incommensurabilité,  donc).  S. Weber  propose  certains  traits  qui  permettent  de
penser une économie du singulier en vue d’une autre pratique de la dette. Les êtres
finis ne pouvant jamais racheter la dette infinie, il est donc nécessaire de ne plus
chercher un analogue terrien de l’immortalité qui assurerait où garantirait un tel
rachat. Au contraire, nous sommes obligés de réinscrire tous les termes impliqués
dans  ce  circuit  économique.  Alors  que  Franklin  mettait  l’accent  sur  le  caractère
d’agrandissement infini de l’argent et du crédit, S. Weber, de son côté, insiste sur les
conséquences de la dimension temporelle : l’agrandissement est une possibilité du

11   C’est une logique paradoxale que Weber analyse (p. 179) à partir de Walter Benjamin et de son texte « Le capitalisme comme
religion », in Fragments, trad. Christophe Jouanlanne et Jean-Fraçois Poirier, Paris : PUF, coll. « Librairie du Collège international de
philosophie », 2001.
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vivant au même titre que sa perte. Ce que le temps inscrit dans tout identité à soi, et
donc dans tout individu, c’est aussi sa perte et sa disparition.

Il  ne  s’agit  donc pas  de finir  avec  la  dette.  Au contraire,  il  faut  commencer  par
reconnaître qu’elle ne peut pas être rachetée et qu’il faut vivre avec elle. C’est ce
qu’on appellerait, dans le débat qui aujourd’hui tient les fils de l’avenir de l’Europe,
et notamment de ses pays du sud, ré-négocier la dette. 

Si  la dette est non seulement infinie,  mais aussi  incommensurable — c’est-à-dire
incalculable —, c’est parce qu’elle a son origine dans la singularité. Weber l’explique
ainsi :  l’individu,  avant même d’être indivis  (et  donc calculable et  éventuellement
rachetable) est singulier. La dette à son égard est infinie parce que toute singularité
est  irréductiblement  hétérogène :  entre  deux  singularités,  on  ne  trouve  aucune
valeur commune :

[…]  l’individu  n’est  jamais  simplement  indivis,  il  est  aussi  et  surtout  singulier :
unique,  non  pas  au  sens  où  il  serait  contenu  en  lui-même,  mais  dans  la
perspective où il est incommensurablement lié à ce qu’il n’est pas, à d’autres êtres,
qu’ils  soient  humains,  vivants  ou  inanimés,  à  d’autres  temps  et  lieux.  Cette
incommensurabilité endette l’individu à l’égard d’une singularité irréductiblement
hétérogène, qui vient d’ailleurs et va vers autre part, quand bien même il tenterait
de se façonner un soi qui resterait essentiellement le même dans le temps et dans
l’espace. (p. 184)

L’alternative à la crise de la dette souveraine consisterait donc à développer une
autre pratique de la dette qui ne soit pas régulée par les retours des profits ou le
rachat de soi (p. 191). Cette alternative n’offre pas une perspective de salut, ni pour
l’individu  ni  pour  l’État,  dans  la  mesure  où ni  l’un  ni  l’autre  ne  pourront  jamais
calculer l’intégralité de la dette et encore moins la rembourser. 

On aurait souhaité que Inquiétantes singularités développe un peu plus cette autre
pratique de la dette et le rôle que la singularité y jouerait. Une très courte note de
 bas  de  page  évoque  la  possibilité  d’une  transformation  assez  radicale  de  la
structure des rapports économiques : 

On  peut  concevoir  un  échange  de  biens  basé  sur  des  besoins  et  de  désirs
singuliers. La base de cet échange serait alors la singularité incommensurable des
choses  plutôt  qu’une équivalence  générale  (valeur  monétaire,  temps de  travail
requis pour leur production, etc.) (p. 166)

L’incommensurable  serait  ainsi  la  mesure  de  toute  « équivalence ».  Mais  s’agit-il
encore d’un « échange » ? Qu’est-ce qu’un échange lorsque les termes échangeables
ne sont en rien commensurables12 ?  Ces questions restent ouvertes et peut-être
vouées  aussi  à  une  certaine  aporicité  qu’il  ne  faudrait  peut-être  pas  vouloir
surmonter trop vite.
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Politiques de la singularité

La question de l’économie, qui a mis l’accent sur le problème de la finitude, nous
permet  d’aborder  maintenant  la  dimension  politique  de  cette  pensée  de  la
singularité.  Si  on  tentait  de  résumer  la  position  de  Weber  dans  son orientation
politique, ce serait sans doute la critique et la transformation du modèle politique
de  la  protection  qui  est  devenu  dominant  dans  les  pays  occidentaux  après  le
11 septembre  et  le  début  de  la  « guerre  contre  la  terreur ».  Pour  S. Weber,  la
politique de la  protection se  constitue autour  d’une économie particulière  de la
terreur qui permet de réarmer une souveraineté en crise.

Le problème de la protection, comme celui de la dette, s’inscrit dans une longue
tradition. Le philosophe l’attaque de deux points de vue. D’un côté, il identifie une
formulation du besoin de protection dans la doctrine paulienne de la rédemption
par un homme : si la mort est venue par un homme, seul un homme peut nous
sauver. C’est une idée reprise par Hobbes, au chapitre 28 du Léviathan13. Mais d’un
autre côté, comme on l’a déjà indiqué plus haut, ce besoin de protection s’enracine
dans l’expérience de l’angoisse qui conduit à la conscience de se protéger d’elle-
même  au  travers  d’un  mécanisme  de  projection,  c’est-à-dire  en  localisant  à
l’extérieur du sujet l’objet menaçant.

L’institution qui illustre le mieux ce besoin de protection est la peine de mort qui,
comme  Derrida  l’a  montré14,  est  indispensable  à  toute  souveraineté,  même
lorsqu’elle a été formellement abolie. La peine de mort est la garantie structurelle
de la terreur qui permet à un État d’assujettir ses membres. 

[Cette terreur] devient non seulement un moyen de défendre le corps politique,
mais  aussi  de  le  reconstituer  constamment,  ou  plutôt,  de  répéter  son
autoconstitution qui converge avec son autodissolution — telle une veilleuse qui,
en s’allument, s’éteint constamment. C’est dans la lumière vacillante de la terreur
que ce Dieu mortel poursuit sa mission toujours renouvelée de protection de soi,
en attendant le salut qui viendra du ciel. (p. 23)

La portée d’une considération politique de la singularité devrait  toucher,  comme
c’est devenu clair à propos de la crise économique, à la souveraineté elle-même. Car

12   C’est intéressant de noter que Samuel Weber fait aussi référence à un texte assez relevant de Derrida, « De l’économie
restreinte  à  l’économie  générale »  (publié  dans  L’écriture  et  la  différence,  Paris :  Seuil  1967).  Selon  Weber,  Derrida  aurait
abandonné la  notion d’« économie générale »  — opposée à l’  « économie restreinte »  du simple échange — pour celle  de la
singularité.  Dans  ce  cas,  les  notions  de  perte  ou  d’abandon  avec  lesquelles  Weber  tente  de  penser  cette  économie  de  la
singularité, ne devraient pas aller dans le sens de la dépense chez Bataille.
13   Thomas Hobbes,  Léviathan, ou Traité de la matière, de la forme et du pouvoir d’une république ecclésiastique et civile,  trad.
Gérard Mairet, Paris : Gallimard, coll. « folio essais », 2000, p. 340.
14   Dans le séminaire La Peine de mort,vol. I (1999-2000), Paris : Galilée, 2012 et dans son dialogue avec Élisabeth Roudinesco, De
quoi demain... ? , Paris : Flammarion, coll. « Champs », 2001, p. 223-267.
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celle-ci  est  un cas paradigmatique de la  transformation du singulier  en individu.
C’est  précisément  le  pouvoir  de  donner  la  mort  qui  se  constitue  comme  une
maîtrise  souveraine  de  la  vie.  L’indivisibilité  de  l’individu  souverain  devrait  lui
permettre de contrôler la vie en maîtrisant le moment de la mort. Contre ce schéma
largement fantasmatique, une politique de la singularité lui oppose non pas la vie ni
la mort, mais la survie entendue au sens que Derrida donne à ce mot : comme ce
qui permet de constater que le pouvoir souverain n’est jamais un et seul, mais qu’il
est divisible et qu’il constitue un espace de négociation15.

Contre l’interprétation qui fait du souverain un individu, un et indivisible, S. Weber
propose une politique de la singularité. Faute de pouvoir la développer en détail,
nous proposons de schématiser deux moments importants:

a) S. Weber  montre  que  la  souveraineté  se  constitue  à  partir  d’une  certaine
interprétation de la vie. Une autre politique — celle des singuliers — exige une autre
concept de la vie qui mette au premier plan « l’expérience d’un abandon qui n’a rien
à  voir  avec  la  souveraineté »  (p. 49).  Mais  est-ce  que  le  processus  de  l’auto-
immunité,  qu’on  a  reconnu  comme  une  logique  inévitable,  ne  risque  pas  de
réintroduire  un certain  « effet »  de souveraineté  au sein  de cette  expérience de
l’abandon ? Car, en effet, aucune expérience de la singularité ne peut échapper à la
répétition qui conduit  à sa perte immédiate,  et donc à une forme d’angoisse.  Et
comment  conjurer  dès  lors  la  réapparition  d’une  maîtrise  souveraine,  fût-elle
plurielle et partagée ? 

b) La pensée de la singularité s’éloigne des conceptions sacrificielles du politique. Il
ne  s’agit  pas  de  réduire  l’hétérogénéité  au  nom  d’une  pure  identité,  mais  au
contraire de maintenir ouverte la déchirure provoquée par l’irruption de l’autre. Le
lien qui  unit  le  « je »  au « sur-je »  ne disparaît  peut-être pas dans cette nouvelle
politique,  mais  il  cède  sa  place  à  d’autres  relations  possibles  et  provisoires
(p. 72-73), qui permettent de garder un certain espoir dans la survie. Le modalité
principale du lien politique devient ainsi la « rencontre » qui, comme l’échange basé
sur  l’incommensurable,  « ne  spéculerait  pas  sur  le  retour  de  son
investissement » (p. 298). Mais cette rencontre ne peut avoir lieu que dans l’aporie,
et celle-ci a souvent été proscrite. La politique de la singularité ne cherche donc pas
à  instaurer  le  mythe  du  nouveau  départ.  Elle  se  nourrit  au  contraire  des
contradictions et des tensions intérieures à la tradition et se pratique donc d’abord
dans la  résistance aux politiques  réelles  de  protection en matière  sécuritaire  et

15   Cf. Derrida, La Bête et le souverain, vol. I (2001-2002), Paris : Galilée, 2008, p. 388-389 : « C’est, plutôt que sur la souveraineté
elle-même, qui au fond n’existe peut-être jamais en tant que telle, purement et simplement elle-même […] c’est sur ces mots et
ces concepts proprement médiaux, impurs comme des milieux ou des mixtes (des mots et des concepts tels que transfert,
traduction, transition, tradition, héritage, distribution économique, etc.), qu’il faut faire porter la charge de la question et des
décisions, qui sont toujours des transitions médiantes, médiales, des négociations dans un rapport de force entre des pulsions de
pouvoir qui sont essentiellement divisibles. » 
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financière (voir p. 320-321). Le domaine de l’esthétique, qui pourrait paraître au plus
loin de ces questions, devrait être au contraire privilégié dans la mesure où il peut
abriter des contradictions sans s’annuler. L’esthétique, qui ne doit bien sûr pas être
comprise  dans  le  sens  d’une  esthétisation  de  la  politique,  ne  désigne  pas  ici  la
science du beau mais l’étude du domaine du sensible.

Des corps singuliers

Nous ne pouvons pas développer en détail  tous les enjeux d’une politique de la
singularité  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  la  « sensibilité ».  S. Weber  le  fait
notamment à propos de l’acte de lire dans le chapitre intitulé « La singularité de la
connaissance littéraire » (p. 239-270). Pour le moment, la question de la sensibilité
paraît  nous conduire tout d’abord à celle du corps,  comme lieu de l’aisthesis.  Le
corps  constitue  en  effet  un  fil  conducteur  indispensable  pour  comprendre  le
problème de l’individu par rapport au singulier. 

Ainsi,  le  Léviathan  se  constitue  en  tant  que  corps  prothétique  à  partir  d’un
processus de localisation (celui-ci étant un des moments de la projection). Pour qu’il
puisse devenir un individu, selon la démarche souveraine la plus traditionnelle, ce
corps doit prendre une place et s’assurer que cette place ne soit pas occupée par un
autre. La localisation est un mouvement d’appropriation qui instaure un rapport à
l’espace en termes de dedans et de dehors.

Une  pensée  de  la  singularité  peut  transformer  ce  rapport.  Elle  le  fait  en
reconnaissant d’abord que la  localisation du corps dit  « propre »  — par exemple
celui du Léviathan — est toujours virtuelle. La fermeture d’un État et la maîtrise des
frontières  sont  des  désirs  de  protection  et  d’individualisation  qui  en  réalité  ne
s’accomplissent  jamais  (bien  que  les  effets  de  cette  virtualité  soient  souvent
meurtriers). Ce rapport à l’espace est virtuel car l’étendue que l’individu interprète
comme « propre »  est  toujours  le  siège  d’une  extériorité  menaçante.  Pour  cette
raison,  S. Weber affirme que « chaque État  existe dans un état  d’urgence virtuel
(virtual  state of  emergency) » (p. 21).  Ce sentiment d’urgence relève dans ce corps
prothétique du fait qu’il cherche à se constituer comme un corps immortel, ou qui
transcende  en  tout  cas  la  durée  de  vie  des  individus  qui  désormais  sont  ses
membres. 

Or la singularité d’un corps — animal, social ou institutionnel — réside justement
dans  ce  qui  en  lui  n’est  pas  localisable.  La  pensée du singulier  doit  déplacer  la
compréhension du corps comme structure spatiale de l’individu — corps propre,
territoire national, etc. — vers une compréhension du corps comme cela même qui
permet faire l’expérience de la multiplicité. Pour le dire avec Jean-Luc Nancy, il s’agit
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de l’espacement du partes extra partes, et non de « l’épaisseur massive de la pars16 ».
Ce qui fait la singularité d’un corps, ce ne serait donc pas l’espace qu’il occupe, mais
le fait qu’il partage cet espace avec d’autres corps.

Dans le modèle à la fois organiciste et instrumentaliste du Léviathan, le corps n’est
que l’unité des mouvement des membres. Une pensée de la singularité doit mettre
l’accent sur le fait que :

La désarticulation du corps en des membres singuliers et en des expériences non
unifiables,  traversant des lieux multiples en un seul  et  même instant,  morcelle
l’unique et l’ouvre à l’expérience d’événements qui sont aussi singuliers que finis.
Ou plutôt  indéfinis,  car  la  singularité  d’événements  qui  sont  un mais  jamais  le
même n’est pas entièrement définissable. (p. 49)

Les membres singuliers ont donc la possibilité d’entretenir de relations différentes
aux  contextes  singuliers.  Sur  eux  tombe  la  responsabilité  de  la  rencontre.  Le
concept de corps confirme ainsi  sa position stratégique pour le déplacement de
l’interprétation dominante du singulier comme individu.

Ce corps singulier,  fait  à la fois de membres singuliers,  produit  une ouverture à
quelque  chose  d’autre  que  la  souveraineté,  régnante  jusqu’aujourd’hui  dans  le
modèle prothétique du Léviathan ou dans la notion phénoménologique de « corps
propre » ou « Leib » (que S. Weber n’aborde pas comme tel, au moins dans ce livre).
Ce corps est le lieu de cette expérience de l’abandon qu’on a opposé au désir de
protection.  Deux  pistes  pour  articuler  une  pensée  de  la  singularité  avec  une
réflexion sur le corps :

a) La première insisterait sur le fait que le « je » de Freud est principalement un « je-
corps »  et  un  « je-surface ».  Il  opère  comme  une  limite  qui  déjoue  la  simple
opposition de l’intérieur et de l’extérieur, dans la mesure où il est « la surface sur
laquelle les messages contradictoires et les impulsions du ça et du sur-je s’inscrivent
et se heurtent les uns aux autres » (p. 56). Le corps singulier, comme limite et non
comme individu massif, doit être considéré comme l’ouverture à la différence dans
un champ de forces, et donc à l’opposé de la frontière étatique visant à délimiter
l’espace à l’intérieur duquel le souverain détient le privilège de la force.

b) La deuxième piste, que Inquiétantes singularités annonce mais ne développe pas
en détail,  serait  peut-être celle de la différence sexuelle.  Dans une lecture de la
Genèse — texte  qui,  comme  on  l’a  vu,  constitue  une  des  principales  sources
d’analyses du livre —, S. Weber semble indiquer que la séparation entre Adam et
Ève ne relève pas d’une distinction entre individus appartenant à la même espèce,
mais  que  justement  elle  constitue  la  limite  du  genre compris  comme  l’essence
indivisible  de  chaque  individu.  La  marque  de  la  différence  sexuelle  semblerait

16   Cf. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris : Métailié, 2006, p. 27 et passim.
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indiquer sur ce point le lieu d’une singularité irréductible à toute interprétation en
termes d’identité, rachat et « vie en général » :

Parce qu’il  est sexué, l’homme générique n’est ni  seul ni  identique à lui-même,
mais déjà pris dans une inquiétante altérité sexuée. L’unité du genre humain et
brisée par la divisibilité du sexe. (p. 202)

***

Pour finir, il serait intéressant de se référer aux conditions dans lesquelles une telle
pensée de la singularité peut se développer. Outre ses dimensions économiques,
politiques  et  esthétiques,  la  pensée  de  la  singularité  a  une  dimension
« académique ».  C’est  dans le cadre des études littéraires que quelque chose de
l’ordre de la « rencontre » se met en place, à travers justement la tâche de la lecture.
Dans la lecture et l’interprétation, d’un poème par exemple, on ne fait que

ressortir  les  directions  singulières  qui  avaient  été  omises  ou  exclues  des
précédentes interprétations dominantes,  en même temps qu’elles dégageraient
les  facteurs  ayant  contribué  à  faire  paraître  naturelles  ces  omissions  et
exclusions. (p. 252)

Toute lecture est une interprétation divisée. Elle porte sur l’ambiguïté des textes, et
donc sur cela même qui les permet de rester ouverts. Ce que d’une lecture à l’autre
reste  « innommable »  (terme  que  Samuel  Weber  repère  dans  un  passage  de  la
Critique de la faculté de juger de Kant) c’est justement le singulier. On ne peut dès
lors le  reconnaître d’une manière conceptuelle,  et  pour cette même raison il  ne
semble pas pouvoir faire l’objet d’un savoir. Le singulier est plutôt ressenti, et sa
rencontre s’accompagne toujours de sa perte.  Inquiétantes  singularités  analyse la
manière dont cette logique se met en place chez Hölderlin comme le « mouvement
contre-rythmique » à la base de la « césure » (p. 295‑296). Le poète va à la rencontre
du conflit et de la contradiction, au lieu de les éviter. On énonce cela en concluant
pour rappeler que, si une pensée de la singularité est possible aujourd’hui, elle doit
se produire, à l’« intérieur » même de l’interprétation, comme une expérience de la
division de soi.
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