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Miscellanées de l’histoire des livres

Odile Faliu

Que font deux bibliothécaires lorsqu’ils se rencontrent, lorsqu’ils travaillent sur les
mêmes sujets ? Bien souvent, ils parlent boutique : à savoir catalogues, opuscules
rares, notices,  anonymes dévoilés,  tirages confidentiels ou extravagants,  sources,
indexation, références bibliographiques, et autres outils de jardiniers amoureux des
livres.  Quand  ils  veulent  partager  avec  d’autres  les  surprises,  les  pépites  d’une
connaissance nourrie quotidiennement,  ils  laissent là  leurs outils,  enlèvent toute
trace  d’effort,  de  tuteurs,  d’étiquettes,  et  offrent  à  leurs  lecteurs  un  bouquet
étonnant où les plus curieux et les plus secrets voisinent avec les plus lus, les plus
achetés, les plus universels des livres.

Le titre de l’ouvrage l’annonce bien : des « écrivains de leur nombril » (p. 207) aux
transgresseurs de tabous, il s’agit d’une promenade insolite au cœur des 1001 vies
des livres. Le lecteur croit savoir ce qu’est un livre, cet objet usuel que la vie lui a
appris à côtoyer. Éric Dussert et Éric Walbecq se proposent d’en montrer les vies
cachées,  les anecdotes,  les effervescences et les côtés sombres,  le sublime et le
tragique, au gré de quinze chapitres thématiques que l’on peut parfaitement lire
dans le désordre. Aussi les évoquerons‑nous sans suivre la table des matières, par
sympathie  agglutinante  de  motifs,  de  traitement  et  d’implication.  Du  côté  de  la
forme des livres, on trouvera un digest alerte sur les curiosités, les vols célèbres et
les faux, et même un assez long développement sur les reliures en peau humaine.
Pour l’histoire et  la  bibliothéconomie,  pas d’impasse sur la  censure ou les  livres
écrits dans les prisons et geôles de tous les régimes : l’essentiel y est. Au chapitre
des statistiques, l’inventaire du livre « extrême » : incunables, nains1, mastodontes,
best‑sellers (Agatha  Christie,  la  Bible),  mais  aussi  les  livres  ruineux,  ou  ceux  qui
traquent avec soin mais en vain la plus minuscule coquille. Pour les anecdotes, on
renverra dos à dos les livres mortifères et les voluptueux. Après les statistiques et
les  palmarès  des  Guinness  World  Records,  le  lecteur  sera  peut‑être  davantage
sensible à ceux des chapitres où la compilation laisse place à l’expertise vivante, au
compagnonnage  fréquent  avec  des  auteurs  méconnus,  mais  splendides.  Les
auteurs laissent transparaître leur plaisir et leurs goûts dès que la vie littéraire est

en cause, surtout celle des xixe et xxe siècles, notamment avec les écrivains maudits
— qui leur refuserait, après les avoir lus, la gloire éternelle ? — ou bien en dévoilant
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leur face intime, à travers journaux et correspondance. Rappelons qu’É. Dussert est
l’auteur d’Une forêt cachée, 156 portraits d’écrivains oubliés (La Table ronde, 2013) et
que sa bibliographie témoigne d’une démarche permanente d’inventeur de textes à
(re)publier. Sa plume est aiguisée, qu’on en juge :

Les voies de l’oubli sont — parfois — impénétrables. Pour de bonnes ou de moins
bonnes raisons,  tel  polygraphe filandreux parviendra à accrocher son nom aux
plus  hautes  branches  du  Parnasse,  tandis  qu’un  génie  de  l’aphorisme  n’aura
bientôt droit qu’à de désolantes fins de non‑recevoir : « Son nom me dit quelque
chose. » Le malchanceux de se retourner dans sa tombe, victime à son tour de
l’omerta littéraire, une autre petite mort. Le phénomène est irrationnel et même
incohérent puisque des modernes médiocres parviennent à faire de l’ombre à de
grands anciens. Question de réception, d’esthétique ou d’époque.

On se plaît également à relever les livres réfractaires au déchiffrement, comme le
manuscrit  Voynich (p. 158),  à  suivre  l’inventaire  des  livres  sans  pareil,  « livres
uniques et  magistraux,  manuscrits  et  illustrés  par  un auteur  notoire » :  le  Codex
Atlanticus de Léonard de Vinci (p. 166) ou le Livre rouge (Liber Novus, p. 169) de Carl
Gustav Jung.

Dans le secret des catalogues

Nous avons cherché un mot rare pour qualifier le projet de ce livre qui se présente
comme celui « d’enregistrer ici le plus beau [d’une] légende pleine d’humanité, de
cette vie qui a permis de tisser et d’illustrer la toile rêche de l’Histoire et qu’ont bien
retenue certains érudits… » (p. 7). Pourquoi ne pas parler ici de spicilège, qui est une
autre manière de nommer une anthologie ?

Les  1001  vies  des  livres n’est  pas  une  somme,  ni  un  ouvrage  didactique (cf. la
bibliographie  qui  y  pourvoira),  bien  plutôt  un  livre  savant  qui  se  veut  léger,
accessible.  Il  trace  sans  affectation  des  allées  fugaces  dans  la  masse  des
productions nées de l’écriture, de la plume, du métal, du clavier, apte à donner le
vertige  au  curieux  peu  familier  de  la  recherche  multi‑critères,  des  outils
bibliographiques et  autres détecteurs  d’aiguille  dans des charretées de foin.  Les
auteurs savent, en virtuoses, fouiller, annoter, interroger, glaner. Puis trier, classer,
ordonner  selon  des  thématiques  qui  leur  importent :  l’exception,  le  subversif,
l’inaltérable, le fantasmatique. Nous avons cherché à notre tour des traces des livres
qu’ils avaient choisis. Retrouvé aisément le Livre d’heures à l’usage d’Amiens à reliure
cordiforme2 (p. 14)  dans  l’exposition  virtuelle  de  la  BNF  L’aventure  des  écritures ;
appris (p. 13)  puis  complété  l’information sur  l’ouvrage  Coquelicot de  l’illustrateur
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Christian Soulignac, livre imprimé à Bannes en 1984 par C. Laucou, texte sur huit
pétales  de  coquelicot,  avec  une  gravure  signée  et  justifiée  par  l’auteur,  tiré  à
trente‑trois exemplaires, dont trois hors commerce, l’un d’entre eux étant nominatif
« pour  la  B.N »,  aujourd’hui  conservé  à  la  réserve  des  livres  rares  de  cette
institution3 ; identifié aussi le site sur lequel les quarante mille pages numérisées du
journal personnel de la reine Victoria (p. 209) sont accessibles en ligne4. 

Le livre / des livres

La lecture de cet ouvrage ne cesse d’encourager certains lecteurs à la recherche, à
l’approfondissement des informations données, comme nous l’avons montré dans
les exemples précédents. Cependant, il répond aussi à la politique éditoriale de La
Librairie  Vuibert  et  aux  règles  de  la  vulgarisation  scientifique :  références
bibliographiques  sommaires,  absence  de  notes  infrapaginales,  ton  destiné  à
encourager la « joie de la découverte et [le] plaisir d’apprendre ». Nous ne doutons
pas que les auteurs aient dû répondre à un cahier des charges précis. Nous n’en
regrettons pas moins le rabotage des références, l’absence totale d’illustrations et
d’index.  À  titre  d’exemple,  Vauban  est  cité (p. 73)  comme  l’un  des  auteurs  qui
« choisissent de faire paraître en province leurs projets de réforme refusés par le
régime [royal] ». Certes, mais quel dommage de ne pas dévoiler ce dont il s’agit : un
projet de réforme fiscale5, imprimé clandestinement à Rouen en 1706 et dont les
exemplaires furent détruits en février 1707 par ordre du Conseil privé chargé des
délits  de  librairie.  Déjà  malade  et  éprouvé  par  cette  affaire,  Vauban  mourut  le
30 mars suivant.

Tout ce qui est écrit dans les 1001 vies des livres s’appuie sur des données précises,
vérifiées, vérifiables, souvent accessibles dans l’hypertexte du web. Avec le triple de
pages  et  peut‑être  la  forme  d’un  dictionnaire,  les  tatillons,  les  bibliographes
assoiffés seraient comblés. Mais n’aurions‑nous pas entre les mains un tout autre
livre,  invendable ?  Pas  de  développements,  dans  le  présent  ouvrage,  sur  les
journaux et la presse, les livres de colportage, le commerce du livre, la littérature de
jeunesse,  etc6.  En  revanche,  quel  bonheur  de  déambuler (p. 155‑164)  dans  la
bibliothèque impossible des livres imaginaires, de Rabelais à Lovecraft, de Schwob à
Caradec :
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Il existe un ensemble d’ouvrages propres à susciter les fantasmes presque autant
que le trésor des Templiers, le monstre du Loch Ness, le Triangle des Bermudes et
l’Arche d’Alliance réunis. Cet ensemble prestigieux, ce sont les livres imaginaires,
qui n’existent pas, qui ne seront jamais imprimés, et qui pourtant, n’en doutons
pas, sont comme les Martiens : parmi nous. Même si nous ne les voyons pas, ces
« livres qui s’ouvrent dans les livres » foisonnent, quand bien même ils ne sont
rangés dans aucune bibliothèque…

Allons, nous pourrons nous défaire d’une frustration persistante quoiqu’injustifiée
— nous le reconnaissons — si nous acceptons d’en revenir au propos initial : une
invitation à une exploration singulière, fantaisiste, affirmée. Foin de références, nos
guides sont des amoureux des livres. 
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Odile Faliu
Voir ses autres contributions
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