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Luciano Canfora ou l’invention du torchecuistre

Nicolas Fisbaarer

Avertissement
Ce compte rendu est susceptible de choquer certains banquiers et universitaires. Ne pas

poursuivre la lecture en cas de malaise persistant.

Géographe à l’encan 

On sait depuis Umberto Eco que la destinée d’un livre (comme celui de la Poétique 
d’Aristote)  peut  donner  un  polar  d’excellente  facture.  Luciano  Canfora,  venu  lui
aussi d’Italie, le confirme avec un des meilleurs polars parus l’an dernier — polar
passé totalement inaperçu en France, bien que directement rédigé en français par
son auteur. L’intrigue est nouée autour de la vente, en juillet 2004, d’un manuscrit
exceptionnel  d’Artémidore  d’Éphèse,  géographe  dont  l’œuvre  jouissait  d’un
immense  crédit  dans  l’Antiquité,  œuvre  « presque  entièrement  disparue »
aujourd’hui à l’exception de quelques lignes. Le jugement du grand Wilamowitz (« Si
nous pouvions lire Artémidore, qui a décrit la terre près de cent ans avant Strabon
[…] nous ne tiendrions aucun compte de Strabon », cité p. 47) permet de se faire
une  idée  de  l’importance  du  document  acquis  en  1981,  « dans  des  conditions

douteuses », par le Dr Serop Simonian, antiquaire sis Oberstrasse 110, à Hambourg
(p. 6 et p. 58). L’ample introduction rédigée par Laurent Calvié élimine d’emblée tout
faux suspens : « Au terme d’une transaction de quelques minutes », le manuscrit fut
adjugé pour 2.750.000 euros (somme en toutes  lettres :  deux millions sept  cent
cinquante  mille  euros)  en  juillet  2004,  pour  être  placé  dans  les  coffres  d’une
fondation bancaire de Turin. Puis il  fut montré au public du 8 février 2006 (deux
jours avant le début des Jeux olympiques d’hiver de Turin) au 7 mai 2006. Ce fut
« l’occasion de donner à un public de non‑spécialistes des notions de base sur la
fabrication  des  rouleaux  de  papyrus,  sur  les  bibliothèques  grecques  et
romaines » (p. 39). Fin de l’histoire ? Début au contraire d’une longue enquête, car
selon certains, dont Luciano Canfora himself, ce papyrus est un faux. 
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Histoire de faux, histoire de fous 

S’ensuit  une  passionnante  histoire  autour  de  l’authenticité  du  P. Artemid.  C’est
qu’une petite internationale de savants a authentifié le P. Artemid., à Milan, à Pise, à
Trèves. Pour Claudio Gallazzi et Bärbel Kramer, par exemple, il ne fait aucun doute,
analyses chimiques à l’appui, que notre papyrus d’Artémidore est un authentique
papyrus d’Artémidore. Mais L. Canfora fait remonter à la surface, au terme d’une
enquête époustouflante, les indices attestant qu’il  s’agit d’un faux archifaux : non
pas un, deux, ou trois indices, mais tout simplement des dizaines de preuves — on
hésite  à  écrire  « centaine ».  Un  faux  de  génie ?  Même  pas :  un  faux  grossier,
fabriqué  par  un  industriel  en  faux  connu de  tous  les  antiquaires  et  savants  du

xixe siècle,  le  dénommé  Constantin  Simonides (ca.  1820‑1890),  dont  L. Canfora
narre au passage les exploits. Quelques semaines seulement après la médiatisation
de  la  résurrection  d’Artémidore  à  Turin,  L. Canfora  désignait  Simonides  comme
l’auteur du faux Artémidore. 

L’intrigue est plus riche que le plus riche des polars, et plus haletante : impossible
donc,  et  de  toutes  façons  peu  souhaitable,  d’en  exposer  ici  les  arcanes.  Les
« preuves » alléguées par les savants partisans de l’authenticité sont exposées et
démontées  une  par  une.  L’analyse  chimique  prouve  que  le  papyrus  est  un
authentique papyrus d’époque ? Exact, nous dit L. Canfora : Simonides a fabriqué
son faux  Artémidore  à  partir  de  vrais  papyri  d’époque,  et  a  fabriqué  son encre
d’après  les  recettes  antiques  transmises  par  Pline  (p. 187‑188).  Toutefois,  la
présence de graphite dans l’encre (graphite « qui n’est pas connu avant la fin du
Moyen Âge »,  ibid.)  prouve que Simonides a d’abord tracé ses lettres au crayon,
avant de les repasser à l’encre « authentique ». Voilà pour les chimistes et adeptes
d’une papyrologie  « scientifique » :  L. Canfora,  sans  négliger  leurs  arguments,  les
retourne  et  les  remet  à  leur  place  avec  l’aide  de  la  police  scientifique,  mise  à
contribution pour l’occasion. Mais l’essentiel est ailleurs. Le livre de L. Canfora est
surtout une brillante défense de la philologie, qui est la véritable héroïne de cette
histoire. 

Car enfin, demande L. Canfora au terme d’une analyse serrée, un auteur du premier
siècle avant J.‑C. peut-il raisonnablement employer des dizaines de mots issus du
lexique néoplatonicien et byzantin, de préférence en vogue vers les années 800 à
1100 ap. J.‑C. ? La lecture du chapitre 7, intitulé « Où le Ps.‑Artémidore se révèle
avoir  lu  divers  auteurs  de  l’Antiquité  tardive »,  provoque  l’hilarité :  les  mots  et
formules dont usa Simonides pour fabriquer son faux proviennent d’Épiphane de

Salamine († 403 ap. J.‑C.), d’Horapollon (ve siècle ap. J.‑C.), pour ne citer que ces deux
auteurs (p. 102). Mieux, si l’on ose dire : Simonides utilisa une édition d’Étienne de
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Byzance par Meinecke (sortie des presses en 1849) pour forger un passage. On le
sait parce que le faussaire a recopié fidèlement une  faute  contenue dans l’édition
Meinecke (qui  faisait  autorité à  son époque),  faute corrigée depuis  belle  lurette.
Simonides  utilisa  aussi  l’ouvrage  d’un  géographe  allemand  de  son  époque  (Karl
Ritter, Erdkunde, Berlin 1817) dans une traduction française, qu’il retraduisit en grec
à  peu  près  d’époque,  histoire  de  brouiller  les  pistes.  Il  employa  même  des
abréviations  rares,  mais  hélas  pour  lui  médiévales  (p. 192).  Bref,  « Simonides
multiplia les erreurs comme d’autres les petits pains », pour reprendre le titre du
chapitre 18.  Pour  le  prix  d’un livre  broché,  L. Canfora  fournit  à  ses  lecteurs  une
nouvelle édition du texte du Ps.‑Artémidore avec apparat critique, une traduction
en  français  effectuée  avec  l’aide  de  Laurent  Calvié,  ainsi  qu’un  index  verborum
complet.  L’ouvrage est  parachevé par  une belle  postface  d’Olivier  Céna,  critique
d’art à l’hebdomadaire Télérama, intitulée « L’art et le faux ». 

Où il est question du Dr. Grossgrabenstein 

Le  bilan  est  accablant,  les  responsabilités  largement  partagées.  Résumons.  Un
antiquaire, dans des conditions encore mystérieuses, est entré en possession d’un
objet,  et  a  au  fil  des  ans  brodé  d’invraisemblables  explications  concernant
l’apparition du papyrus :  celui‑ci,  selon les  dernières  versions (on ne les  compte
plus),  aurait  émergé d’un masque mortuaire égyptien exposé trop longtemps au
soleil, occasion pour L. Canfora et L. Calvié d’ironiser sur la fable du « masque qui
pleure ».  Une  petite  clique  d’universitaires,  trop  heureuse  de  tenir  le  scoop  du
siècle, a persisté — et persiste encore, aux dernières nouvelles1 — à nier l’évidence.
Car le P. Artemid. a encore ses fidèles : la bibliographie sur la question, établie avec
l’aide de Federico Condello (p. 263‑286), le montrera. Certains, il est vrai, tardèrent à
changer de camp, mais le firent, du moins partiellement, admettant du bout des
lèvres  « qu’une  partie  seulement  du  manuscrit  est  d’Artémidore » (p. 154).  Une
fondation  bancaire  a  jugé  bon  d’acquérir  un  manuscrit  géographique  à  un  prix
astronomique. Des périodiques prestigieux ont accueilli des contributions savantes
sur l’Artémidore retrouvé,  issues de colloques forcément savants organisés dans
des universités forcément prestigieuses. 

Reste à tirer les conclusions de l’enquête. Dans une page terrible de lucidité (p. 19),
L. Calvié pointe sous forme de questions les conditions de possibilité  d’une telle
affaire : 

(1) celle des relations qui unissent aujourd’hui certaines disciplines universitaires
comme la papyrologie, les experts de l’antiquariat et le marché de l’art ; (2) celles

1
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des liens qu’entretiennent ces mêmes disciplines scientifiques avec les médias ; (3)
celle du fonctionnement scolastique de l’Université d’aujourd’hui ;  (4) celle de la
spécialisation  à  outrance  des  chercheurs  contemporains ;  (5)  celle  du  statut
épistémologique  de  la  papyrologie,  de  son  autonomie  scientifique  et  de  son
expertise ; (6) celles des conséquences du déclin de la philologie classique sur la
critique des textes et l’exercice de l’esprit critique en général ; et (7) celle du statut
du  vrai  et  du  faux  dans  la  science  post‑moderne,  à  l’heure  du  triomphe  du
relativisme absolu. 

***

L’ouvrage est une vrai réussite, rédigé à partir d’une matière difficile, dans un style
alerte  et  incisif.  Les  protagonistes  sont  nommément  identifiés,  soupçonnés,
accusés — chose rare  dans les  débats  universitaires  contemporains  où règne la
tyrannie de la litote. On songe, en lisant ce chef‑d’œuvre, à Anthony Grafton et son
Faussaires  et  critiques2.  On  songe,  en  pistant  les  protagonistes  experts  en
papyrologie, à l’inquiétant et grotesque Doktor Grossgrabenstein, qui tient un rôle
aux côtés de Blake et Mortimer dans Le Mystère de la Grande Pyramide3. On songe
davantage encore à une romancière anglaise. Le doute s’insinue en nous : le dernier
Luciano  Canfora  serait‑il  la  traduction  d’un  inédit  d’Agatha  Christie ?  On  songe
surtout, après avoir refermé le volume, à la situation de l’Université dans l’Europe
néolibérale d’aujourd’hui, à ses missions, à ses modes de recrutement, à ses modes
de financement. On songe à l’état des études classiques en particulier et à celui de
la culture générale en général. On songe à l’état de la presse française, qui n’a pas
traité de l’affaire à l’époque (sauf brève mention sur France Culture), ni encore jugé
utile à l’heure qu’il est (janvier 2015) de recenser un livre de L. Canfora paru il y a un
an et écrit directement en français. En cas de malaise persistant… 

Post‑scriptum

La farce n’est pas encore tout à fait terminée, mais son issue ne fait guère de doute.
Le synopsis du dernier acte a été peu ou prou dévoilé en 1962 par Thomas Kuhn
dans sa Structure des révolutions scientifiques. Pour mémoire : 

Scène 1 : les principaux protagonistes, frappés par l’âge, l’Alzheimer, l’ennui ou la
mort naturelle, quittent peu à peu la scène.

Scène 2 : une nouvelle génération de chercheurs survient, qui passe à autre chose. 

2

3
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Scène 3 (trente ans après) : une thèse de sociologie étudie le développement de la
controverse.

Scène 4 (cent ans après) :  un universitaire semi‑émérite découvre sous les ruines
d’un bâtiment  italien  la  photocopie  d’un fac‑simile  du  P. Artemid.  et,  après  avoir
soigneusement  négligé  le  travail  bibliographique  élémentaire,  entreprend  de
montrer que sa découverte est prodigieuse. Le résultat d’un match AC Milan‑IFK
Göteborg en coupe d’Europe de football, griffonné dans une marge d’une élégante
écriture,  lui  permet  de  prouver  que  le  scripteur  était  un  gaucher  contrarié  et
accessoirement de dater très précisément le document de la première moitié du

xxie siècle après  J.‑C., ce que confirme une analyse au carbone 14. Une controverse
éclate  entre  les  arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-neveux  de  Simonides,
Galazzi, Settis, Kramer, Canfora et Van Meegeren, dont nous nous désintéressons
dès maintenant.
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