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L’imagerie objectale fétichiste

Lucia Eniu

« L’objet qui affecte1 »

L’objet‑fétiche est une histoire. Une histoire qui implique passion et séduction et qui
raconte des moments exquis — une rencontre, une relation, une présence ou une
absence, un départ, etc. — marqués d’un passé plus ou moins révolu et d’un espace
à  saveur  mémorielle.  Imaginons  une  incursion  dans  une  brocante,  un  espace
objectal impressionnant, où la couleur du temps a la teinte du cuivre. Une teinte
rose  saumon,  cachée  discrѐtement  sous  la  poussiѐre  des  années.  Parmi  ce
méli‑mélo exotique et baroque, combien d’objets ? Combien d’histoires s’y cachent
qui  racontent,  dans  leur  langage  muet,  des  liaisons  d’âme  et  dont  les  valeurs
symboliques ou affectives transforment en fétiches ? Parmi eux, pourquoi pas, 

un porte‑cigare, des gants noirs, un verre sur lequel sont gravées les initiales du
nom et du prénom du propriétaire, un crachoir en argent, une gomme friable, un
astrolabe, un éventail, une paire de boucles d’oreille (ou, plutôt, deux paires), un
mannequin, un vieux pistolet, une balle de baseball,  une balle aux jointures en
or… (p. 7) 

C’est  avec  cet  amalgame  d’objets  que  Massimo  Fusillo,  professeur  de  critique
littéraire et de littérature comparée à l’Université d’Aquila, en Italie, ouvre la préface
de son essai.

L’auteur  commence  son  voyage  à  travers  l’imagerie  objectale  fétichiste  par  une
présentation  du  terme  « fétichisme »  qu’il  considѐre  comme  « un  concept
fondamental de la modernité » (p. 7) et dont il  présente l’histoire, à partir de son
emploi  religieux  en  Afrique,  jusqu’à  sa  perception  postmoderne.  Ce  qu’il  paraît
important de retenir des approches marxiste, anthropologique et psychanalytique
que l’auteur emploie d’une façon complexe et détaillée, c’est l’idée que le fétichisme
représente  « le  substitut  symbolique  d’une  plénitude  originaire  perdue  pour
toujours. » (p. 8)
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On a  beaucoup écrit  sur  ce  terme à  multiples  connotations.  On l’a  présenté  et
analysé  de  plusieurs  points  de  vue.  Sa  complexité  est  liée,  sans  doute,  à  la
complexité  de  l’homme,  notamment  à  son  psychisme,  à  son  imaginaire  et  à  sa
capacité créatrice. Voilà pourquoi M. Fusillo entend traiter le fétichisme en liaison
étroite avec les divers domaines de la création artistique, à savoir la littérature, l’art
contemporain et le cinéma.

Le fétichisme [affirme‑t‑il] travaille toujours sur le détail : il le valorise, l’infinitise, il
fait  entrer  dans  son  microcosme  tout  un  macrocosme  de  passions  et  de
narrations ;  ce  sont  des  procédés  qui  ont  beaucoup  de  traits  communs  avec
l’écriture littéraire et la créativité artistique. (p. 9‑10)

Le  parcours  que  l’auteur  nous  propose  se  concrétise  en  deux  mouvements  qui
s’opposent  et  s’entrecroisent  sans  cesse.  Il  y  aurait,  d’une  part,  la  catégorie  de
l’inquiétante étrangeté,  les écrivains et les artistes de ces mondes fantastiques qui
projettent sur les fétiches des valeurs symboliques et émotionnelles, d’autre part,

les écrivains et les artistes du xxe siѐcle, attirés par une matiѐre « brute, inanimée,
inorganique », à « racines anthropologiques trѐs prononcées. » (p. 10)

Étudier le fétichisme devient, pour l’auteur, une provocation. Son livre, fruit de ses
lectures, de son savoir complexe et profond et de son penchant pour tout ce qui a
trait à l’histoire humaine, à son devenir créateur et à son côté mythologique, prend
l’allure d’un périple cathartique. Le fétichisme y est perçu comme un allié important
de la création artistique et littéraire que la pulsion scopique et la visualité nourrissent
dans la même mesure. Ce que M. Fusillo réussit à transmettre entre les lignes c’est
une invitation, pour le lecteur, à profiter des portes et des perspectives qu’il ouvre à
chaque page,  afin qu’il  puisse développer et  partager des idées sur ce domaine
séducteur.

L’imagerie fétichiste — typologies, nuances
& corrélations

Élément catalyseur de toute création littéraire et artistique, l’objet‑fétiche connaît
plusieurs  typologies :  l’objet‑fétiche  séducteur,  l’objet‑fétiche  mémoriel,  l’objet  à
pouvoirs  magiques,  l’objet‑fétiche théâtral,  l’objet‑icône,  dont  l’auteur trouve des
illustrations dans la littérature, le cinéma et l’art contemporain.

Étroitement lié à la visualité, le fétiche devient un objet séduisant qui a un pouvoir
décisif sur l’action. Présent dans les  Argonautiques  d’Apollonios de Rhodes sous la
forme  de  la  Toison  d’or,  « objet  exceptionnel  aux  connotations  magiques »  qui
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engendre  un  plaisir  fétichiste,  l’objet‑fétiche  sensoriel  s’insinue  dans  le  théâtre
goldonien, à côté de l’objet‑fétiche des marchandises, pour se doubler, chez Max
Ophüls, d’un fétichisme mémoriel et obsessif.

Le fétichisme mémoriel

Comment réactiver la mémoire, sinon à l’aide d’objets qui évoquent des mondes
révolus  et  qui,  dans  ce  cas,  remplissent  une  triple  fonction :  de  substitution,
thérapeutique et  cathartique ?  Fondé sur l’alliance entre absence et  présence,  le
fétichisme mémoriel suppose répétition et ritualité. Le pied, lié au fétichisme sexuel
dans  Les  Affinités  électives de  Goethe,  le  verre,  moteur  de  l’histoire  d’amour
d’Édouard et Odile, la pierre, dans le roman Eugénie ou la résignation de Sophie von
La  Roche,  sont  des  objets‑fétiches  singuliers,  précieux,  liés  à  l’érotisme,  qui

marquent,  dans  la  production  romanesque  du  début  du  xixe siѐcle,  surtout  en
Allemagne,  l’époque  d’un  fétichisme  considéré  comme  un  moment  magique  et
animiste. Avec les Grandes espérances de Dickens, le fétichismemémoriel se double
d’un aspect obsessionnel, réaliste, morbide.

Le xxe siѐcle voit apparaître, au sein de la littérature d’émigration, un autre type de
fétichisme mémoriel, évoquant un univers perdu à jamais, que seule la mémoire
peut  faire  renaître.  Dans  Les  Enfants  de  minuit  de  Salman  Rushdie,  ils’agit  d’un
crachoir en argent, un objet précieux ayant trait au corps et aux sens, qui, évoqué à
l’aide  de  l’image  argentique,  permet  un  voyage  à  travers  divers  espaces,  divers
moments de l’histoire, en remplissant plusieurs fonctions narratives. Avec Le Musée
de l’innocence d’Orhan Pamuk, M. Fusillo nous fait entrer dans « une littérature qui
tend  vers  la  spatialité  et  la  visualité,  et  vers  l’installation  artistique  du
musée » (p. 74), où les objets‑fétiches mémoriels surprennent par leur diversité et
par l’expérience sensorielle et thérapeutique qu’ils offrent. Ce que l’auteur trouve
dans ce roman surchargé d’objets‑souvenirs dont il fait une analyse détaillée, c’est
« le  motif  du  lien  entre  les  objets  et  les  rêves,  les  visions,  les  constructions  de
l’imagination. » (p. 75)  Ajoutons  aussi  cette  sensation  de  bonheur,  de  plaisir  que
l’auteur retrouvera chez Virginia  Woolf  et  chez Magda Szabo et  que nous avons
remarquée aussi chez Michel Tournier.

Dans le domaine des arts visuels, c’est Louise Bourgeois que M. Fusillo évoque, en
remarquant que, dans son œuvre à caractѐre subjectif et mémoriel, le fétichisme se
situe à plusieurs niveaux, culminant avec un « animisme de fond, qui amѐne l’artiste
à charger les objets de valeurs subjectives. » (p. 81) L’œuvre de Christian Boltanski
est  abordée  à  travers  ses  créations  marquées  par  la  Shoah  et  avec  sa  série
vestimentaire.  Quant  à  l’image  argentique,  l’auteur  choisit  de  présenter  Sophie
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Calle, qui réussit à transformer la photographie en objet‑fétiche mémoriel,  « une
empreinte du vécu, un détail éternisé, un instant cristallisé et exposé à la mémoire
de l’oubli. » (p. 89)

L’univers  de  l’inquiétante  étrangeté
romantique 

Peuplée  d’objets  qui  deviennent,  parfois,  sous  l’œil  des  écrivains‑voyeurs,  de
véritables  personnages,  la  littérature romantique ne cesse d’inciter  à  la  critique.
M. Fusillo  y  retrouve  les  objets‑fétiches  magiques,  animés,  devenus,  dans  cet
univers inquiétant, des « médiateurs » (p. 92) entre le réel et l’irréel. Parmi eux, les
lunettes et les lorgnettes du conte  L’Homme au sable,  où l’angoisse, l’illusion et la
folie s’enchaînent dans une valse baroque à échos freudiens. C’est à partir de ce
conte  que  l’automate —  perçu  par  Pierre  Péju  comme  une  « métaphore  de
l’humanité‑marionnette du destin2 » — renaîtra, au‑delà du récit hoffmannien, dans
l’imagination du constructeur de poupées, le peintre Hans Bellmer. Nous voici hors
de la littérature, dans le monde de l’art,  où l’automate romantique incarné dans
cette « fille artificielle » réussit à dépasser, comme le souligne P. Péju, le sentiment
de l’inquiétante étrangeté, pour respirer l’air de la liberté. Dans le récit Melück Marie
Blainville d’Achim  von  Arnim,  l’habit  du  comte  de  Santrée  devient  un
objet‑fétiche‑mannequin à valeur mémorielle et symbolique, puisqu’il porte la trace
des  larmes  de  sa  bien‑aimée.  Sa  capacité  magique  de  dédoubler  la  personne,
comme  si  elle  était  un  automate,  renvoie  au  thѐme  du  double  qui  traverse  la
littérature universelle et qui, à l’époque romantique, s’épanouit, grâce à son aspect
magique, étrange, inquiétant. Le portrait s’y inscrit, lui aussi, avec cette « adoration
fétichiste » de l’artiste, « soumise à un idéal artistique totalisant » (p. 98). M. Fusillo y
évoque Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, avec son esthétisme et son « goût
maniériste pour les  choses bizarres » (p. 101)  et  son ambition de créer un « moi
multiple et flexible » (p. 102).  La fascination du portrait  dépasse les frontiѐres du
livre pour entrer dans la sphѐre du cinéma, avec le film éponyme.

Loin  de  ce  fantastique  voilé  de  mystѐre  et  d’inquiétude,  le  néo‑fantastique  du

xxe siѐcle permet aux écrivains et aux lecteurs de s’interroger sur « les limites de la
perception et du savoir » (p. 105). Kafka estchoisi comme l’écrivain représentatif de
cette  lignée  moderniste,  grâce  à  la  « combinaison  visionnaire  et  énigmatique
complѐtement idiosyncrasique » qu’il réussit à réaliser, en reprenant d’une maniѐre
originale et singuliѐre certains thѐmes du début du siѐcle. Dans Le Souci du pѐre de
famille,  Odradek  est  un  être  mystérieux  dont  la  description  pourrait  glisser  en
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quelque sorte vers un néo‑fantastique « new weird » de la taille de China Miéville.
Tout comme les apparitions choquantes que ce dernier décrit dans  Perdido Street
Station,  Odradek  est  un  amalgame complexe  qui  fonctionne,  qui  a  une  vie,  qui
bouge et parle. Transmuée dans l’art, cette dimension d’altérité voilée de mystère

apparaît  sous  la  forme  d’un  collectionnisme  nouveau  en  plein  xixe siѐcle.  Cette
« immense accumulation de fétiches provenant du monde entier » donne naissance
à un phénomѐne esthétique complexe à racines mythologiques et  exotiques :  le
primitivisme.  M. Fusillo  rappelle,  entre  autres,  Gauguin,  avec  La  belle Angѐle et
Picasso, avec ses choquantes et scandaleuses Demoiselles d’Avignon quipréfigurent,
en quelque sorte, l’œuvre vidéaste, inquiétante et animiste, de Tony Oursler, une
« contamination entre vidéo d’art, sculpture et design qui enveloppe tout l’espace
architectural de l’installation » (p. 113).

L’écriture fétichiste ou l’objet‑fétiche narratif

Parsemé d’objets ordinaires, quotidiens, apparemment sans importance,  Madame
Bovary inaugure un nouveau type d’objet‑fétiche qui, par sa force mythopoétique,
crée  et  recrée  des  mondes  possibles,  anime  le  récit,  suscite  des  intrigues
alternatives  à  la  réalité.  M. Fusillo  traite  de  « l’écriture  fétichiste  flaubertienne »,
cette maniѐre dont on peut raconter au moyen des objets. Toute l’intrigue y tourne
autour des objets, du détail. Le récit devient « fragmentaire, totalement subjectif,
fait d’hypothѐses, de visions, de passions » (p. 121). Au cinéma, c’est Elia Kazan, avec
une  reprise  du  roman  inachevé  de  Fitzgerald,  Le  Dernier  Nabab,  qui  exploite  le
mieux cette vision flaubertienne du fétichisme narratif.

Théâtralité & spectaculaire

Le côté théâtral que tout objet‑fétiche cache, peu ou prou, est mis en valeur dans
deux mouvements  littéraires :  l’esthétisme,  que l’auteur  choisit  de  représenter  à
travers l’œuvre huysmansienne — À Rebours serait, à sesyeux, « une sorte de Bible »
de  l’esthétisme — et  le  naturalisme.  Si,  dans  le  premier  cas,  l’auteur  parle  d’un
fétichisme performatif,  dans  Au bonheur des Dames,  où le spectaculaire est  inscrit
dans la fascination que les objets parsemés dans les vitrines des magasins exerce
sur les femmes, il découvre un fétichisme de la marchandise.

En  ce  qui  concerne  Joyce,  avec  Ulysse, M. Fusillo  présente  en  quelques  lignes
l’épisode de la visite au bordel, où l’on peut parler d’un fétichisme sexuel à diverses
nuances.
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À l’époque postmoderne, c’est le  camp qui devient un domaine d’étude privilégié
pour  notre  auteur.  Il  s’agit  d’« un  goût »  aux  « origines  maniéristes,  baroques,
rococo »,  où  le  fétichisme  devient  « un  phénomѐne  omniprésent ».  L’Histoire  de
Vénus et Tannhäuser d’Audrey Beardsley en est un exemple significatif. Au cinéma,
c’est  L’Impératrice  rouge que  l’auteur  trouve  significatif  pour  le  côté  théâtral  du
fétichisme  et  où  il  remarque  « la  présence  encombrante  et  obsessionnelle  du
décor » (p. 153).

Pour  ce  qui  est  des  installations,  ce  genre  artistique  contemporain  qui  valorise
l’espace en lui conférant un air de théâtralité et de spectaculaire, c’est à Kienholz et
à Kabakov que l’auteur a pensé pour montrer comment la vie contemporaine peut
être  transformée en art.  Les  personnes  y  deviennent  des  choses,  les  choses  se
métamorphosent en êtres.  Les objets  quotidiens prennent l’allure fétichiste d’un
monde révolu.

Le  dernier  sens  du  terme  « théâtralisation »  serait,  selon  M. Fusillo,  le
« sadomasochisme », une « pratique sexuelle […] mentale et culturelle qui utilise des
codes, des rites, des scénarios et un décor toujours créatif » (p. 160‑161) et où les
objets jouent un rôle fondamental.

Le fétichisme de la banalité

La banalité de l’objet devient, pour les romanciers et les artistes modernistes, un
domaine de recherche et d’inspiration. Le monde objectal quotidien est transfiguré
dans leurs œuvres de diverses maniѐres. M. Fusillo parle d’un fétichisme mental dans
le cas de Proust et de Woolf et d’un fétichisme féminin  chez Djuna Barnes, avec  Le
Bois de la nuit. Le roman La Montagne magique, avec lequel on entre dans un monde
où les objets‑fétiches respirent un air fantasmatique érotique, ouvre la voie vers un
fétichisme lié à la pathologie. M. Fusillo y inscrit Raymond Isidore e la sua cattedrale
de Edgardo Franzosini, La porte de M. Szabo et Homer and Langley de E. L. Doctorow.
Il  s’agit,  dans  tous  ces  romans,  d’une  passion  pathologique  pour  les  objets
insignifiants. 

Le  Nouveau  Roman  ajoute,  à  cette  lignée  fétichiste  du  banal,  une  nouvelle
dimension :  le monde objectal reçoit des valeurs symboliques et une importance
centrale  dans  l’intrigue  romanesque.  C’est  le  cas,  entre  autres,  des Gommes de
Robbe‑Grillet.  L’oulipien  Pérec  propose,  avec  La  Vie  mode  d’emploi,  un  univers
objectal fétichiste à échos obsessionnels, lié au détail minimal et au quotidien. Dans
le domaine cinématographique, c’est le film Dillinger est mort de Marco Ferreri qui
est « dominé par les objets et par l’absurdité du quotidien » (p. 199). La fascination
pour l’altérité de la matiѐre s’insinue aussi  dans  l’arte povera, un mouvement du
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xxe siѐcle  caractérisé  par  la  réduction  à  l’essentiel,  par  un  penchant  pour  les
matériaux archaïques, primordiaux, bruts et par le rapport entre culture et nature.

L’unicum postmoderne

La  littérature  postmoderne  propose  des  objets  chargés  de  significations
symboliques  et  mémorielles.  C’est  le  cas,  dans  Outremonde,  le  roman  de  Don
DeLillo, d’une balle de baseball  provenant d’un match de 1951, qui provoque un
« plaisir fétichiste, surtout tactile […] chez le personnage » (p. 209). C’est un objet qui
s’inscrit, par son appartenance à un événement unique, spectaculaire, dans ce que
l’auteur  appelle  la  série  des  objets‑icônes :  un  « unicum » (p. 211)  Dans  le  roman
L’Homme à l’autographe de Zadie Smith, l’autographe dévoile « les mécanismes de
l’obsession  fétichiste :  la  projection  sur  le  détail  d’un  désir  tendanciellement
infini » (p. 212). Dans Snuff, Chuck Palahniuk offre une autre typologie d’objet‑icône :
il  s’agit  d’une  reproduction  en  plastique  des  organes  sexuels  appartenant  aux
grands acteurs du porno (p. 215). Les arts plastiques proposent des objets‑icônes
variés présents dans le Pop Art et dans la commodity sculpture, dont l’exemple le plus
pertinent serait le Pig Island de Paul McCarthy :

une installation […] où défilent des pirates, des clowns, des Pѐre Noël, des pots de
ketchup,  des  avatars  faits  maison,  des  icônes  du  spectacle,  des  cochons,  des
bouteilles de whisky. (p. 219)

***

C’est par ce bric‑à‑brac chaotique, impressionnant par son accumulation infinie et
par son caractѐre animiste, que l’on pourrait achever la présentation du livre de
Massimo Fusillo, comme pour souligner l’idée que tout objet, du plus humble au
plus précieux,  pourrait  être  chargé d’un sens symbolique et  devenir  le  substitut
d’une « plénitude perdue ». Il reste, pourtant, beaucoup à dire sur ce livre qui, pour
un bibliophile, pourrait devenir, à son tour, un objet‑fétiche, concentrant entre ses
pages une riche histoire du fétichisme. Loin de le considérer comme un phénomѐne
à connotations négatives lié à la perversion individuelle ou sociale, à la sexualité et à
la société de consommation, l’auteur entend présenter le fétichisme à la lumiѐre
des  conceptions  modernistes,  des  recherches  sur  la  visualité,  comme « quelque
chose  qui  est  en  nous »,  « un  défi  qui  requiert  des  analyses  culturelles
ardues » (p. 8).  Cette  idée  est  en  accord  avec  la  pensée postmoderne qui  marie
visualité — imagerie surabondante — altérité, éclectisme et contrastes.
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L’objet‑fétiche. Littérature, cinéma, visualité n’est pas un livre exhaustif. Il se présente
comme un espace ouvert,  promettant d’autres incursions. M. Fusillo s’y distingue
par la rigueur de son analyse détaillée, par sa capacité extraordinaire de tisser des
idées, de faire des connexions et de filtrer toute pensée, toute image à travers son
univers créatif.
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