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Rousseau & la vendange des raisins verts

Rousseau & la vendange des raisins verts

Laurence Mall

Certain Renard Gascon, d’autres disent Normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille
Des Raisins mdrs apparemment,

Et couverts d’une peau vermeille.

Le galant en elt fait volontiers un repas;

Mais comme il n'y pouvait atteindre :

« lIs sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. »
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

La Fontaine

Dans une gravure célébre, Mayer a fixé un «Jean-Jacques Rousseau herborisant »
plutdt curieux, seul et un bouquet a la main, mais aussi en perruque et bas blancs
et les pommettes rougies', comme transporté dans la nature champétre alors
méme qu'il s'était préparé pour le salon. Voila de quoi illustrer, sans doute,
'argument de Barbara Carnevali dans une étude remarquable, et remarquablement
traduite de litalien par Philippe Audegean?. Elle y propose de démontrer que des
deux passions distinguées par Rousseau, 'amour de soi (naturel) et 'amour-propre
(social), l'ordre génétique gagne a étre renversé. C'est 'amour-propre qui engendre
Iidéal intéressé de 'amour de soi comme origine de I'étre, ce dernier n'étant qu'un
« mensonge du paraitre » (p. 324). Mensonge romantique, car il consiste a nier la
nécessité des médiations et le besoin de reconnaissance inhérents a la vie sociale, a
se croire fidele a sa propre nature protégé des influences extérieures, bref, a se
croire authentique. Et si 'abandon ostensible du regard social était de fait une
manceuvre compensatoire ? Et si le ressentiment du parvenu humilié qu'il a pu étre
aveuglait Rousseau a sa propre stratégie ? Et si, finalement, l'auteur des Confessions
n‘avait jugé la reconnaissance sociale bonne pour les « goujats » que parce qu’'on ne
lui en aurait pas suffisamment attribué ? Telles sont les hypotheses que développe
Romantisme et reconnaissance.
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Passions comparatives

La premiere partie de I'étude retrace la généalogie de 'amour-propre et du besoin
de reconnaissance construite dans le Discours sur l'origine de linégalité. Cest
paradoxalement par une patiente délinéation des héritages que Rousseau met en
ceuvre dans sa philosophie morale que B. Carnevali peut démontrer a quel point la
synthese rousseauiste est originale. La philosophie antique a distingué entre les
vrais besoins et ceux qui tiennent de l'illusion, soumis a I'opinion. La sagesse réside
dans l'assouvissement modéré des besoins naturels, et dans le détachement
maximal des biens qui assujettissent et affaiblissent I'homme, jusqu'aux
attachements qui nous portent hors de nous et nous éloignent de ce bien
souverain : I'indépendance. On reconnait sans peine un des idéaux rousseauistes,
'autarcie que parcourt une veine stoicienne mais aussi cynique au sens
philosophique. Cest guidé par le mythe subjectif de l'authenticité que Rousseau
renouvelle cette pensée morale. « Il ne faut hair que soi », prescrit Pascal : par le
péché originel s'est mué ce qui était amour de soi innocent, doublé d'un amour
infini  pour Dieu chez la créature édénique, en égoisme pécheur,
monstrueux ('lhomme «s'est aimé seul, et toutes choses pour soi, c'est-a-dire
infiniment »). Un autre moraliste jansénisant, La Rochefoucauld, dont Rousseau
trouve le livre «triste et désolant», a centré l'ensemble de son analyse
psychologique sur l'intérét, autre nom de I'amour-propre. Ou Rousseau se situe-t-il
dans cette tradition ? Dans I'anthropologie historique de Rousseau, a 'amour de soi
dans I'état de nature succede le « péché originel » de la conscience (p. 40), celui des
premiers mouvements de I'amour-propre accompagnant les premiers pas de la
socialisation. Dans le Discours, il condamne I'égoisme de 'amour-propre avec autant
de vigueur que le chrétien augustinien, a cette immense différence pres que le mal
est désormais d'origine sociale et non plus métaphysique.

Hobbes est sur ce point un interlocuteur crucial. Pour ce dernier, la lutte pour la
domination, intrinseque a ce conatus humain qui le fait irrésistiblement persévérer
dans son étre et accroitre sa puissance, est par la endémique et indéracinable.
L'intérét du philosophe anglais dans ce contexte est davoir mis en lumiere
I'importance décisive du besoin de reconnaissance symbolique sur fond d'égalité
naturelle, en paralléle avec la lutte pour les biens matériels. On sait que pour
Rousseau, quand Hobbes croyait peindre 'lhomme naturel (robuste et méchant), il
peignait 'hnomme (déja) civil, selon une formule du Second Discours ; le diagnostic
rousseauiste sur «lI'homme de I'homme», en revanche, est a cet égard
éminemment hobbesien. En sorte, la ou l'un voit un fait de nature originaire et en ce
sens neutre ('animal humain est constitutivement animé de « passions
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comparatives »), l'autre voit une pathologie sociale, mais dans la spheéere des
relations humaines ils voient la méme chose.

L'amour-propre, « en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous
préférent & eux; ce qui est impossible », est-il dit dans I'Emile. Il est donc
structurellement enfoncé dans une contradiction. Comment la surmonter, ou a tout
le moins l'affaiblir? Rousseau offre différentes solutions ou thérapeutiques.
Solution politique dans Du Contrat social ou dans tout autre projet ou la passion
individuelle du dépassement et de la gloire est a la fois stimulée et résorbée dans
I'intérét collectif — on cherchera alors a cultiver une forme d’héroisme républicain
et patriotique a l'antique, assortie de sa vertueuse émulation. Solution sociale et
affective dans La Nouvelle Héloise . dans la communauté paternaliste de Clarens
I'estime des autres est recherchée légitimement parce qu'elle est garantie par un
cadre moral fort, voire autoritaire. Solution pédagogique dans I'Emile, ou la
transformation maléfique de I'amour de soi en amour-propre est constamment
empéchée par les soins du gouverneur du jeune Emile éduqué pour braver
I'opinion. Solution individualiste enfin dans I'ceuvre autobiographique : Rousseau y
retrace I'histoire d’'une conscience d'abord contaminée par l'amour-propre puis
purifiée du mal social dans I'ascése introspective que seule nourrit la solitude. Ces
solutions, estime B. Carnevali, sont peu convaincantes, car chacune a leur facon
elles nient un ou plusieurs aspects inhérents a la passion méme qu'elles sont
censées combattre, a savoir «sa nature affirmative, individualiste, compétitive,
hobbesienne et moderne » (p. 61).

Figures de la reconnaissance

Cette négation fait partiellement l'objet de la deuxieme partie de I'étude. Celle-ci
s'attache a l'analyse de « figures de la reconnaissance » par laquelle se révelera un
«inconscient » de la pensée rousseauiste: I'écriture autobiographique censure
I'évidence de ce qui pourtant dans d'autres types de discours ressort avec une force
et une clarté inégalées. Certaines pages du Second Discours seront donc lues « en
parallele » (p. 64) avec des passages choisis des Confessions. En effet, apres une
étude serrée de la scene primitive de la reconnaissance dans le Discours, il va s'agir
de découper trois passages-clés des Confessions ou se découvrira, douloureuse, a
vif, la blessure sociale de Rousseau, le texte autobiographique recélant une
description dite « phénoménologique » (p. 20) particulierement fructueuse en la
matiere. Le repérage attentif de « détails qui ne cadrent pas » (p. 63) mais qui disent
sans conteste un désir personnel de succes et de reconnaissance sociale révele une
faille considérable dans le systeme de Rousseau: les contradictions dans la
représentation de soi ont des «conséquences» sur lensemble de la
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pensée (p. 312). Une herméneutique du soupcon est seule propre a dévoiler le
leurre sur soi, et cette sourde vérité : I'histoire de la conscience que déploient les
Confessions est celle dune conquéte, non pas de la solitude mais de la
gloire (p. 258). Une lecture symptomatique de scenes privilégiées autorisera ce
diagnostic: Rousseau est lui-méme atteint jusqu'a la moelle du mal de I'amour-
propre.

En effet, ces scenes dessinent toutes des figures de la reconnaissance sociale
jusque dans son échec. La premiere, fondatrice, figure dans le Second Discours,
histoire hypothétique des origines de la société humaine, aussi bien que « roman
d'apprentissage » de la conscience (p. 76) de 'homme face au monde. A un stade
originaire ou 'homme, solitaire et indépendant dans un monde ou les ressources
excedent les besoins, vit avec ce dernier dans une relation symbiotique, succede
une période préparatoire de prise de conscience de la supériorité de 'homme sur
les autres créatures: «premier mouvement d'orgueil », premiere prétention,
premier déni de I'égalité naturelle. Dans la gradation rousseauiste une pré-
socialisation suit ce premier age — c'est I'age des « associations libres » au gré des
intéréts provisoires sans individuation (le sexe méme n'est qu'un « penchant
aveugle », écrit Rousseau). Arrive enfin la période, suprémement importante, des
premiers regroupements en familles ou le moi social fait «ses premier
pas » (p. 114). Dans le passage de la féte devant les premiéres cabanes, ou jeunes
gens et jeunes filles chantent et dansent, Rousseau imagine les premiéres
expériences amoureuses de l'humanité. «L'ceil s'anime et parcourt les autres
étres », le désir d'estime et le désir érotique s'enveloppent I'un dans l'autre. Parce
qu'« on N‘aime qu'aprés avoir jugé, on ne préfére qu'aprés avoir comparé » (Emile),
des lors les premiers processus d'individualisation s'amorcent, la démarche
comparative s'éveille, les préférences se déclarent, les jeux d'inclusion et d'exclusion
dessinent des partages et des hiérarchies, « la fureur de se distinguer » commence
son ceuvre. C'est que cette scene primitive de la séduction est aussi « la premiere
véritable expérience sociogénétique » (p. 111). L'amour de soi se transforme en
amour-propre, « sentiment relatif, factice et né dans la société » (Second Discours).
Pour défléchir une violence concurrentielle toujours préte a éclater, on commence a
faire semblant d’'accorder un respect qu'on ne ressent pas; ce sont les premiers
sentiments de civilité. Etre et paraitre se dissocient, la théatralisation des rapports
sociaux voit le jour.

Selon Jean Starobinski, « 'aliénation de l'argent et des relations monétaires ne fera
que parachever l'aliénation primordiale des consciences, elle-méme rendu possible
par l'opposition instrumentale de 'homme et du monde3 ». La cl6ture des terrains
et la propriété, que bien des commentateurs du Discours comprennent comme la
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véritable origine de l'inégalité et des problémes sociaux qui se sont ensuivis, sont
secondes par rapport a la lutte pour les avantages symboliques. C'est du besoin
originaire de reconnaissance que dérivent les luttes pour les ressources
économiques. B. Carnevali reprend cette ligne interprétative pour en radicaliser la
portée, car elle repousse la fine distinction qu'Arthur Goldschmidt avait relevée
entre un amour-propre symbolique et désintéressé et I'amour-propre assoiffé de
pouvoir et de richesses qui serait venu le corrompre. Goldschmidt avait ainsi
marqué lI'importance, dans le Discours, d'une gradation : la rivalité dans le désir de
considération est suivie de la compétition autour de ce que la philosophie antique
appelle « biens extérieurs » (et Rousseau, « biens réels »). La sphére de la gratuité (la
considération sans le désir de richesses) se corrompt au contact de la sphere de la
nécessité, a savoir la dépendance mutuelle des hommes par leurs besoins®.
B. Carnevali, elle, souligne que c'est le besoin inextinguible d’estime qui transforme
ce qui était intérét naturel, non compétitif, en désir de propriété et donc d'exclusion
et de domination d'autrui.

Exprimée sur le mode de la déploration, dans le registre moral de la perte et de la
dégénérescence, la généalogie rousseauiste de I'amour-propre surgit pourtant dans
I'évocation de ce que l'auteur du Discours nomme age d'or ; c'est aux jouissances du
cceur que préludent les premiers regards de la premiere reconnaissance ; leur
naissance a pour cadre une féte. Cet « imaginaire positif » (p. 140) indiquant une
faille dans le pessimisme ambiant pointe vers «un aspect méconnu» du
philosophe : Rousseau y suggérerait, en vrai moderne, que « l'affirmation de soi
dans la société est la plus haute récompense de la vie individuelle » (p. 147). Cette
these comme offusquée par son propre auteur, il va falloir la « faire résonner avec
plus de clarté » grace a «la nature “vécue” de la matiere existentielle » (p. 148) que
contient l'ceuvre autobiographique, parce que s'y trouvent des pages qui « laissent
émerger les tendances inconscientes de la pensée de Rousseau avec beaucoup plus
d'efficacité » (p. 147) et nous font assister au «retour du refoulé» de sa
pensée (p. 148). Trois «figures» dessinées a partir de bréves scénes des
Confessions, scénes passionnelles de la reconnaissance sociale, forment un montage
en crescendo.

Blessures & triomphes narcissiques

Premiere figure : le serviteur accueillant la reconnaissance asymétrique exercée par
certains membres des familles aristocratiques. Le jeune Rousseau du séjour a Turin,
attiré par les femmes riches («il me fallait des demoiselles »), en partie sous
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I'emprise d'une idéalisation de la grande aristocratie, pris dans I'éthos féodal diffusé
dans les archétypes courtois, se soumet aux promesses d'une promotion sociale qui
serait due a son excellence. C'est le triomphe du diner de Turin (jadis amplement
commenté par J. Starobinski), et la protection du comte de la Roque. Déja s'impose
cette révélation: I'amour-propre, entrainant l'asservissement a l'opinion dans le
Second Discours, dessine dans les Confessions le net mouvement d'une affirmation :
celle d'une émancipation.

Deuxieme figure, quatorze ans apres : le philosophe dans le salon, étant entendu
qgue « le monde des écrivains des Lumieres se présente comme un grand salon, ou
I'art de plaire est la qualité la plus recherchée [...] » (p. 224). Antoine Lilti a montré
les mécanismes d'ouverture et de fermeture symboliques des salons et la qualité
particuliere de la sociabilité qui s'y exerce, ou le ridicule et 'humiliation sont de
toutes puissantes sanctions, auxquelles Rousseau est exposé. Ce sont les difficultés
de Rousseau a exceller selon les régles de la sociabilité mondaine qui activent une
structure que B. Carnevali voit inscrite au coeur de la pensée de Rousseau : celle du
ressentiment produisant un rachat compensatoire. L'auteur repére a cette occasion
de trés intéressantes «variations sur un theme orphique: 'homme de lettres
apprivoise ses persécuteurs en déclamant ou en représentant son ceuvre en
public » (p. 242). D'abord, c'est I'humiliation de celui qu’on traite encore comme un
laquais — un exemple en est linvitation a diner que lui lance la baronne de
Beuzenwal : « je compris par quelque mot que le diner auquel elle m'invitait était
celui de son office » (Confessions). Mais Rousseau a désormais pris conscience de ses
talents, et prendra sa revanche en homme de lettres a succes. Cest ainsi par
exemple que bien des années plus tard, la Maréchale de Luxembourg, sévéere et
puissante protectrice de la plus haute noblesse, « reine absolue de la vie mondaine
parisienne » (p. 232), séduite et émue par La Nouvelle Héloise place expressément le
romancier prés d'elle a table. Ambivalent, le désir d’étre reconnu par I'élite combine
le snobisme du parvenu, la rancceur de l'offensé et de 'humilié, et l'indignation
agressive de 'lhomme de talent pour qui cette reconnaissance est un droit.

Troisieme figure : la « reconnaissance romantique ». L'opéra de Rousseau, Le Devin
du village, joué a Fontainebleau devant Mme de Pompadour, est un triomphe, et au
livre VIII des Confessions Rousseau relate avec délice les pleurs des dames de cour
émues. Forme euphorique, exaltée de la gloire, qui d'aprés B. Carnevali « contredit
de maniere flagrante ses dénonciations du Discours » (p. 262). Rousseau s'était
cependant présenté avec provocation « dans un équipage négligé » (Confessions), et
revendique fierement le droit d'« étre lui-méme ». Le geste s'inscrit dans un
ensemble de postures comprenant la fameuse réforme personnelle (incluant le port
de I'nabit d’Arménien), le refus de 'offre de pension faite par le roi au lendemain de
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la représentation triomphale du Devin, le scandale de la rupture avec les
philosophes et la construction d'une identité victimaire, le choix ultime de la
solitude. Il inaugure l'élaboration d'un type voué a une vaste descendance: le
contestataire qui choisit la marginalité... en plein milieu de la société, et donne son
authenticité — le refus de vivre sous les yeux d'autrui — en spectacle. Car c'est bien
théatralement que Rousseau dénonce le paraitre, c'est fort publiquement qu'il
réitere sa volonté de solitude. Privé de la reconnaissance qui lui est due, celle d'une
différence affirmée en supériorité, le moi s'isole avec superbe et, dans un
renversement transparent, nie hautainement toute valeur a la reconnaissance
précisément afin d'accéder a cette reconnaissance méme.

Mensonges romantiques

La « géniale intuition » de Rousseau (p. 307) consiste a rejeter ce qui le rejette, a
retourner un échec personnel en politique. N'avoue-t-il pas lui-méme: « je me fis
cynique et caustique par honte ; jaffectai de mépriser la politesse que je ne savais
pas pratiquer » (Confessions)? L'humiliation a ses pulsions revanchardes, et la
critique nietzschéenne du ressentiment parait appropriée pour évaluer certains
comportements de Rousseau et surtout la nature foncierement réactive de sa
pensée, estime B. Carnevali, d'autant que l'auteur du Gai Savoir nous y invite
expressément, proclamant que « dans tout romantisme grogne et farfouille l'instinct
rousseauiste de la vengeance » (cité p. 247). De méme qu'Eric Weil a pu dire qu'il
fallait Kant pour penser les pensées de Rousseau, peut-étre fallait-il Nietzsche
« pour atteindre les profondeurs de la psyché de Rousseau » (p. 305), comme |l
fallait Stendhal pour mettre a jour «les aspects cachés de [sa] personnalité » (p.
154): son Julien, lecteur des Confessions, estime que Rousseau « portait dans le
monde « le coeur d'un laquais parvenu ». En cela il « voit juste » (p. 211).

On laura deviné: délestée de son substrat chrétien la these girardienne de
Mensonge romantique et vérité romanesque sous-tend l'analyse tout entiere, en
particulier dans sa dimension historique. Selon René Girard, c'est quand s'affaiblit
I'ordre hiérarchique traditionnel, c’'est quand les hommes se font des dieux les uns
pour les autres que s'imposent, multipliées, les rivalités et médiations sociales dont
nul jamais ne peut s'extraire, sinon par la duplicité et dans lillusion. Méme si
Rousseau ne figure nulle part dans cette théorie de Girard, le mensonge
romantique, a savoir la construction d'un modéle de subjectivité ancré dans la
conviction profondément illusionnée de pouvoir étre soi-méme sans médiation,
d'échapper au regard dautrui, a la comparaison et a la compétition, selon
B. Carnevali personne ne I'a mieux pratiqué que Rousseau, qui en a fait une
doctrine immensément influente.
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Il était d’'autant plus important, explique l'auteure, de mettre en lumiere ces
passages autobiographiques qui contredisent avec éclat la doctrine rousseauiste
« officielle » — et la doxa critique qui 'accompagne — que Rousseau est I'un de ceux
qui, dans une longue lignée fondée par Socrate, Jésus, Séneque, revendiquent cette
exemplarité qu'a leur mort ils ont su donner a leur vie alors soudée a leur doctrine.
On le sait: tant de lecteurs hostiles a Rousseau ont fait leurs choux gras, dans le
sillage de Voltaire, de I'abandon de ses enfants aux Enfants-Trouvés par l'auteur
d'un des plus célebres traité d'éducation jamais écrits. Il est d'autres graves
manquements du philosophe a ses principes, lorsque le dénonciateur de I'amour-
propre en est pétri, que I'apotre du tranquille amour de soi est la proie d'un féroce
désir de vengeance, que le chantre de l'indépendance est tout entier tourné vers le
regard d'autrui. L'auteur de Romantisme et reconnaissance déclare : « Adoptons [...] le
point de vue de ses ennemis » (p. 304), appelés a témoigner quand est avancé un
chef daccusation. Dans le prétoire, Diderot, qui dénonce le «stupide
orgueil » (p. 296) de Rousseau ; Voltaire, bien sOr, qui dans son vitriol n'avait « pas
tout a fait tort » (p. 299)° ; et puis Taine, dénoncant la « rancune du plébéien pauvre,
aigri » (cité p.306). Rousseau lui-méme donne le baton pour qu'on le batte,
reconnaissant dans les Réveries: « quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre
I'opinion, je portais encore son joug sans que je m'en apercusse ».

Certes, nous explique B. Carnevali, on peut admettre I'existence de « circonstances
matérielles inscrites dans les structures sociales d’'une époque, [qui] peuvent
empécher le philosophe de se comporter comme il le voudrait ou comme
I'exigeraient les principes de sa doctrine morale » (p. 312). Certes, affirme-t-elle
encore, certains traits psychologiques (timidité, lacheté) pourraient aussi permettre
d'expliquer partiellement lincohérence de la position rousseauiste. Certes, la
volonté intransigeante et désespérée de « rester soi-méme » renvoie a une théorie
de l'aliénation au potentiel critique inépuisable (p. 321). Il n'empéche : la trahison
des principes découle dune faiblesse théorique de [I'éthique thérapeutique
elle-méme. Si I'étre est bien le mensonge du paraitre, lidéal d'authenticité
personnelle est fondé sur une prémisse insoutenable, lorsque comme chez
Rousseau il suppose le retour a un moi naturel, soumis au seul amour de soi. Qu'on
cesse donc de prendre naivement au mot la représentation idéalisée de soi
gu'élabore lauteur des Confessions. L'antinomie entre romantisme et
reconnaissance ne recouvre pas l'opposition plus classique entre solitude et
communauté, car il y a asymétrie entre les deux termes: la reconnaissance
comprend, au double sens du terme, le romantisme comme partie d’elle-méme, et
comme explication. Il est vain de chercher a dépasser ce brutal déséquilibre. La
conclusion prend la forme d'une série d'interrogations que I'on peut condenser
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ainsi: existe-t-il d'autres voies pour parvenir a l'authenticité — nécessairement
redéfinie dans un dépassement du romantisme — que celle du modele
rousseauiste, faux et fautif ? Dans une note finale, les « propositions extrémement
intéressantes » (p. 324) d'Alessandro Ferrara et de Charles Larmore semblent s'offrir
comme de prometteuses alternatives.

La palette des sentiments sociaux

Cette these provocante, développée avec une clarté et une vigueur exemplaires, est
fort stimulante. Elle peut parfois persuader sans convaincre. S'il n'est pas possible
de réfuter avec exactitude la proposition d'apres laquelle 'amour-propre personnel
de Rousseau et son expérience négative du monde jouent un rdle dans son analyse
des relations sociales modernes, I'affirmation selon laquelle la vérité de son ceuvre
s'y joue secretement tout entiere est discutable. On peut d'abord remarquer que
I'amour-propre n'est pas pour Rousseau un principe anthropologique premier, mais
un principe contingent, historiquement dérivé, potentiellement modifiable et
canalisable, qui se distribue et se métamorphose, dans I'ensemble de I'ceuvre, en
des sentiments plus nuancés selon les contextes — considération, respect,
émulation, fierté, estime publique ou intérieure, sympathie désintéressée —,
chaque texte infléchissant difféeremment toute la problématique de Ila
reconnaissance. Ainsi dans I'Emile, I'utilisation pédagogique réfléchie de I'émulation
suppose la stimulation d'un sentiment qui sans étre l'amour-propre
dangereusement comparatif n'est plus 'amour de soi. Comme le montre ce méme
texte, l'estime personnelle retirée d'une vie vertueuse exclut l'inflammation de
I'amour-propre. On a pu par ailleurs soutenir que l'amour-propre n'est pas chez
Rousseau intrinsequement agressif et dominateur s'il prend la forme dune
revendication de reconnaissance réciproque du droit de chacun a la dignité, et non
celle d'une rivalité. L'exigence de respect ne se confond pas avec la compulsion de
se voir primer en tout’. Adam Smith distinguera facilement, dans le sillage de
Rousseau, la louange (praise) et le mérite qui aura provoqué la
louange (praiseworthiness)®.

Dans son Projet de constitution pour la Corse, Rousseau avait contrasté la
vanité (« par nature individuelle ») et l'orgueil, passion collective selon laquelle
chacun prend la juste mesure de sa contribution au tout social. La quéte méme de
la gloire est une forme supérieure du désir de reconnaissance quand le citoyen
patriotique se soucie de 'opinion des autres hommes, qu'il respecte, et que 'amour-
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propre se transforme au service d'une cause plus grande. Ce qui distingue le
bourgeois moderne, c'est qu'il doit se plier au service dhommes qu’il méprise, et se
conformer a leurs attentes pour se faire reconnaitre d’eux et les asservir a son
tour®. Aux dirigeants supérieurs, tel le Législateur, d'orienter productivement les
passions sociales, de facon masquée. En politique, la notion d'authenticité est pour
le moins douteuse chez Rousseau, et l'abstraction du contrat ne doit pas faire
rejeter dans 'ombre le machiavélisme des Considérations. Le fanatisme de la pureté
vertueuse est une interprétation jacobine du philosophe’®. Sous un autre angle,
Frederick Neuhouser a récemment souligné le réle crucial, originaire et tout-
puissant de I'amour-propre dans la genese du mal chez Rousseau — ce dernier a
bien écrit dans le Second Discours que ce sentiment « inspire aux hommes tous les
maux qu'ils se font mutuellement ». Contre N.J. H. Dent, il argue que l'exigence
d'une reconnaissance de supériorité est plus forte que Ila simple
demande (démocratique) de respect, en elleeméme psychologiquement
insuffisante. Mais il accorde a la reconnaissance comprise comme besoin de 'estime
d'autrui (ce que Rousseau dans le Discours appelle «l'estime publique ») une
fonction éminemment constructive, indispensable au lien social. L'honneur que
nous procure a nos yeux une conduite raisonnable et vertueuse est renforcé dans
'approbation rationnelle et consensuelle d'autrui'’. Enfin 'approche néo-stoicienne,
en contraste avec la critique épicurienne et augustinienne des vertus, reconnait
pleinement I'importance de I'amour-propre et de la vanité comme motivation des
actions humaines, mais refuse d'accorder a lintérét (fGt-ce celui du plaisir)
I'exclusivité. Elle concoit donc l'existence du désintéressement dans nos rapports
avec les autres en coexistence dynamique avec la satisfaction de nos besoins.

« Nous ne sommes pas précisément doubles, mais composés », écrit Rousseau.
Ajoutons que dans son écriture autobiographique se déploie un tel nuancier de
modulations, de degrés, de formes pures ou mélées de I'amour-propre qu'il est
difficile d'en tirer des conclusions uniformes menant toutes et tout droit au
ressentiment, au refus illusoire des médiations, au repli orgueilleux sur soi. Dans le
large éventail d'états émotionnels et de positionnements éthiques que déploient les
divers textes autobiographiques se ventilent subtilement différents modes d'étre
face a autrui et leurs métamorphoses au cours du temps. Que donc dans l'analyse
anthropologique le besoin de reconnaissance n'ait plus d'exercice que déformé sous
le mode d'une agressivité mortifere pour le sujet —ce dont les Confessions
témoignent partiellement — ne signifie pas que d’'autres modes de reconnaissance
ne puissent étre légitimés, dautant qu'en francais le terme méme de
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reconnaissance bénéficie d'un double sens et d'une féconde ambiguité’?. Ainsi dans
les seules Confessions, le désir méme d'ascension sociale est plus finement mélé a
d'autres sentiments que B. Carnevali ne le laisse parfois apparaitre. La relation avec
Mme de Warens chez le jeune Rousseau, par exemple, combine le désir de se faire
une place dans le monde, le plaisir d'une sociabilité heureuse, non compétitive, et
I'acces a un amour de soi comblé en présence de l'autre et par sa présence méme,
dans la relation amoureuse. Bref, I'accent exclusif sur le durcissement de la dualité
amour-propre/amour de soi que présente le Second Discours peut présenter
I'inconvénient de griser la riche palette des sentiments sociaux chez Rousseau.

Théorie des raisins verts & démystification

Une des prémisses centrales de l'étude de B.Carnevali est que Rousseau
revendique une homologie intenable entre sa vie et ses principes. La tradition est
longue des grands interpretes pour qui I'écriture de la vie jette un jour ambigu sur la
critique sociale. Rousseau a voulu faire de son autobiographie un document
philosophique et méme politique en lien profond avec ses autres ceuvres parce que
sa vie, estime-t-il, possede une exemplarité absolument singuliere. Mais sous cette
exemplarité pointe une légitimation suspecte des échecs personnels par le systeme.
Le statut de victime a par ailleurs une fonction libératrice et s’harmonise avec une
tendance aux théories de la conspiration propices a lindignation morale'3. Dans
cette lignée l'analyse de B. Carnevali est fine sous l'angle psycho-sociologique. Ses
conclusions ont des affinités avec la psychologie des «raisins verts », que Max
Scheler avait adoptée pour figurer un des mécanismes du ressentiment'4. lllustrée
par la fable d’Esope reprise par La Fontaine, elle établit que lndividu incapable
d’atteindre un bien convoité déclare ce dernier indésirable, et méme condamnable.
Adaptons la fable: Rousseau humilié et amer aurait élaboré tout un systeme
d’explication du monde qu'il a fini par croire vrai. Incapable de faire reconnaitre sa
supériorité, il accentue sa dénonciation du monde social, de la rivalité entre les
hommes, de la soif de gloire. Puis il s'enferme dans une orgueilleuse solitude,
proclame la pureté de son propre coeur, rempli du seul et naturel « amour de soi »,
le tout, donc par ressentiment face a I'échec. Posons que non seulement la
conception de ce moi échappé au mal social, mais I'ensemble de l'armature
théorique qui la justifie seraient presque de l'ordre de la pensée magique, dans
I'esprit de I'analyse sartrienne d’'une structure émotive que Sartre repére lui-méme a
partir de la fable des raisins verts': ici, parce que l'objet (disons, la réussite
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mondaine) est impossible a atteindre, la conscience se transforme pour
transformer le monde.

Qu'il y ait duplicité chez Rousseau dans ses rapports avec ses riches protecteurs,
qu'il ait pu danser un moment, bien mal, a « cet ignoble bal masqué qu’on appelle le
monde » (Stendhal), nul n‘en disconviendra. L'ambivalence au bord de la mauvaise
foi, le double jeu aux confins de [lauto-duplicité, tout cela caractérise
indubitablement la position personnelle de Rousseau face a I'élite. On a souvent
relevé la série de spectaculaires paradoxes qui affectent, voire infectent les
Dialogues: le refus ostentatoire du monde, la démonstration théatrale du retrait, la
proclamation bavarde du silence, etc. Rousseau fabuleusement connu dans toute
I'Europe fait en outre I'expérience douloureuse des déchirements de la célébrité’®.
On peut aussi invoquer le rapport particulier de I'écrivain et surtout du philosophe
de I'Ancien Régime avec le pouvoir, équivoquement accommodé dans la sociabilité
mondaine. Mély avait naguere démonté les contradictions dans lesquelles les
conditions historiques enferment nécessairement I'écrivain’’. C'est ainsi que, par
exemple, Rousseau se voue a la pauvreté en se faisant copiste mais dépend
étroitement des gens en place pour lui fournir des pratiques. Mais justement, ce
positionnement individuel et historiquement déterminé n’invalide pas le
positionnement philosophique qui semble le contredire; il en confirmerait plutét la
nécessité. Les enjeux de la rupture rousseauiste dépassent la passion de l'individu
Rousseau alors méme qu'il se situe en leur centre. En se marginalisant, le
philosophe genevois attire I'attention sur une marginalisation autrement plus grave,
celle des intellectuels complaisamment alliés aux puissants, et donc impuissants. Le
refus éclatant de la fiction de I'égalité promue dans les salons entre les gens du
monde et les gens de lettres'® pour spectaculaire gu'il ait pu étre, n'en a pas moins
éclairé ce que tant de philosophes, incluant Diderot malgré son malaise, préféraient
maintenir dans un demi-jour intéressé, a savoir une asymétrie souvent dégradante,
et des liens de dépendance qui sans exclure la critique sociale I'entravaient.

Plus généralement, il ne semble pas aller de soi que certaines tensions dans
I'attitude personnelle de Rousseau face a I'élite d'une part rendent caduc I'ensemble
du « systeme », et de l'autre entachent de mauvaise foi I'écriture des expériences
existentielles visant a sortir du cercle de la sociabilité mauvaise, de ce cercle ou le
« désir universel de réputation, d’honneurs, et de préférences» rend «tous les
hommes concurrents, rivaux ou plutdt ennemis » (Second Discours). Mettre en
lumiere les angles morts et les taches aveugles de la vision d'un écrivain, et déjouer
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les mécanismes selon lesquels un auteur dissimule et se dissimule a lui-méme les
incompatibilités logiques de sa pensée’® sont des taches essentielles du critique, et
cette conviction anime l'auteur de Romantisme et reconnaissance d'une redoutable
passion démystificatrice. Dans la logique de l'arroseur arrosé, B. Carnevali arrache
ses masques a l'arracheur de masques avec une sévérité toute janséniste. La
pensée de Rousseau doit étre décapée de ses trompeuses scories par un processus
de réduction rappelant I'entreprise de la Rochefoucauld : le dédain du monde n'est
gu'une forme particulierement insidieuse d'une vanité humiliée, le concept méme
de l'amour de soi n'est qu'une stratégie compensatoire, la philosophie de
'authenticité n'est que le refus de regarder en face la réalité des relations
humaines, etc. La théorie de 'amour de soi purifié du jugement d'autrui, est-il posé,
n'‘est nullement prouvée sinon dans le témoignage autobiographique empirique,
par définition suspect, ou ces histoires hypothétiques que sont I'Emile et le Second
Discours. Or ces preuves, estime B. Carnevali, «ne sont que des déformations
sophistiques de l'amour-propre » (p. 313). Ce puissant mécanisme de réduction
possede d'indéniables pouvoirs démystificateurs (fréquemment revendiqués), mais
aussi ses dangers. Ce n'est pas discréditer une pensée de la complexité des liens
sociaux que de révéler les tensions nécessaires qui la parcourent, et I'auto-illusion
sur le plan psychologique n'affecte pas nécessairement la vérité de l'analyse morale,
comme l'écrit pertinemment Judith Shklar?®, B. Carnevali elle-méme concede
brievement dans une des dernieres pages de son livre que « Méme la pensée la plus
enracinée dans le corps du penseur [...] repose sur une métamorphose qualitative
permettant a la vie d'engendrer des idées dotées de valeur — une valeur qui n'est
pas entierement asservie aux passions et aux intéréts vitaux [...] » (p. 316). S'il est
loisible de ne pas adhérer a des propositions idéalisantes telles que celle de
Blanchot selon qui Rousseau « n'a jamais douté du bonheur de I'immédiat, ni de la
lumiere initiale qui est sa présence a soi et qu'il na pas dautre tache que de
dévoiler pour rendre témoignage de lui-méme »?!, on peut néanmoins reconnaitre
la puissance d'une exigence que lanalyse psycho-sociale est bien incapable
d'épuiser, ni peut-étre méme d'éclairer véritablement.

Au-dela de la psychologie sociale

L'authenticité rousseauiste, affirme l'auteure, est « l'invention et le repli d'un moi
fortement inauthentique, victime consentante de ['opinion d'autrui» (p.322).
Peut-étre, sans doute, assurément, sous un certain angle, a certains moments d'une
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vie d'écrivain de I'Ancien Régime telle que la découvrent certaines pages choisies
des Confessions. N'est-ce vraiment que cela? L'angle des raisins verts est
exagérément restrictif. Il laisse dans 'ombre I'ceuvre romanesque et ne rend pas
suffisamment compte de la visée éthique et politique de Rousseau. Cette vérité que
René Girard discerne dans les plus grands romans de la modernité européenne, La
Nouvelle Héloise la dit : 'omniprésence de la médiation jusque dans le domaine le
plus intime de la subjectivité, par la parole et le récit de l'autre, les contraintes
sociales, les contrbles des affects, de sorte qu'aucun personnage ne peut savoir ce
que cest, a la fin, qu'étre soi. Et Emile est la construction d'un étre éponyme
incapable d'étre jamais autre que lui-méme, inauthentique par cette impossible
pureté. Dans le domaine autobiographique méme, I'immense effort de Rousseau
pour penser l'aliénation de l'individu moderne dans le monde social, incluant son
asservissement a un besoin agressif et insatiable de reconnaissance, I'écrivain a
voulu l'exercer sur lui-méme. Le processus suppose une distanciation par rapport a
une expérience existentielle elle-méme située au premier plan??. Le concept
d'authenticité ne trouve pas toutes ses acceptions et résonnances dans la
conception girardienne de romantisme, et la reconstruction néo-stoicienne de
'amour de soi, thérapeutique et centrée sur le bien-étre psychique, dépasse
largement — sans les exclure — dépit et ressentiment. Il s'agit bien de mettre a jour
ce « prestige d'illusion qui nous donne une admiration stupide pour les instruments
de nos miseres » (Dialogues). Le choix éthique peut-étre partiellement expliqué mais
certainement pas absorbé par une situation sociale. Comme Ia rappelé le
philosophe John Elster, face a des circonstances adverses une alternative a I'attitude
symbolisée par la fable des raisins verts (abaisser l'objet inaccessible) est celle de la
philosophie stoicienne, autre position adaptative en affinité avec celle de Rousseau
et selon laquelle nous valorisons consciemment et stratégiquement ce qui nous est
accessible pour nous libérer du désir de l'inaccessible?3,

L'angoisse particuliere, cependant, qui se dégage de certaines pages des
Confessions, des Dialogues et des Réveries provient précisément de la reconnaissance
chez Rousseau qu'il ne lui appartient pas d'échapper entierement aux mécanismes
de I'amour-propre, soit I'infernale spirale des rivalités. Son régime moral est celui de
la quéte et non de la conquéte. Loin d'étre ce romantique dont parle Girard, qui
cherche « a maintenir lillusion du désir spontané et d'une subjectivité quasi divine
dans son autonomie?* », le philosophe est persuadé qu'une conscience a la fois
élargie et approfondie de ce qui I'entrave est une forme de liberté. Or toute liberté
s'exerce dans des structures et des mécanismes sociaux qui la vouent au paradoxe.
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« Méme la domination est servile » (Emile) : Rousseau a reconnu les lois du jeu social
a son époque et s'est reconnu le jouant, mais le jouant mal, puis presque plus — il a
voulu qu'il y ait du jeu dans ce jeu, et c'est par cette mince ouverture que
s'engouffre un refus retentissant — et qu'importe, sans doute, que le ressentiment
personnel s'y love sournoisement. A la fin, et beaucoup plus radicalement, dans les
Réveries, ténue, exténuée, accidentelle, vite ruinée ou presque vidée de substance,
la reconnaissance d'autrui et par autrui n'a plus grand chose a voir avec la
problématique girardienne. Mais elle demeure politique. Le portrait de 'homme
moderne a la fin du Second Discours, narcissique et égoiste, enfermé dans la stérilité
d'une compétition en plein emballement, obsédé par une gloire dégradée en
gloriole, se prolonge dans lIimportante note IX du Discours : au-dela des traits de
psychologie sociale hérités de Hobbes et des moralistes, c'est une volonté humaine
infiniment dominatrice et donc destructrice qui inquiéte la pensée de Rousseau.

B. Carnevali observe fort justement qu'« une somme d'épisodes biographiques ne
sauraient épuiser le contenu d’'une doctrine, ni encore moins sa validité » (p. 212).
On en tombera d'accord. Mais qu'on adopte pleinement ou non ses prémisses et
conclusions, on doit reconnaitre a cette étude un mérite essentiel : celui d’avoir
démontré limportance décisive de Rousseau dans la réflexion, actuellement si
vigoureuse, sur les pathologies sociales de la reconnaissance.
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