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Beauvoir mise a nu

Victoire Diethelm

L'ouvrage d’Annabelle Martin Golay est un livre frappant pour plusieurs raisons.
Loin d’'aborder Simone de Beauvoir sous un seul angle d’'approche, comme cest
souvent le cas — I'on pense a des études qui ne considerent que la féministe, la

compagne de Jean-Paul Sartre ou la femme engagée dans I'histoire du xx€ siécle —,
I'auteure soutient ici deux theses principales, par le biais d'un examen précis et
ambitieux du corpus des écrits mémoriaux de Beauvoir au sens large, dans la
mesure ou sont également sollicités les romans et la correspondance.

A. Martin Golay montre, d'une part, qu'on ne peut dissocier la vie « intime » et la vie
« politique » de Beauvoir: ces deux dimensions sont fortement entrelacées dans
son existence comme dans son écriture. A. Martin Golay parle en ce sens du « grand
écart qu'accomplit de fagcon assez virtuose le geste autobiographique de
Beauvoir » (p. 39), en ce qu'il méle le récit historique a la transcription des élans et
des tourments de sa vie intérieure: elle rappelle ainsi comment Beauvoir a,
pendant la Seconde Guerre mondiale, « ressenti [...] de fagon quasiment physique la
présence de [I'Histoire» (p.182). On regrette cependant qu'A. Martin Golay
n'explicite pas le présupposé qui sous-tend son analyse, selon lequel I'écrivaine et la
personne forment une entité unique, comme I'a d'ailleurs avancé avant elle Toril
Moil : il n'y aurait « pas de différence entre “la vie” et le “le texte”, “Beauvoir” est une
construction, un effet des textes fictionnels, autobiographiques et épistolaires
gu'elle a écrit ainsi que de tous les textes qui ont été écrits a son propos’ ».
L'exposition de ce présupposé permettrait de donner plus de profondeur a la
plupart des hypothéses de lecture présentées ici. L'ouvrage a toutefois le mérite de
replacer I'entreprise littéraire a laquelle s'attelle Beauvoir — écrire ses Mémoires —
dans une double perspective : celle de I'histoire de la littérature, et celle des écrits
autobiographiques. A. Martin Golay souligne que la particularité de cette entreprise
réside précisément dans le fait de « percer la cloison traditionnelle entre l'intime et
le public, de transgresser le pacte du secret qui gréve nos existences » (p. 242).

D’autre part, aprés avoir constaté cette singularité, A. Martin Golay montre que le
rapport entre les deux dimensions de I'existence de Beauvoir est renégocié par
Iintermédiaire de sa relation propre a I'écriture. Elle confronte avec profit les écrits
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de jeunesse de Beauvoir (particulierement ses Cahiers de jeunesse) aux textes
mémoriaux destinés a la publication, dans un va-et-vient minutieux qui lui permet
de présenter l'écriture journaliere comme une source primordiale pour les textes
mémoriaux et de déceler quelques processus d'écriture — et de réécriture — dont
use l'écrivaine. L'étude des écrits mémoriaux, en replacant ceux-ci dans leur
contexte littéraire et philosophique, cherche ainsi a déterminer « le caractere unique
d'un choix d’écriture » (p. 18).

Un nouveau regard sur Beauvoir

Du point de vue des avancées dans les études beauvoiriennes, on salue cette
lecture approfondie des Cahiers de jeunesse (publiés en mars 2008), que seul
'ouvrage de Daniele Sallenave, Castor de guerre, avait jusqu'ici pris en compte(p. 91).
A. Martin Golay nous en offre donc une des premiéres lectures synthétiques.
S'intéressant a la fabrique des Mémoires, elle montre aussi et surtout le rapport
complexe qui unit ces Cahiers au corpus des écrits mémoriaux publiés du vivant de
Beauvoir. Il est évident que la publication des écrits intimes de Beauvoir nous révele
une nouvelle image de la femme et de I'écrivain, et A. Martin Golay s'attache a
mettre au jour une « représentation moins galvaudée, moins simplificatrice » (p. 94).
Les Cahiers de jeunesse révelent en effet une série de traits propres a la personnalité
de la jeune Beauvoir, comme la tentation mystique ou le goGt de l'absolu, ce qui
permet a A. Martin Golay de montrer la continuité et les ruptures entre la femme
qui construit son identité et la femme accomplie, devenue chantre du féminisme.
Les Cahiers de jeunesse permettent aussi au néophyte de se détacher de « la figure
un peu froide de lintellectuelle raisonneuse » qui est, comme le souligne A. Martin
Golay, «inséparable de cette jeune femme exaltée, en mouvement
perpétuel » (p. 109). On ajoutera que cette image de jeune femme passionnée et
exaltée avait déja été révélée lors de la publication, en 1997, des Lettres a Nelson
Algren. Mais I'on notera néanmoins l'intérét porté ici a la formation intellectuelle de
Beauvoir ainsi qu'a ses lectures. A.Martin Golay montre avec justesse la
construction d’'un éthos de Beauvoir par I'écriture et la reconstruction orientée de
soi qui a lieu dans I'écriture mémoriale rétrospective des Mémoires d’une jeune fille
rangée jusqu’a Tout compte fait.

Il arrive que les Cahiers de jeunesse corrigent I'image donnée par les Mémoires d’une
jeune fille rangée :si, dans ces derniers, la foi de la jeune Simone semble se dissiper
pour laisser place a une incrédulité qui ne vacilla jamais, a ouvrir ses Cahiers, on
constate qu'il en est allé tout autrement. De dix-huit a vingt-deuxans, la jeune
femme éprouve encore «un golt prononcé» pour lascese et pour le
« dépouillement », qui « se manifeste dans |'écriture intime », et auquel «la jeune
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diariste donne de facon plus appuyée un contour mystique » (p. 123). Plus que cette
confrontation parfois laborieuse des deux types d'écrits, lI'on retiendra la
proposition que fait A. Martin Golay : elle avance que cette tendance au mysticisme
n‘est pas éludée dans litinéraire retracé par les Mémoires. Plutét, le massif
autobiographique pourrait se comprendre a travers la continuité « qui relie les trois
mystiques, a savoir la recherche éperdue d'une relation avec autrui, autrui comme
singulier d’abord, comme universel ensuite, comme communauté enfin » (p. 127).
Méme si elle s'avere tributaire d’'une illusion rétrospective, I'hnypothese est forte.

L'écriture des Mémoires: un projet
problématique

L'ouvrage cherche a montrer la singularité du projet de Beauvoir, en méme temps
gu'il souligne a quel point cette tentative repose sur des partis pris difficilement
acceptables au moment ou Beauvoir écrivait. A. Martin Golay propose qu'au
moment ou sont publiés les Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1958, les concepts
d'Histoire, de sujet et d'écriture sont en train d'étre redéfinis: comment, alors,
rendre compte d'un «projet littéraire qui relie le sujet a I'Histoire, la valeur
documentaire a la valeur anthropologique, la valeur éthique a la valeur
esthétique ? » (p. 13) A. Martin Golay montre que Beauvoir inscrit délibérément son
projet de s'écrire dans un genre plutét dévalorisé (malgré le succés de L’Age
d’homme bien des années avant), notamment par Sartre qui dénoncait « le caractere
puéril et féminin de tels journaux », y percevant le lieu de la « mauvaise foi», et
éprouvant a I'égard de « l'intériorité » un profond malaise (p. 44).

Les Cahiers ne sont pas seulement le premier matériau pour les Mémoires a venir,
ils permettent aussi de prendre «la mesure du caractere spécifique de la vocation
d'écrivain chez Beauvoir », qu'il faut constamment penser en lien avec son godt
pour l'écriture de soi. Ainsi, les Cahiers révelent a quel point l'introspection est une
donnée essentielle de la personnalité de Beauvoir. Bien plus, on trouve dans les
Cahiers les prémisses d'un «mouvement pendulaire entre introspection et
rétrospection, qui donne son rythme et son impulsion a [écriture
autobiographique » (p. 94). Cest donc surtout «la singularité dun geste
autobiographique autant qu’existentiel » (p. 241) qui frappe le lecteur. A I'époque de
leur publication, les Mémoires « dérangeaient le godt établi pour la littérature
intransitive, et n'entraient dans aucune catégorie déterminée » (p. 241).

A. Martin Golay signale d'ailleurs que si Jean-Paul Sartre répugne a verser dans
I'écriture journaliéere, il se décharge sur sa compagne de cette tache aussi parce qu'il
a l'intuition que Beauvoir entretient avec l'instant « un rapport plus sensuel et plus
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intense ». L'auteure écrit ainsi que « tout se passe comme si dans cette distribution
des rdles scripturaux et des postures intellectuelles ou esthétiques, I'un était du
coté du concept, l'autre du sensible » (p. 68), en décidant de ne pas voir une
hiérarchie : en effet, Sartre n‘aurait pu développer sa morale de l'action et de
I'authenticité sans le témoignage de Beauvoir.

A. Martin Golay montre enfin comment Beauvoir, a travers ses doutes, ses
hésitations, mais aussi ses lectures — tres nombreuses et disparates —, possede le
sentiment d'étre, selon ses propres termes, «exigée par une ceuvre», et se
construit ainsi a la fois comme personne et comme écrivain. Les lectures de
Beauvoir lui permettent de modeler son ceuvre a venir: sa tres forte admiration
pour Jacques Riviere et pourAlain Fournier permet, par exemple, la « formation d’'un
go(t littéraire particulier: a la transposition romanesque du monde, elle préfere
une transcription immédiate de la vie»(p.108). Cest cette transcription
« immédiate » qui pourra inscrire le projet des Mémoires dans son époque, et qui
sera également mis en ceuvre également dans les romans de Beauvoir.

Un rapport original a la temporalité

Un rapport particulier a la temporalité se révele dans I'écriture de soi, en ce que
Beauvoir a fortement conscience de ce que l'on peut appeler le paradoxe
autobiographique. A. Martin Golay I'explique ainsi: « Si 'on veut écrire sur le passeé,
une distance s'impose, et en méme temps, cette distance creuse un fossé
irrémédiable entre soi et soi » (p. 36). Une sorte d'impossibilité ontologique semble
ainsi compromettre la volonté d'étre sincere en écrivant sur un «soi» et un
moment du vécu qui ont déja disparu. Et I'on pense ici aux questions qui scandent
les réflexions littéraires et philosophiques de Sartre. Parallelement, «l'entreprise
des Mémoires se présente fondamentalement comme le moyen d'empécher le
passé de s'anéantir » (p. 36). Si Beauvoir revient sur le passé, c'est pour le conserver,
mais aussi pour le maitriser, dans un contexte ou le temps lui échappe : I'écriture au
jour le jour est ainsi justifiée pendant la Seconde Guerre mondiale par le poids du
présent et doit lui permettre de « contréler le quotidien, rendu incontrélable par la
guerre » (p. 50).

Mais ce qui fait, plus profondément, l'originalité du rapport de Beauvoir avec la
temporalité, c'est son oscillation entre la volonté de narrer sa vie dans son
déroulement chronologique et la tentation du bilan, qui implique un «rapport a la
temporalité ou le sujet se tend constamment a lui-méme un rétroviseur » (p. 217),
explique A. Martin Golay en reprenant I'expression de Sartre. La tentation du bilan
correspond chez Beauvoir au désir constant de « retrouver une certaine cohérence
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de soi a soi malgré les oppositions et les contradictions » (p. 227). Au « paradoxe
biographique » évoqué, Beauvoir trouve une «solution littéraire: en écrivant des
bilans de sa vie, elle fait en sorte qu'un instant soit une totalité qui ramasse,
embrasse, rassemble en soi-méme tout le passé en l'actualisant » (p. 233). Loin
d'accepter que le temps dissolve son identité dans une succession de Moi
disparates, elle ressaisit son identité a travers ce que Ricoeur appellera « lI'identité
narrative ». Cette maniere de faire permet de comprendre la tres forte tension qui
demeure, dans les écrits, entre le souci d'authenticité et le souci de cohérence.

Entre souci d'authenticité & souci de
cohérence

L'originalité profonde des Mémoires réside, si 'on en croit A. Martin Golay, dans le
fait que le pacte autobiographique « avant d'étre narratif ou générique, est d'abord
un pacte existentiel. Il est d'abord [...] un pacte avec soi-méme » (p. 245). Si I'on peut
déplorer que cette notion de « pacte existentiel » reste plutot vague, on comprend
du moins qu'un souci éthique préside a I'écriture des Mémoires. Ce souci se traduit
par un tres fort désir de transparence, une volonté maintes fois répétée de tout dire
et aussi une exigence d'unification, nécessaire pour faire sens d'un passé souvent
informe.

A. Martin Golay constate que Beauvoir insere dans ses Mémoires des passages de
ses journaux intimes: elle s'interroge ainsi sur la signification de « cette tension
entre le souci de véridicité et d'authenticité qui justifie I'insertion du journal, et le
souci de cohérence, de construction, de mise en ordre du récit, qui sous-tend toute
I'écriture des Mémoires » (p. 48). Elle cherche de points de distorsion, d'incohérence
entre les deux récits, dans le but de « montrer comment évolue ou se transforme la
construction du récit de soi, en méme temps que le récit de la construction de
soi » (p. 49), pour proposer que le « récit de la construction de soi » tend parfois a se
faire re-création de soi. Ainsi, dans La Force de I'age, le texte du Journal de guerre est
profondément modifié et tronqué, dans le but de resserrer et recentrer le récit sur
la conversion a I'Histoire. Beauvoir décrit sa conversion a une vision politique et
historique comme une rupture brutale avec le passé et, pour A. Martin Golay, « le
récit de conversion dans les Mémoires apparait in fine comme une
reconstruction » (p. 171). En ce sens, Beauvoir s'attache a rédiger un «récit
orienté? » : elle s'écrit en transformant sa vie en destin, pour reprendre la formule
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de Malraux, et fait primer l'unité de I'étre qu'elle est devenue sur la recherche
contingente de soi.

Au-dela de cette construction orientée du récit de soi, A. Martin Golay problématise
le fait que «la transposition de sa vie en roman [...] semble naturelle » (p. 138) a
Beauvoir : « ou commence alors la mise en fiction de soi? Peut-on encore parler
d'un pacte de véridicité pour les Mémoires? » (p. 138). A. Martin Golay montre
néanmoins que le probleme est plus compliqué : en effet, ce serait une illusion que
de prétendre que la vérité se trouve du c6té du journal intime plutét que de celui
des Mémoires. Et Beauvoir souligne elle-méme dans les Mémoires d’une jeune fille
rangée les « mysteres et mensonges des journaux intimes ». L'écriture rétrospective
demande un effort de lucidité et de sincérité plus grand encore que l'écriture au
jour le jour, et atteint une vérité autre, certes reconstruite, mais peut-étre plus
profonde.

Une ambition littéraire déplacée

Comme elle I'affirme a de nombreuses reprises, Beauvoir ne cherche pas un « beau
style »3. Mais cette caractéristique enléve-t-elle a son projet toute littérarité ?
A. Martin Golay montre qu'il « est animé par d’autres soucis, aussi littéraires, tels
que la dispositio » (p. 203). Ainsi,

les journaux insérés donnent I'occasion de réfléchir au traitement de I'écriture
intime par Beauvoir. Grace au dispositif de mise en scéne et de composition, elle
négocie I'ambiguité propre a ce matériau : d'une certaine fagon, par la médiation
des Mémoires, elle la fait entrer en littérature et modifie son régime. (p. 203)

La qualité littéraire des Mémoires va de pair avec «lambition totalisante » de
Beauvoir : si 'on peut déplorer la tendance de I'écrivaine a « restituer le «fil des
années » jusque dans son détail le plus trivial » (p. 179), A. Martin Golay explique
gu'elle fait aussi la force des Mémoires, précisément dans cette dimension
totalisante. C'est pourquoi l'auteure insiste, a juste titre, sur cette volonté de
conférer aux instants une signification synthétique. Le texte des Mémoires lui-
méme, dans son ampleur, en porte la marque : c'est ainsi que ces Mémoires posent
de facon oblique la question de la littérarité.

*k*x
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Annabelle Martin Golay propose, dans cet ouvrage, une lecture a la fois précise et
ambitieuse des Mémoires de Beauvoir, une lecture juste et prudente, dans le beau
sens qu'Aristote donne a la phronesis : une sagesse pratique qui permet d'atteindre
un juste milieu qui n'a rien d'un compromis inconsistant. Ambitieuse, la lecture I'est
surtout par l'objet qu'elle se donne (I'imposant « massif autobiographique »), mais
aussi par sa méthode. A. Martin Golay propose une lecture attentive au détail de
I'ceuvre et a sa structure, mais aussi a la dimension historique, politique, éthique
des Mémoires, par exemple lorsqu’elle écrit que le récit mémorial de La Force des
choses a en quelque sorte rattrapé la vie de Beauvoir : « il semble qu’au moment de
la guerre d'Algérie, Simone de Beauvoir ait trouvé dans |'écriture mémoriale une
praxis ou réaliser sa propre liberté, un moyen de se révéler a elle-méme, et de
reprendre a son compte la grande Histoire dans I'histoire de sa vie » (p. 200). C'est
par l'écriture dans un moment de crise que Beauvoir arrive a normaliser son
rapport a la temporalité, et a trouver un compromis viable entre son souci
d'authenticité et son souci de cohérence. Si I'on peut reprocher a A. Martin Golay de
négliger la réception du texte, pour se situer strictement au niveau de sa création et
de ses intentions, elle a néanmoins le grand mérite de démontrer toute la
complexité de l'ceuvre de Beauvoir.
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