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Beauvoir mise à nu

Victoire Diethelm

L’ouvrage d’Annabelle  Martin  Golay est  un livre  frappant  pour plusieurs  raisons.
Loin d’aborder Simone de Beauvoir  sous un seul  angle d’approche,  comme c’est
souvent le cas — l’on pense à des études qui ne considèrent que la féministe, la

compagne de Jean-Paul Sartre ou la femme engagée dans l’histoire du xxe siècle —,
l’auteure soutient  ici  deux thèses principales,  par le  biais  d’un examen précis  et
ambitieux  du  corpus  des  écrits  mémoriaux  de  Beauvoir  au  sens  large,  dans  la
mesure où sont également sollicités les romans et la correspondance. 

A. Martin Golay montre, d’une part, qu’on ne peut dissocier la vie « intime » et la vie
« politique » de Beauvoir :  ces deux dimensions sont fortement entrelacées dans
son existence comme dans son écriture. A. Martin Golay parle en ce sens du « grand
écart  qu’accomplit  de  façon  assez  virtuose  le  geste  autobiographique  de
Beauvoir » (p. 39), en ce qu’il mêle le récit historique à la transcription des élans et
des  tourments  de  sa  vie  intérieure :  elle  rappelle  ainsi  comment  Beauvoir  a,
pendant la Seconde Guerre mondiale, « ressenti […] de façon quasiment physique la
présence  de  l’Histoire » (p. 182).  On  regrette  cependant  qu’A. Martin  Golay
n’explicite pas le présupposé qui sous-tend son analyse, selon lequel l’écrivaine et la
personne forment une entité unique, comme l’a d’ailleurs avancé avant elle Toril
Moil : il n’y aurait « pas de différence entre “la vie” et le “le texte”, “Beauvoir” est une
construction,  un  effet  des  textes  fictionnels,  autobiographiques  et  épistolaires
qu’elle  a  écrit  ainsi  que  de  tous  les  textes  qui  ont  été  écrits  à  son  propos1 ».
L’exposition  de  ce  présupposé  permettrait  de  donner  plus  de  profondeur  à  la
plupart des hypothèses de lecture présentées ici. L’ouvrage a toutefois le mérite de
replacer l’entreprise littéraire à laquelle s’attelle Beauvoir — écrire ses Mémoires —
dans une double perspective : celle de l’histoire de la littérature, et celle des écrits
autobiographiques. A. Martin Golay souligne que la particularité de cette entreprise
réside précisément dans le fait de « percer la cloison traditionnelle entre l’intime et
le public, de transgresser le pacte du secret qui grève nos existences » (p. 242). 

D’autre part, après avoir constaté cette singularité, A. Martin Golay montre que le
rapport  entre  les  deux dimensions de l’existence de Beauvoir  est  renégocié  par
l’intermédiaire de sa relation propre à l’écriture. Elle confronte avec profit les écrits
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de  jeunesse  de  Beauvoir  (particulièrement  ses  Cahiers  de  jeunesse)  aux  textes
mémoriaux destinés à la publication, dans un va-et-vient minutieux qui lui permet
de présenter l’écriture journalière comme une source primordiale pour les textes
mémoriaux et de déceler quelques processus d’écriture — et de réécriture — dont
use  l’écrivaine.  L’étude  des  écrits  mémoriaux,  en  replaçant  ceux-ci  dans  leur
contexte littéraire et philosophique, cherche ainsi à déterminer « le caractère unique
d’un choix d’écriture » (p. 18).

Un nouveau regard sur Beauvoir

Du  point  de  vue  des  avancées  dans  les  études  beauvoiriennes,  on  salue  cette
lecture  approfondie  des  Cahiers  de  jeunesse  (publiés  en  mars  2008),  que  seul
l’ouvrage de Danièle Sallenave, Castor de guerre, avait jusqu’ici pris en compte(p. 91).
A. Martin  Golay  nous  en  offre  donc  une  des  premières  lectures  synthétiques.
S’intéressant à la fabrique des Mémoires,  elle montre aussi  et surtout le rapport
complexe qui unit ces Cahiers au corpus des écrits mémoriaux publiés du vivant de
Beauvoir. Il est évident que la publication des écrits intimes de Beauvoir nous révèle
une nouvelle  image de  la  femme et  de  l’écrivain,  et  A. Martin  Golay  s’attache  à
mettre au jour une « représentation moins galvaudée, moins simplificatrice » (p. 94).
Les Cahiers de jeunesse révèlent en effet une série de traits propres à la personnalité
de la jeune Beauvoir, comme la tentation mystique ou le goût de l’absolu, ce qui
permet à A. Martin Golay de montrer la continuité et les ruptures entre la femme
qui construit son identité et la femme accomplie, devenue  chantre du féminisme.
Les Cahiers de jeunesse permettent aussi au néophyte de se détacher de « la figure
un peu froide de l’intellectuelle raisonneuse » qui est, comme le souligne A. Martin
Golay,  « inséparable  de  cette  jeune  femme  exaltée,  en  mouvement
perpétuel » (p. 109).  On ajoutera que cette image de jeune femme passionnée et
exaltée avait déjà été révélée lors de la publication, en 1997, des  Lettres à Nelson
Algren. Mais l’on notera néanmoins l’intérêt porté ici à la formation intellectuelle de
Beauvoir  ainsi  qu’à  ses  lectures.  A. Martin  Golay  montre  avec  justesse  la
construction d’un  éthos  de Beauvoir par l’écriture et la reconstruction orientée de
soi qui a lieu dans l’écriture mémoriale rétrospective des Mémoires d’une jeune fille
rangée jusqu’à Tout compte fait.

Il arrive que les Cahiers de jeunesse corrigent l’image donnée par les Mémoires d’une
jeune fille rangée :si, dans ces derniers, la foi de la jeune Simone semble se dissiper
pour laisser place à une incrédulité qui ne vacilla jamais, à ouvrir ses  Cahiers,  on
constate  qu’il  en  est  allé  tout  autrement.  De  dix-huit  à  vingt-deuxans,  la  jeune
femme  éprouve  encore  « un  goût  prononcé »  pour  l’ascèse  et  pour  le
« dépouillement », qui « se manifeste dans l’écriture intime », et auquel « la jeune
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diariste donne de façon plus appuyée un contour mystique » (p. 123). Plus que cette
confrontation  parfois  laborieuse  des  deux  types  d’écrits,  l’on  retiendra  la
proposition que fait A. Martin Golay : elle avance que cette tendance au mysticisme
n’est  pas  éludée  dans  l’itinéraire  retracé  par  les  Mémoires.  Plutôt,  le  massif
autobiographique pourrait se comprendre à travers la continuité « qui relie les trois
mystiques, à savoir la recherche éperdue d’une relation avec autrui, autrui comme
singulier d’abord, comme universel  ensuite,  comme communauté enfin » (p. 127).
Même si elle s’avère tributaire d’une illusion rétrospective, l’hypothèse est forte.

L’écriture  des  Mémoires :  un  projet
problématique 

L’ouvrage cherche à montrer la singularité du projet de Beauvoir, en même temps
qu’il  souligne à quel point cette tentative repose sur des partis pris difficilement
acceptables  au  moment  où  Beauvoir  écrivait.  A. Martin  Golay propose  qu’au
moment où sont publiés les Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1958, les concepts
d’Histoire,  de  sujet  et  d’écriture  sont  en  train  d’être  redéfinis :  comment,  alors,
rendre  compte  d’un  « projet  littéraire  qui  relie  le  sujet  à  l’Histoire,  la  valeur
documentaire  à  la  valeur  anthropologique,  la  valeur  éthique  à  la  valeur
esthétique ? » (p. 13) A. Martin Golay montre que Beauvoir inscrit délibérément son
projet  de  s’écrire  dans  un  genre  plutôt  dévalorisé  (malgré  le  succès  de  L’Âge
d’homme bien des années avant), notamment par Sartre qui dénonçait « le caractère
puéril  et féminin de tels journaux », y percevant le lieu de la « mauvaise foi »,  et
éprouvant à l’égard de « l’intériorité » un profond malaise (p. 44). 

Les Cahiers ne sont pas seulement le premier matériau pour les Mémoires à venir,
ils permettent aussi de prendre « la mesure du caractère spécifique de la vocation
d’écrivain  chez  Beauvoir »,  qu’il  faut  constamment  penser  en lien avec  son goût
pour l’écriture de soi. Ainsi, les Cahiers révèlent à quel point l’introspection est une
donnée essentielle de la personnalité de Beauvoir.  Bien plus, on trouve dans les
Cahiers  les  prémisses  d’un  « mouvement  pendulaire  entre  introspection  et
rétrospection,  qui  donne  son  rythme  et  son  impulsion  à  l’écriture
autobiographique » (p. 94).  C’est  donc  surtout  « la  singularité  d’un  geste
autobiographique autant qu’existentiel » (p. 241) qui frappe le lecteur. À l’époque de
leur  publication,  les  Mémoires  « dérangeaient  le  goût  établi  pour  la  littérature
intransitive, et n’entraient dans aucune catégorie déterminée » (p. 241).

A. Martin  Golay  signale  d’ailleurs  que  si  Jean-Paul  Sartre  répugne  à  verser  dans
l’écriture journalière, il se décharge sur sa compagne de cette tâche aussi parce qu’il
a l’intuition que Beauvoir entretient avec l’instant « un rapport plus sensuel et plus
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intense ». L’auteure écrit ainsi que « tout se passe comme si dans cette distribution
des rôles scripturaux et des postures intellectuelles ou esthétiques,  l’un était  du
côté  du  concept,  l’autre  du  sensible » (p. 68),  en  décidant  de  ne  pas  voir  une
hiérarchie :  en  effet,  Sartre  n’aurait  pu  développer  sa  morale  de  l’action  et  de
l’authenticité sans le témoignage de Beauvoir. 

A. Martin  Golay  montre  enfin  comment  Beauvoir,  à  travers  ses  doutes,  ses
hésitations, mais aussi ses lectures — très nombreuses et disparates —, possède le
sentiment  d’être,  selon  ses  propres  termes,  « exigée  par  une  œuvre »,  et  se
construit  ainsi  à  la  fois  comme  personne  et  comme  écrivain.  Les  lectures  de
Beauvoir lui permettent de modeler son œuvre à venir :  sa très forte admiration
pour Jacques Rivière et pourAlain Fournier permet, par exemple, la « formation d’un
goût littéraire particulier :  à la transposition romanesque du monde, elle préfère
une  transcription  immédiate  de  la  vie » (p. 108).  C’est  cette  transcription
« immédiate » qui pourra inscrire le projet des Mémoires dans son époque, et qui
sera également mis en œuvre également dans les romans de Beauvoir. 

Un rapport original à la temporalité

Un rapport particulier à la temporalité se révèle dans l’écriture de soi, en ce que
Beauvoir  a  fortement  conscience  de  ce  que  l’on  peut  appeler  le  paradoxe
autobiographique. A. Martin Golay l’explique ainsi : « Si l’on veut écrire sur le passé,
une  distance  s’impose,  et  en  même  temps,  cette  distance  creuse  un  fossé
irrémédiable entre soi et soi » (p. 36). Une sorte d’impossibilité ontologique semble
ainsi  compromettre  la  volonté  d’être  sincère  en  écrivant  sur  un  « soi »  et  un
moment du vécu qui ont déjà disparu. Et l’on pense ici aux questions qui scandent
les  réflexions littéraires  et  philosophiques de Sartre.  Parallèlement,  « l’entreprise
des  Mémoires  se  présente  fondamentalement  comme  le  moyen  d’empêcher  le
passé de s’anéantir » (p. 36). Si Beauvoir revient sur le passé, c’est pour le conserver,
mais aussi pour le maîtriser, dans un contexte où le temps lui échappe : l’écriture au
jour le jour est ainsi justifiée pendant la Seconde Guerre mondiale par le poids du
présent et doit lui permettre de « contrôler le quotidien, rendu incontrôlable par la
guerre » (p. 50). 

Mais  ce qui  fait,  plus profondément,  l’originalité  du rapport  de Beauvoir  avec la
temporalité,  c’est  son  oscillation  entre  la  volonté  de  narrer  sa  vie  dans  son
déroulement chronologique et la tentation du bilan, qui implique un « rapport à la
temporalité où le sujet se tend constamment à lui-même un rétroviseur » (p. 217),
explique A. Martin Golay en reprenant l’expression de Sartre. La tentation du bilan
correspond chez Beauvoir au désir constant de « retrouver une certaine cohérence
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de soi à soi malgré les oppositions et les contradictions » (p. 227).  Au « paradoxe
biographique » évoqué, Beauvoir trouve une « solution littéraire :  en écrivant des
bilans  de  sa  vie,  elle  fait  en  sorte  qu’un  instant  soit  une  totalité  qui  ramasse,
embrasse,  rassemble  en  soi-même  tout  le  passé  en  l’actualisant » (p. 233).  Loin
d’accepter  que  le  temps  dissolve  son  identité  dans  une  succession  de  Moi
disparates, elle ressaisit son identité à travers ce que Ricoeur appellera « l’identité
narrative ». Cette manière de faire permet de comprendre la très forte tension qui
demeure, dans les écrits, entre le souci d’authenticité et le souci de cohérence.

Entre  souci  d’authenticité  &  souci  de
cohérence

L’originalité profonde des Mémoires réside, si l’on en croit A. Martin Golay, dans le
fait que le pacte autobiographique « avant d’être narratif ou générique, est d’abord
un pacte existentiel. Il est d’abord […] un pacte avec soi‑même » (p. 245). Si l’on peut
déplorer que cette notion de « pacte existentiel » reste plutôt vague, on comprend
du moins qu’un souci éthique préside à l’écriture des Mémoires. Ce souci se traduit
par un très fort désir de transparence, une volonté maintes fois répétée de tout dire
et aussi une exigence d’unification, nécessaire pour faire sens d’un passé souvent
informe. 

A. Martin Golay constate que Beauvoir insère dans ses Mémoires des passages de
ses journaux intimes :  elle  s’interroge ainsi  sur  la  signification de « cette  tension
entre le souci de véridicité et d’authenticité qui justifie l’insertion du journal, et le
souci de cohérence, de construction, de mise en ordre du récit, qui sous-tend toute
l’écriture des Mémoires » (p. 48). Elle cherche de points de distorsion, d’incohérence
entre les deux récits, dans le but de « montrer comment évolue ou se transforme la
construction du récit  de soi,  en même temps que le  récit  de la  construction de
soi » (p. 49), pour proposer que le « récit de la construction de soi » tend parfois à se
faire re-création de soi. Ainsi, dans La Force de l’âge, le texte du Journal de guerre est
profondément modifié et tronqué, dans le but de resserrer et recentrer le récit sur
la conversion à l’Histoire.  Beauvoir décrit  sa conversion à une vision politique et
historique comme une rupture brutale avec le passé et, pour A. Martin Golay, « le
récit  de  conversion  dans  les  Mémoires  apparaît  in  fine  comme  une
reconstruction » (p. 171).  En  ce  sens,  Beauvoir  s’attache  à  rédiger  un  « récit
orienté2 » : elle s’écrit en transformant sa vie en destin, pour reprendre la formule
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de  Malraux,  et  fait  primer  l’unité  de  l’être  qu’elle  est  devenue  sur  la  recherche
contingente de soi. 

Au-delà de cette construction orientée du récit de soi, A. Martin Golay problématise
le fait que « la transposition de sa vie en roman […] semble naturelle » (p. 138) à
Beauvoir :  « où commence alors la mise en fiction de soi ? Peut-on encore parler
d’un  pacte  de  véridicité  pour  les  Mémoires ? » (p. 138).  A. Martin  Golay  montre
néanmoins que le problème est plus compliqué : en effet, ce serait une illusion que
de prétendre que la vérité se trouve du côté du journal intime plutôt que de celui
des Mémoires. Et Beauvoir souligne elle-même dans les  Mémoires d’une jeune fille
rangée les « mystères et mensonges des journaux intimes ». L’écriture rétrospective
demande un effort de lucidité et de sincérité plus grand encore que l’écriture au
jour  le  jour,  et  atteint  une vérité  autre,  certes  reconstruite,  mais  peut-être  plus
profonde. 

Une ambition littéraire déplacée

Comme elle l’affirme à de nombreuses reprises, Beauvoir ne cherche pas un « beau
style »3.  Mais  cette  caractéristique  enlève-t-elle  à  son  projet  toute  littérarité ?
A. Martin Golay montre qu’il  « est animé par d’autres soucis, aussi littéraires, tels
que la dispositio » (p. 203). Ainsi,

les  journaux insérés  donnent  l’occasion de réfléchir  au traitement  de l’écriture
intime par Beauvoir. Grâce au dispositif de mise en scène et de composition, elle
négocie l’ambiguïté propre à ce matériau : d’une certaine façon, par la médiation
des Mémoires, elle la fait entrer en littérature et modifie son régime. (p. 203)

La  qualité  littéraire  des  Mémoires  va  de  pair  avec  « l’ambition  totalisante »  de
Beauvoir :  si  l’on peut déplorer la tendance de l’écrivaine à « restituer le « fil  des
années » jusque dans son détail  le plus trivial » (p. 179),  A. Martin Golay explique
qu’elle  fait  aussi  la  force  des  Mémoires,  précisément  dans  cette  dimension
totalisante.  C’est  pourquoi  l’auteure  insiste,  à  juste  titre,  sur  cette  volonté  de
conférer  aux  instants  une  signification  synthétique.  Le  texte  des  Mémoires  lui-
même, dans son ampleur, en porte la marque : c’est ainsi que ces Mémoires posent
de façon oblique la question de la littérarité. 

***
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Annabelle Martin Golay propose, dans cet ouvrage, une lecture à la fois précise et
ambitieuse des Mémoires de Beauvoir, une lecture juste et prudente, dans le beau
sens qu’Aristote donne à la phronesis : une sagesse pratique qui permet d’atteindre
un juste milieu qui n’a rien d’un compromis inconsistant. Ambitieuse, la lecture l’est
surtout par l’objet qu’elle se donne (l’imposant « massif autobiographique »), mais
aussi par sa méthode. A. Martin Golay propose une lecture attentive au détail de
l’œuvre et à sa structure, mais aussi à la dimension historique, politique, éthique
des Mémoires, par exemple lorsqu’elle écrit que le récit mémorial de  La Force des
choses a en quelque sorte rattrapé la vie de Beauvoir : « il semble qu’au moment de
la guerre d’Algérie,  Simone de Beauvoir ait  trouvé dans l’écriture mémoriale une
praxis où réaliser  sa propre liberté,  un moyen de se révéler  à  elle-même,  et  de
reprendre à son compte la grande Histoire dans l’histoire de sa vie » (p. 200). C’est
par  l’écriture  dans  un  moment  de  crise  que  Beauvoir  arrive  à  normaliser  son
rapport  à  la  temporalité,  et  à  trouver  un  compromis  viable  entre  son  souci
d’authenticité et son souci de cohérence. Si l’on peut reprocher à A. Martin Golay de
négliger la réception du texte, pour se situer strictement au niveau de sa création et
de  ses  intentions,  elle  a  néanmoins  le  grand  mérite  de  démontrer  toute  la
complexité de l’œuvre de Beauvoir.
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