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Maigret & les petites gens

Maigret & les petites gens

Véronique Rohrbach

S'écartant de la voie du commentaire biographique et thématique si souvent
empruntée a propos de Simenon et de son ceuvre, Bill Alder a choisi de confronter
le monde romanesque des Maigret a son dehors littéraire. Il est vrai que Simenon,
considéré par Jacques Dubois comme un « romancier du réel’ » qui a mis en forme
le social de son époque, a fait du réalisme un important intertexte de son ceuvre :
pour ses premiers romans hors du circuit populaire a la fin des années 1920,
I'auteur puise dans une forme datée mais en passe d'étre régénérée par I'école
populiste, qui lui infuse la thématique du médiocre et le souci des « petites gens ».
Jacques Dubois et Benoit Denis ont analysé ces influences et ce positionnement a
distance des avant-gardes (surréalisme) comme des intellectuels (NRF)?. Le départ
du questionnement de Maigret, Simenon and France se situe du c6té du succes et de
la longévité d'une formule réaliste plus évidente encore dans le roman policier, cet
autre avatar du réalisme-naturalisme.

Le témoignage de Maigret

L'hypothese théorique marxiste qui guide I'ouvrage peut certes paraitre réductrice :

| propose that social class and social change are fundamental features of all societies
and that an important criterion for judging the success of fiction is the extent to which
it is able to explore how these categories manifest themselves through plot,
characterization, settings and themes, and that a successful realist narrative should
realize a broadly accurate portrait of contemporary society. (p. 19)

Partant, la problématique de Maigret, Simenon and France est celle d'une lecture
documentaire, constituant la série policiere qui a rendu Simenon célebre en témoin
des bouleversements économiques et sociaux de la France au début des années
1930. En particulier, 'accroissement de la mobilité sociale et ses conséquences (« as
a result of conjunctural factors, such as the postwar boom, and deeper underlying
changes in the structure of capitalism», p.110) sont au cceur des sept Maigret

1
2

Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris : Seuil, coll. « Points », 2000.

Jacques Dubois et Benoit Denis, « Introduction » dans George Simenon. Romans I, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 2003.
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analysés, parmi les dix-neuf publiés chez Fayard entre 1931 et 1934 (chapitres | et
I). B. Alder rappelle que c'est une variété de strates sociales et géographiques qui
sont explorées par I'écrivain : 'avenir incertain de l'aristocratie terrienne (Monsieur
Gallet décédé, L'Affaire Saint-Fiacre); la division entre fractions de la haute
bourgeoisie plus ou moins gagnées (et sauvées) par le grand capitalisme
industriel (allusions a I'expansion de l'industrie automobile, de la chimie, de I'acier et
de laluminium a travers les «nouveaux riches» mis en sceéne dans L'Ombre
chinoise) ; une petite bourgeoisie tantét ambitieuse, tantot satisfaite, affrontant la
haute bourgeoisie (Le Port des brumes), les notables bourgeois de province (Le Chien
jaune) et le prolétariat (Chez les Flamands); enfin, une population étrangere
également concernée par les inégalités de classes, dans La Téte d'un homme.

Certes, I'ancrage social des enquétes de Maigret a depuis longtemps été identifié
comme ['élément central autour duquel Simenon renouvelle un genre alors figé
dans I'admiration du modele anglo-saxon. La critique a également bien montré en
quoi les conflits et les rancceurs de classe constituent le principal ressort
dramatique des romans policiers, voire de 'ensemble du corpus. L'intérét du travail
de B.Alder réside alors dans laffinement de ces analyses et dans l'extréme
précision avec laquelle il confronte le détail du texte aux données historiques et
économiques de la période envisagée. On est amené comme rarement dans les
études simenoniennes a identifier les actions et les éléments concrets des récits
pointant tantét l'extension du réseau ferré(« witness Maigret’s rapid movements
between the different locations » dans Monsieur Gallet décédé, p. 25), tantdt, dans le
méme roman, les symboles du déclin de l'aristocratie (« the old, rusty antiquated key
to the chateau’s back gate, as a symbol of the fallen rural gentry », p.31) et de la
montée en puissance de la petite bourgeoisie (« the new housing development in
Saint-Fargeau », idem). Mais dans ce dernier exemple comme dans les autres,
B. Alder montre la nuance avec laquelle ces images sont exploitées par Simenon,
sensible a I'entre-deux économique et social dans lequel se trouve le pays. Dans le
cas du lotissement en construction qui surprend Maigret a son arrivée a
Saint-Fargeau, B. Alder précise : « It is symbolic indeed that on the one hand the old
aristocratic order is being replaced by capitalist property development, yet, on the other
hand, as with France’s dual economy, the development remains only partly
completed » (p. 25-26). Transition a laquelle des points précis de la description font
allusion :

Le lotissement n'était pas autre chose qu'une vaste forét qui avait dd faire partie
d'un domaine seigneurial. On s'était contenté d'y tracer un réseau d'allées
géométriques, comme a coup de tondeuse, et d'y faire courir les cables électriques
qui alimenteraient en lumiére les futures villas.
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En face de la gare, cependant, un square était aménagé, avec vasques de mosaique
et jets d’eau. Sur une baraque en planches on lisait : Bureau de vente de terrains. Et a
coté figurait un plan ou ces allées désertes avaient déja des noms d’hommes
politiques et de généraux3.

Il est vrai que B. Alder dresse un constat plus nuancé en ce qui concerne Les
nouvelles enquétes de Maigret, écrites entre 1936 et 1938 (chapitre IV) :

There are in the three stories some oblique references to the economic and political
crises of the mid-1930s, with Jacques Mercier's pending bankruptcy and the procureur’s
comments about the left-wing press, but these are the exception rather than the rule in
Les Nouvelles Enquétes. [...] Neither is there any sense of the developing international
situation [...]. (p. 133)

Dans le rendu détaillé de secteurs du monde rural gagnés par le mode de vie
consumériste des années 1920 (L’Affaire Saint-Fiacre) ou dans la concurrence a
laquelle se livrent semi-monopoles d'exploitation et petites entreprises dans le
transport fluvial (Chez les Flamands), ce sont donc davantage les premiers romans
qui affichent une justesse documentaire a laquelle B. Alder attribue leur succes :
« This is a France that is geographically and socially familiar to Simenon’s public, which
goes way towards explaining the novels’ outstanding sales » (p. 110).

Un humanisme sélectif

Le mérite de Maigret, Simenon and France n'est pas seulement de rappeler la
profondeur réaliste des premiers romans de Simenon, il est aussi et en méme
temps de livrer un faisceau d'éléments permettant de comprendre pourquoi cet
aspect est devenu si peu visible. Cet oubli tient paradoxalement au personnage
méme de Maigret: n'est-ce pas en effet surtout la « philosophie » humaniste du
commissaire que la plupart des lectures, savantes et ordinaires, ont retenue,
redoublée dans les propos de l'auteur et ses fréquentes dénégations (« Je ne me
suis jamais préoccupé de classes sociales », déclarait-il par exemple en 1975)? La
figure bienveillante de Maigret a fait oublier I'étendue réaliste des premiers romans
mais aussi I'empathie pour le moins sélective du commissaire. B. Alder signale la
sous-représentation du prolétariat industriel dans les romans écrits entre 1931 et
1938, alors méme que la période voit l'accroissement et l'organisation de ses
effectifs et surtout, les événements du Front populaire. Pour l'auteur, l'attitude
méprisante de Maigret envers les ouvriers arabes et polonais de Citroén dans La
Téte d'un homme est une référence évidente aux réactions xénophobes vis-a-vis de

Georges Simenon, Monsieur Gallet, décédé dans Tout Maigret |, Paris : Omnibus, 2007 [1931], p. 240.
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'immigration importante de ces années-la, qui répondait a la demande accrue de
main d'ceuvre (p. 49-50). Il fallait peut-étre encore une fois rappeler, comme le fait
B. Alder, que la fameuse catégorie des « petites gens » n'accueille ni les prolétaires
ni les étrangers sans ressources, privés de la légendaire sympathie du commissaire
a I'égard des « petits ».

Analysant deux séries darticles publiés respectivement en novembre
1934 (« Inventaire de la France » pour Le Jour) et février 1937 (« Police-secours »
pour Paris-Soir), B. Alder révele les similitudes de points de vue dans les textes du
journaliste, exprimant les opinions de l'auteur, et dans l'ceuvre policiere du
romancier (chapitre IV). Aussi fouillé soit-il, le réalisme simenonien des classes
sociales apparait ordonné dans la perspective passéiste de la petite bourgeoisie
traditionnelle dont Maigret et Simenon sont les représentants (un aspect par
ailleurs déja amplement commenté par Jean Fabre®):

Certain social classes, esssentially the declining traditional petit bourgeoisie and landed
gentry, are given a prominence that exceeds their actual weight in society, while the
rising classes, the “modern” bourgeoisie, along with their associated subgroups of
technicians, engineers and administrators, and the industrial proletariat, are notable
by their absence. [...] The targets of the Maigret narrator’s disapproval are the same as
those of Simenon the journalist, namely the speculator, the snobbish haut bourgeois,
the narrow-minded provincial notable, the scheming social-climbing petit bourgeois
and the rootless cosmopolitan foreigner. Journalist and narrator alike evince sympathy
for the landed aristocracy, self-made men owing their fortune to hard work and
personal dynamism and les petites gens. (p. 143)

B. Alder montre que I'humanisme de Maigret, condamnant «l'ambition
disproportionnée » (p. 179), s'applique ainsi prioritairement aux individus dont la
réussite sociale est due au seul mérite personnel et qui garantissent la stabilité d’'un
certain ordre social, méme injuste. D'ou l'antipathie du fonctionnaire aussi bien
envers les héritiers déclassés qu'envers une classe ouvriére potentiellement
vindicative. B. Alder n'oublie pas le cas des Juifs mis en scene dans le cycle Fayard,
également percus comme une menace et lourdement caricaturés (p.50-52,
p. 96-97).

Dédoublements

A linstar du conflit entre classes populaires et notables dans Le Chien jaune, « while
Simenon’s text recognizes the existence of divisions based on social class and,
furthermore, condemns the consequences of this division, it does so from a supra-class

4 Jean Fabre, Enquéte sur un enquéteur: Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier : Centre d'études et de recherches

sociocritiques UER Il, Université Paul Valéry, 1981.
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position » (p. 93), celle du haut fonctionnaire qu'est Maigret. Ce surplomb
administratif rappelle celui évoqué par Luc Boltanski, qui voit en Maigret
Iincarnation de «[l'Administration en tant[..] qu'elle dispose dune extériorité
relative par rapport aux différents milieux socio-professionnels ou I'enquéte conduit
[les inspecteurs], avec leurs normes et leurs intéréts particuliers®>». La réflexion
aurait certainement gagné a dépasser la seule problématique des classes sociales
vers le questionnement plus ambitieux d'Enigmes et complots, une référence
essentielle mais absente dans I'ouvrage de B. Alder : révélant dans quelle mesure la
forme de I'enquéte, dans les développements concomitants du roman policier, du
roman d'espionnage, de la psychiatrie et des sciences sociales, a pour origine une
« inquiétude concernant la réalité de la réalité® », Luc Boltanskimontre notamment
comment Maigret se fait 'expression d'une « anthropologie pessimiste [qui] a pour
fonction de fonder la nécessité de I'Etat et d'en légitimer l'existence en tant
gu'instance de jugement et de sanction placée au-dessus des individus déchirés par
leurs passions’ ».

Alors que Luc Boltanski s'intéresse a l'ambivalence structurale qui caractérise
Maigret (entre le fonctionnaire et 'homme, elle réside au niveau de l'incarnation de
linstance abstraite qu'est I'Etat), B. Alder met d'avantage I'accent sur une tension qui
tient a la problématique de l'appartenance sociale et de l'habitus: «[Maigret's
clothes] are those of a bourgeois (derby and velvet-collard overcoat) but as Wenger
(“Dans la garde-robe de Maigret : de I'élégance d'une charpente plébéienne”) points
out, the manner in which he wears them conveys his humble background » (p. 111). La
tension qui habite Maigret est redoublée dans celle de I'écrivain, tiraillé entre les
revenus faramineux d’'une nouvelle position d’auteur a succes et la posture de celui
qui persiste a présenter son travail comme une petite entreprise ou un artisanat:
« Despite their incomes and social position, which place them within the moyenne
bourgeoisie and haute bourgeoisie respectively, Maigret and implicitly Simenon adopt a
petit bourgeois class position in their relation to society » (p. 176).

Une lecture nostalgique

Créateur et créature ont ainsi le regard tourné vers le passé, vers leurs origines, qu'il
s'agirait de réconcilier avec ce que l'on est devenu. Cet aspect a son importance
dans la lecture nostalgique des Maigret qui a prévalu par la suite, éclipsant la
dimension réaliste des débuts. Dans un dernier chapitre intéressant a cet égard,

> Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte & propos d'enquétes, Paris : Gallimard, coll. « NRF essais », 2012, p. 132.
6 Ibid, p. 38.

7 Ibid., p. 145.
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B. Alder décrit avec précision I'évolution de la série de 1947 a 1972 : « As the series
continues, the sense of contemporary realism progressively diminishes » (p. 172),
confirmant par ailleurs la tendance passéiste en germe dans le cycle Fayard. Alors
que la société et I'économie d'apres-guerre changent considérablement, le paysage
et le personnel social des romans restent ceux des années 1930 : « the reader of the
48 Presses de la Cité novels will search in vain for the urban workers, industrial
capitalists and “technocrats”, the central social groups in the postwar economic life of
France » (p. 155) et la sympathie de Maigret pour les « petites gens » ne concerne
pas plus que précédemment le prolétariat. Significativement, a partir de 1947, et
contrairement a la période Fayard, les titres des romans comportent presque tous
le nom de Maigret : pour B. Alder, cela tient certes a des raisons publicitaires mais
témoigne également de ce que les histoires se sont sensiblement repliées sur la
personnalité, la psychologie et l'univers domestique du commissaire, a I'image du
repli géographique de la fiction vers le centre historique de Paris, a 'opposé de la
banlieue qui, en ces années-la, draine la population hors de la capitale. Les
éléments concrets des récits renvoient alors moins aux différences sociales qu'ils ne
font référence au confort et a la stabilité d'un foyer figés dans un rythme
d'avant-guerre :

At a time when French eating habits were beginning to change (Ardagh, 1988, 389),
Maigret continues to enjoy the traditonnal slowly simmered plats mijotés, cooked by
Madame Maigret who, unlike most Frenchwomen of the period, having neither children
nor employment, has time to prepare such dishes. (p. 158)

Placant d’avantage encore l'accent sur les manies et les routines d'un personnage
treés apprécié des lecteurs, les récits des Presses de la Cité ont nourri I'attachement
que ces derniers ont voué au commissaire. Et peut-étre cet attachement de milliers
de lecteurs «ordinaires » s'éclaire-t-il en partie par le lien que la récurrence
litanique de formules comme «retrouver, a leur place, familier » — relevée fort
pertinemment par B.Alder (p.158) — entretient avec le phénomene de
reconnaissance identifié par Rita Felski® au cceur des usages courants de la lecture.
Cette reconnaissance du lecteur dans ce qui fait le cadre matériel de I'existence a
chez Simenon ceci de particulier que le texte et le regard de Maigret l'orientent avec
force vers le passé :

The stove that Maigret finds at the Lachaume’s house reminds him of his old office
stove which has finally been removed; the new Parisian buses have no platform, so
Maigret cannot smoke his pipe while traveling; Madame Maigret makes him wear a
woolen scarf whereas in the past he had simply turned up his collar against the
cold. (p. 168)

8 Rita Felski, Uses of Literature, Malden, Oxford : Blackwell Publishing, 2008.
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Ancrant le monde de Maigret « beyond the limits of purely descriptive realism into a
deeper level of the social imagination » (p. 188), la singularité de Simenon résiderait
alors dans une forme particuliere de réalisme, que I'on peut caractériser aussi bien
de rétrograde que d'affectif, fondé sur un télescopage de repéres temporels duquel
choses et gens ne subsistent qu’a I'état d'idée, forcément familiere. Ce que suggérait
déja Jacques Dubois et que rappelle Bill Alder: pour Jacques Dubois, la France de
Simenon est une « mythologie », celle qui « reprend et consolide des stéréotypes
sociaux, nous confirmant dans l'idée (toute faite) de ce qu'est une ville de province,
un bordel, un petit fonctionnaire ou une péniche sur un canal du Nord par temps de
pluie » et celle qui «fabrique ses propres mythes, ne serait-ce que par une
élaboration originale des précédents® ». Ainsi des « petites gens » : on peut, a partir
des éléments que rassemble B.Alder, mieux comprendre comment cette catégorie
est devenue au fil des romans de plus en plus abstraite et socialement opaque en
méme temps qu'elle a contribué a la légende de Maigret et au discours postural de
I'auteur.

9

Jacques Dubois, «Introduction» dans Delcourt Christian etalii, Lire Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles: Labor,

1993 [1980], p. 12.
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