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Le souvenir fantomatique

Le souvenir fantomatique

Carine Capone

L'Histoire désastreuse du xx€ siécle hante les récits de ces trente derniéres années.
Face a la prolifération des spectres dans les récits contemporains, Jutta Fortin et
Jean-Bernard Vray ont décidé d'interroger pourquoi la littérature narrative ne cesse,
selon eux, de déployer un véritable imaginaire spectral. Le présent ouvrage est le
fruit d’'un colloque organisé & Saint-Etienne en 2008 par le Centre Interdisciplinaire
d'’Etudes et de Recherches sur I'Expression Contemporaine. Lillustration de
couverture donne le ton : visages floutés, démultipliés, présences blanches sur fond
noir, le dispositif A la recherche de Stella réalisé par Alain Fleisher provoque la
sensation inquiétante d'une présence effacée, dématérialisée, fantomatique et
pourtant bien la. Et en effet, loin de la dimension fantastique traditionnellement
associée aux fantdmes, il s'agit plutdét dans cet ouvrage de cerner limaginaire
spectral, en tant qu'il interfere avec le réel, d'en montrer les richesses, de I'envisager
comme un symptéme actuel, littéraire, sociétal et parfois personnel.

Le préambule pose I'hypothese d'une influence de la littérature lazaréenne sur la
littérature contemporaine. Caractérisée par un essai fondateur de Jean Cayrol,
publié en 1949, Lazare parmi nous’, cette littérature d'aprés-guerre serait marquée
par la conscience troublante d'avoir survécu a la mort, a linstar du personnage
biblique. Le sentiment de la catastrophe induit alors une écriture tiraillée entre la
nécessité de dire et l'impossibilité de le faire. Si, pour Jean-Francois Louette?,
linfluence littéraire de Lazare domine jusqu'aux années soixante, son impact
outrepasse néanmoins cette période. C'est I'idée de J. Fortin et J.-B. Vray, pour qui
cette littérature trouve son origine dans l'imaginaire spectral contemporain. A leurs
yeux, les camps et la bombe atomique seraient les paradigmes des zones d'ombres
de [I'Histoire qui taraudent et hantent les écrivains depuis la guerre jusqu'a
aujourd’hui. C'est tout l'enjeu de cet ouvrage que de montrer ces zones d'ombres
qui induisent un nouveau mode d'inscription de la catastrophe, lequel ne serait ni
thématique, ni allégorique, mais plutét, comme le suggere Pierre Bayard,
« fantomatique » (p. 10). Celui-ci, dans «Les éléphants sont-ils allégoriques? »
interroge la présence a priori incongrue de pachydermes dans le roman de Romain
Gary, les Racines du ciel, dans lesquels il voit de maniéere fantomatique et allusive, la
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solution finale. Le critique pose alors I'hnypothese d'un champ littéraire beaucoup
plus étendu qu'il n'y parait, qui fait référence, indirectement, a cette extermination
des Juifs. La question se pose alors de cerner « comment les fantdbmes commencent
a apparaitre dans les textes en y demandant asile. » (p. 103)

Qu’est-ce qu'un spectre ?

« Le spectre, c'est quand quelque chose d'amoindri persiste a se manifester et a
faire signe, a apparaitre de facon intermittente » (p. 247) comme propose de le
définir Dominique Rabaté. C'est a ce « quelque chose d’amoindri qui persiste » que
s'attélent les articles de cet ouvrage, répartis en cing chapitres. Aprés une partie
consacrée aux « revenances de I'histoire », une deuxiéme interroge les « espaces
esthétiques des spectres », en particulier le lien avec la photographie et le cinéma.
Ces deux premiers chapitres, substantiels par le nombre de contribution et les
enjeux qui s'y trament, font place a deux chapitres plus thématiques qui réunissent
des contributions s'intéressant d'une part a la « précarité du spectre », de l'autre, a
ses modes de présence, intitulée « apparitions/disparitions ». L'ouvrage s'acheve sur
une étude concernant la «revenance des formes », autrement dit comment des
langues, des ceuvres et des formes d'autrefois hantent eux aussi les textes narratifs
contemporains. Quelles sont les caractéristiques de cette littérature spectrale ?

La littérature spectrale se montre d'abord sensible a des motifs: le personnage
fantdme chez Marie NDiaye, la nébuleuse chez Anne-Marie Garat ou encore I'ombre
chez Pierre Michon. Ces fantdmes sont, a chaque fois, une maniere décentrée
d'évoquer les grandes catastrophes de notre siecle, comme en attestent les ceuvres
de Jean-Christophe Bailly, Didier Daeninckx, Alain Fleisher, Patrick Modiano ou Yves
Ravey, étudiés dans plusieurs articles. Michaél Sheringham s'intéresse ainsi au
Grand incendie de Londres écrit par Jacques Roubaud aprées la mort de sa jeune
épouse et montre comment s'entreméle présence fantomatique de I'étre cher et
souvenirs plus anciens, tout aussi traumatiques. Reste ainsi gravé en lui par
exemple ce jour de mai 1945 — Roubaud avait alors 12 ans — ou son pére la
emmené voir, a I'ndtel Lutetia, les premiers déportés survivants qui étaient de
retour. Les spectres, ce sont donc aussi ceux de l'histoire familiale qui croisent
I'Histoire, comme la perte d'un grand-pére subitement disparu apres-guerre, chez
Emmanuel Carrere et qu'il évoque dans Un Roman russe. Pour Roubaud comme
pour Carrere, le fantdme personnel catalyse l'écriture, qui en retour, offre un
tombeau au fantéme, charriant avec elle un pan de I'Histoire collective.
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L'impossible souvenir

Les travaux rappellent également l'incapacité de 'écrivain contemporain a envisager
frontalement le paysage apocalyptique que l'histoire lui a laissé. C'est ce que
résume la formule d'Yves Ravey : « Interdiction du paysage. Impossible de regarder
le souvenir en face » (p. 60). Pour cette « littérature empéchée de dire et hantée par
ce quelle tait»(p.39), que Dominique Viart désigne par «fictions post-
apocalyptiques », l'enjeu consiste a trouver un nouveau point de vue, moins
directement frontal, impossiblement réaliste, pour dire la catastrophe. Le critique
en dresse une typologie déclinée en quatre modalités: allusion, dissociation,
imprégnation et compensation. L'écrivain peut procéder a une hantise par allusion,
comme le fait Claude Simon qui ne parle jamais de la déportation mais dont 'ombre
est toujours présente. La hantise par dissociation consiste a distinguer deux récits
au sein d'une méme ceuvre, cette structuration narrative faisant signe vers un tiers
exclu de maniere implicite. W ou le souvenir d'enfance en est le meilleur exemple.
Une alternative se trouve dans la hantise par imprégnation, ou l'allusion au passé se
fonde sur des réminiscences plus ou moins conscientes de l'auteur ou du lecteur/
spectateur, des assimilations liées par exemple aux images des rails, des
baraquements, ou aux effets de listes dans les récits. D. Viart propose enfin une
forme de hantise par condensation, ou il s'agit pour les auteurs — comme Antoine
Volodine — de désancrer I'évenement historique de son contexte pour linscrire
dans un autre temps, voire sous une autre forme. La poétique de la spectralité se
construit ainsi dans un rapport particulier a [I'Histoire, plus oblique, ou le
changement de point de vue permet de capter la catastrophe qui n'avait pas été
dite. Cette zone d'ombre encore non exploitée par la narration, jusque la reléguée
au silence, c'est ce qu'Alain Fleisher appelle « I'angle mort » (p. 90) du réel qui se fait
sentir dans les textes narratifs contemporains.

En termes freudiens, la littérature spectrale est alors percue comme l'effet d'un
refoulement littéraire trop longtemps contenu. Cest la une troisieme
caractéristique de cette littérature. Dans cette perspective psychanalytique, nombre
d'articles explorent le sentiment dinquiétante étrangeté, l'effet d'unheimlich,
devenant méme selon Wolfgang Asholt, un projet romanesque dans I'ceuvre d'Yves
Ravey. Evoquer un univers banal et quotidien fait saillir dans les textes de cet
écrivain, les hantises de la Seconde Guerre mondiale : univers concentrationnaire,
exterminations, bombe atomique que ses textes n'abordent pas toujours de
maniere frontale. La prose de I'écrivain contemporain peut ainsi étre hantée par

cette histoire du xx€ siécle sans que le premier intéressé — I'écrivain lui-méme — ne
s'en rende compte.
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Le devenir du spectre

Reste a savoir si cet imaginaire spectral est une spécificité francaise. Lionel Ruffel en
doute, dans son étude de Don De Lillo et de Toni Morrisson ; il montre en effet que
la préoccupation pour le spectre peut s'élargir a d'autres pays, se présentant
comme un symptéme contemporain occidental. Ce que confirme D. Rabaté lorsqu'il
constate un intérét croissant pour le spectre dans la littérature, conséquence d'une
attirance que 'homme contemporain ressent envers tout ce qui permet d'échapper
au contrble social permanent. Le fantdbme serait ainsi le fantasme d'une
échappatoire. C'est ainsi la piste qu'il explore a travers la lecture d’Un temps de
saison de Marie NDiaye. La littérature spectrale peut donc aussi, en dehors du poids
de la catastrophe historique, par dela la Seconde Guerre mondiale, étre la
manifestation d'enjeux sociétaux. Limaginaire spectral traduirait, pour
M. Sheringham, « ce fléchissement des assises identitaires si caractéristique de
notre époque, ou le sujet se voit doté d’'un statut liquide, précaire... » (p. 171).

Ces travaux renouvellent ainsi I'approche de la figure du spectre. Si Hamlet hante
les articles, c'est souvent pour servir de contrepoint a la vision contemporaine du
fantdme. Les figures tutélaires convoquées ici n‘'ont pas de nom, tout au plus,
s'apparentent-elles a la figure quasi-tutélaire de Dora Bruder. C'est que le spectre
vaut aujourd’hui plus par ce qu'on projette sur lui que comme entité propre. Sa
plasticité lui permet d'incarner ce qu'on veut bien y mettre. Ainsi, écrit Stéphane
Chaudier, aujourd’hui « le spectre n'est plus une créature ni méchante ni agressive ;
il est devenu aimable » (p. 214), quelqu’'un dont on cherche la compagnie, en écho
au titre d'un roman de Lydie Salvayre, et que confirme A. Fleischer qui évoque son
plaisir a se trouver parmi les momies des catacombes de Palerme (p. 88). Ainsi,
contrairement a Sophie de Lespinasse qui déclarait en son temps :

Je ne crois pas aux fantémes, mais j'en ai peur

A lire les contributions de ce recueil, les écrivains d'aujourd’hui auraient plutdt pour
devise de croire aux spectres et de les accueillir dans I'écriture, exploitant toute la
palette interprétative que leur permet le spectre, devenu un véritable espace de
création.

*k*

Les articles rassemblés mélent littérature et sciences humaines, croisent, approches
photographiques et cinématographiques, explorant, dans la continuité de Barthes,
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« cette chose terrible qu'il y a en toute photographie: le retour du mort*»,
déployant I'expression derridienne selon laquelle « I'expérience cinématographique
est une expérience de la spectralité> ». Daniéle Méaux étudie ainsi les différentes
manieres dont la photographie féconde la littérature narrative. Des clichés familiaux
destinés a un usage biographique aux images futiles, décevantes pour Perec, qui
incitent a trouver d'autres biais pour écrire, des photographies qui permettent
I'articulation de lindividuel et du collectif pour Annie Ernaux ou Francois Bon, a
celles qui traduisent l'aspiration d'une reconstitution du passé comme pour Pierre
Michon ou Pierre Bergounioux, l'écrivain, selon I'expression de Georges Didi-
Huberman (p. 116), est un véritable « chiffonnier de la mémoire ». La photographie
dans la littérature narrative est porteuse, selon D.Méaux, dun sentiment
éminemment nostalgique : I'auteur part des traces d'un passé pour constater qu'il
n'est plus, conscient de tout ce qui sans doute n'a pas laissé de traces.

lllustrations en couleur de travaux réalisés par Jean Le Gac et entretiens d'Yves
Ravey, d’Alain Fleischer et de Jean-Christophe Bailly, lequel revient avec érudition
sur son récit-essai, LInstant et son Ombre, sont autant de respirations dans cet
ensemble de réflexions trés dense sur imaginaire spectral.
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