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« Relisez ! Relisez ! Ça alors, c’est trop fort1 ! » : lire &
relire Beckett

Édouard Lee‑Six

Variations d’échelle

L’article  de  Guillaume  Gesvret,  « Espace  et  affect  dans  les  dernières  œuvres  de
Beckett :  variations  d’échelle »,  est  caractéristique  de  l’esprit  de  l’ensemble  de
l’ouvrage collectif  intitulé  Samuel  Beckett  2 :  « Parole,  regard  et  corps ».  L’auteur  y
examine le « principe de disproportion » chez Beckett, analysant les paradoxes « du
resserrement extrême ou de la béance sans fin » (p. 91) dans le théâtre beckettien
avec une subtilité des plus convaincantes. En partant du constat que l’écriture de
Beckett est « une écriture qui déstabilise les conditions de tout repérage » (p. 92),
G. Gesvret  retrouve  cet  enjeu  concentré  dans  la  problématique  de  l’échelle :
« l’échelle éprouve donc chez Beckett cette référence perdue (…) dans les deux sens :
comme  expérience  d’un  affect  angoissé  et  comme  travail  critique  et
plastique » (p. 92).  Par le biais des échelles, cet article tisse des rapports entre la
question du grotesque, le dynamisme linguistique et des questions concrètes de
mise  en  scène.  En  cela,  G. Gesvret  pose  les  bases  des  réflexions  qui  traversent
Samuel  Beckett  2 — notamment  l’observation,  faite  par  Llewellyn  Brown,  que
« l’espace dans l’œuvre de Samuel Beckett est générateur d’étrangeté » (p. 105). 

En particulier, d’après G. Gesvret, le souci de la mesure qui parcourt toute l’œuvre
de Beckett devient une recherche de la disproportion à partir des années soixante.
Ceci se manifeste tout d’abord par une réduction et un resserrement : des petits
corps qui  sont  soit  atteints  de nanisme ou qui  vivent  dans un monde à échelle
réduite, voire « en cours de réduction » (p. 94), mais aussi — et peut‑être G. Gesvret
aurait‑il pu en parler davantage — de l’espace dans lequel se déroule le drame (on
pense,  par exemple,  au cloisonnement de W2, M, et  W1 dans  Comédie),  et,  tout
simplement,  de l’ampleur de l’œuvre elle‑même qui se resserre de plus en plus,
comme on le voit dans les cinq pages qui font toute la longueur de Solo. Le discours
de G. Gesvret sur l’espace est enrichi par l’idée lacanienne de l’infans, ou encore de
la  marge (« Le désir s’ébauche dans la marge ») — la potentialité du petit corps ou
du petit espace. L. Brown relève cette pensée lacanienne dans l’article qui suit celui
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de G. Gesvret, mais dans une autre perspective, celle du besoin. Les deux articles,
centrés il est vrai sur des questions différentes, convergent dans leur sensibilité au
processus  beckettien  de  « prêter  au  petit  une  intentionnalité » (p. 106).  Ajoutons
cependant que les disproportions de G. Gesvret ne s’articulent pas uniquement à la
question du rapetissement,  mais aussi  de l’infini,  provoquant des « moments de
vertige » (p. 100)  et  donc  des  « points  d’arrêt  qui  relient  deux  espaces
hétérogènes » (p. 100).

G. Gesvret  découvre que ce « problème de seuil »  se concrétise dans l’oscillation
entre le crâne et le cosmos — à la fois la plus belle découverte de l’article,  et la
dimension qui mériterait le plus d’être approfondie. La polarisation crâne‑cosmos
permet à G. Gesvret de passer de la disproportion à « la dis‑location de l’espace, ou
encore sa dislocalisation » — « l’image impossible du cosmos englouti par le crâne »
dans « une mise‑en‑abyme incertaine » (p. 97).  G. Gesvret  reprend avec virtuosité
les écrits de Beckett sur Bram van Velde en décrivant comment « le dehors s’inclut
dans le dedans pour mieux en faire vibrer les limites » (p. 97‑8) : dans les tensions
de cette « étrange réflexivité », on retrouve un puissant dynamisme. 

Continuités, discontinuités

G. Gesvret argumente : « D’un noir à l’autre, le crâne et son dehors creusent parfois
une étrange réflexivité,  où  le  dedans  s’inclut  lui‑même,  s’enveloppe comme son
ultime dehors dans une ultime involution » (p. 98). Citant Cap au pire, il propose une
« confusion  concertée  des  échelles »  où  le  crâne  et  le  noir  collaborent  dans  la
création de l’essentiellement irreprésentable. Mais, aussi convaincants que soient
ces  constats,  on  comprendrait  peut‑être  mieux  le  va‑et‑vient  des  échelles  en
relisant les premiers écrits de Beckett, bien avant la période post‑soixante qui est le
champ  d’investigation  de  G. Gesvret.  Voici  des  vers  de  Cascando,  réminiscence
lyrique publiée dans le Dublin Magazine en 19361 :

the grapples clawing blindly the bed of want 
bringing up the bones the old loves 
sockets filled once with eyes like yours 
all always is it better too soon than never 
the black want splashing their faces 

Avec « bones » et « sockets filled once with eyes » d’une part, et « the black want »
de l’autre, nous avons les éléments pertinents pour justifier une comparaison avec
ce qu’écrit G. Gesvret. Cela nous ramène à l’observation sur  Paroles et musique  de
Chris Ackerly, d’après qui Beckett écrit souvent par recyclage. Ici, nous voyons que

1
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nous pouvons étendre cette méthodologie au‑delà de Paroles et musique : même à
travers les évolutions profondes qu’a subies l’œuvre de Beckett, nous retrouvons ce
que C. Ackerly appelle un « noyau stable », des « continuités radicales entre le vieux
et le neuf » (p. 57). Il existe, cependant, une différence clef entre le premier Beckett
de Cascando et le Beckett plus tardif dont traite G. Gesvret, car, s’il y a une étrange
réflexivité  dans  Cascando,  elle  se  creuse  dans  le  plan  temporel et  non  spatial.
« L’angoisse du lieu » (p. 98) trouve une contrepartie dans une angoisse temporelle
qui s’entend dans Cascando lorsque Beckett s’efforce d’excaver un passé. Le passage
vertigineux  entre  les  échelles  always — too  soon — never  présente  sa  propre
« involution », surtout si on se souvient qu’un des sens d’involution est modification
régressive et qu’en mathématiques l’involution signifie l’application f d’un ensemble E
dans lui‑même2. En passant d’une échelle temporelle à une autre, Beckett effectue
un  creusement  régressif,  une  involution  où  les  souvenirs  s’enfouissent  en
eux‑mêmes.  En  retournant  aux  écrits  qui  précèdent  les  années  soixante,  on
découvre  que  la  topologie  beckettienne  ne  se  dessine  pas  dans  une  seule
dimension,  mais  dans  un  espace‑temps  complexe.  G. Gesvret  en  est  conscient
puisqu’il  écrit :  « Il  faut  donc  aussi  scander  la  mesure  de  cet  espace,  marquer
dynamiquement le déplacement d’une échelle à l’autre » (p. 98). Dans le poème des
échelles, il y a changement, mouvement, temps. La réalité physique du temps et la
temporalité de l’espace s’inscrivent dans la pensée beckettienne dès sa jeunesse, et
l’article  de  G. Gesvret  risque  d’être  appauvri  par  l’étroitesse  de  son  champ
d’investigation. Déjà en 1931, Beckett se rendait compte de l’involution angoissante
des échelles de l’espace‑temps : 

There is no escape from the hours and the days. […] Yesterday is not a milestone
that  has  been  passed,  but  a  daystone  on  the  beaten  track  of  the  years,  and
irremediably part of us, within us, heavy and dangerous3. 

D’une  manière  générale,  en  effet,  on  peut  identifier  une  tendance  chez  les
contributeurs de Samuel Beckett 2 à s’arrêter là où il y aurait lieu de poursuivre. C’est
en partie le cas chez Julia Siboni (« Inhumanité trop humaine ou comment Beckett
persiste  à  nommer  l’innommable »)  et  Myriam  Jeantroux  (« Les  coulisses  de
l’écriture beckettienne ou Le moindre désir de prendre la plume ») qui, de manières
différentes,  ignorent  des  textes  qui  sont  pourtant  non  sans  rapport  avec  leurs
discours : en les oubliant, ces auteurs offrent un portrait tronqué de Beckett. 

Ainsi J. Siboni défend‑elle un discours historique selon lequel la Shoah marquerait
« une  coupe  nette  et  brutale » (p. 13)  dans  la  civilisation  en  général,  et,  plus
spécifiquement, dans l’œuvre de Beckett. Celle‑ci doit faire face à une aporie ou à

2
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une stérilité artistique : il « bascule dans le silence », d’après J. Siboni. Il n’y a pas de
doute que ce constat identifie une idéologie fondamentale dans l’œuvre de Beckett :
pour reprendre la phrase qu’il adresse à Adorno, il ne s’agit « pas [d’]une abstraction
mais [d’]une soustraction4 ». Beckett se définit d’une certaine manière par sa lutte
contre « cette impuissance avec laquelle il faut impérativement composer » (p. 14),
pour reprendre les termes de J. Siboni.  Cette impuissance s’intègre dans l’œuvre
beckettienne : comme le dit J. Siboni avec justesse, « l’inexprimable ne se veut donc
pas renoncement,  mais obstacle surmonté puisque assumé » (p. 16).  En soi,  tout
cela est pertinent ; mais, l’article est confronté à deux problèmes. Le premier est
celui de l’originalité : les silences de Beckett sont bien connus5. Le deuxième est le
rôle de causalité que la Shoah aurait joué dans le développement de ces silences
chez Beckett. Bien que je ne nie pas que Beckett se soit montré capable d’intégrer le
fait  de  la  Shoah  dans  son  écriture,  il  me  semble  que  J. Siboni  propose  une
discontinuité bien trop forte entre l’œuvre de Beckett avant et après la guerre. La
catégorie même de « production littéraire après Auschwitz » (p. 24), qui, pour elle,
va de soi, me semble douteuse, du moins dans le cas de Samuel Beckett. Comme
l’auteure  le  montre  elle‑même,  la  phrase  célèbre  de  Beckett,  « unwording  the
word »  date  de  1937.  Pour  défendre  sa  lecture  selon  laquelle  « désormais,
l’innommable  résiste  à  être  nommé » (p. 18),  elle  explique  que  « la  parole  vient
régulièrement  buter  sur  le  mot  chose »,  citant  « cette  innommable  chose »  dans
Textes pour rien.  Mais elle aurait  pu citer les  choses de Beckett  qui  pré‑datent la
« coupe nette » de la Shoah. Par exemple : 

swoon upon the little purple 
house of prayer 
something heart of Mary 
the Bull and Pool Beg that will never meet 
not in this world 
(« Serena III », 19356)

N’y a‑t‑il pas non seulement une voix qui bute sur « something » mais aussi quelque
chose dans la phrase « not in this world » de l’ineffable dont J. Siboni parle tant? Et
concernant le silence et l’impuissance linguistique : à la première page de « Dante
and the Lobster » (1934), Belacqua ne comprend même pas « the meanings of the
words ».  « He  was  so  bogged  down  that  he  could  move  neither  backward  nor
forward7 ».Dans le conte « Fingal », on trouve un reniement du langage tout à fait
comparable  à  « la  prétérition — figure  de  détournement » (p. 17)  qui  est,  d’après

4

5
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J. Siboni,  un  aspect  de  « la  production  littéraire  après  Auschwitz ».  Belacqua  se
plaint : « I want very much to be back in the caul, on my back in the dark for ever8 ».
Le  sentiment  « [d’]impuissance  […]  physique »  dont  parle  J. Siboni  est
intemporel — « for  ever » — ;  il  n’est  pas  la  conséquence  d’un  évènement
historique. Il  y a une continuité dans le projet de Samuel Beckett qui lui permet
justement  de  s’articuler  non  par  rapport  à  un  évènement  historique,  mais  à  la
nécessité  artistique  et  humaine,  pour  le  dire  avec  Sartre,  de  « voir  notre  lot9 »,
nécessité  qui  n’est  pas  limitée  au  contexte  post‑Shoah.  Pour  citer  l’article  de
C. Ackerly  encore  une  fois,  il  y  a  une  continuité  radicale  « entre  le  vieux  et  le
neuf » (p. 57).

Correspondances ?

Dans « Les coulisses de l’écriture beckettienne », Myriam Jeantroux se penche quant
à elle sur la très ample correspondance de Beckett à la recherche d’intersections
entre ses écrits épistolaires et littéraires. En particulier, M. Jeantroux s’intéresse aux
séjours de Beckett à Ussy‑sur‑Marne, à son besoin de solitude, et à son énorme
difficulté  à  écrire :  elle  voudrait  révéler  « une  coïncidence  remarquable  entre
l’espace  de  la  création  et  l’espace  créé » (p. 149).  Le  processus  consistant  à  se
tourner vers la correspondance de Beckett pour mieux comprendre son œuvre est
valable et  nécessaire,  et  l’article de M. Jeantroux,  outre ses mérites intrinsèques,
joue un rôle important au sein de Samuel Beckett 2. 

L’auteure  est,  me  semble‑t‑il,  sur  la  bonne  voie  quand  elle  écrit : « La
Correspondance  présente  en  effet  un  vaste  champ  lexical  de  claustration  qui
rappelle  de  manière  troublante  la  structure  de  son  théâtre,  fondé  sur  une
scénographie de huis clos » (p. 150). Cependant, son article est affaibli par le fait que
M. Jeantroux se fonde sur les citations de Knowlson dans sa biographie de Beckett,
et sur la sélection de Harmon dans The Correspondance of Samuel Beckett and Alan
Schneider.  L’absence  des  Letters  of  Samuel  Beckett dans  la  bibliographie  de
M. Jeantroux, la publication la plus importante sur Beckett depuis des années et
dont le premier tome est sorti deux ans avant Samuel Beckett 2, est problématique.
En consultant  ces textes,  on s’aperçoit  que l’argument de M. Jeantroux doit  être
nuancé.  Cette  dernière  insiste  notamment  sur  le  fait  que  Beckett  allait  seul  à
Ussy‑sur‑Marne :  « Beckett  a  besoin  d’une  solitude  extrême  pour  pouvoir
écrire » (p. 150).  Et  pourtant,  il  ressort  de  la  correspondance  que  Beckett  était
normalement accompagné de Suzanne Deschevaux‑Dumesnil 10, qu’il recevait aussi

8
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de la famille en visite11 et qu’il  fraternisait avec ses voisins12.  Selon M. Jeantroux,
« Beckett se voit en effet dans un trou creusé dans la boue » ; elle parle d’un « huis
clos  de  l’écriture »,  d’une  stérilité  désertique (p. 151).  Peut‑être :  mais  Beckett
jardinait avec enthousiasme13, faisait de longues randonnées en vélo14, et passait
des heures à l’air libre. Dans la deuxième partie de son article, M. Jeantroux fait le
portrait d’un Beckett torturé par l’acte de la composition. Certes, mais les séjours à
Ussy n’étaient pas toujours si « douloureux » que ça. De Dublin, Beckett rêve d’être
à Ussy : « J’ai envie de somnoler, un peu détendu, dans le demi‑jour de la chambre
d’Ussy, conscient vaguement des branches du dehors15 ».

M. Jeantroux préconise un rapprochement entre la situation matérielle de Beckett
et  son  écriture :  « L’isolement  physique  exigé  par  l’acte  d’écriture  finit  donc  par
contaminer le processus créateur » (p. 151).  Une telle approche est aussi  risquée
qu’elle est tentante, et la lecture sélective de la correspondance compose une vision
unijambiste du théâtre beckettien. En parlant de la « scénographie de huis clos » de
Beckett, qui aurait été inspirée par Ussy, M. Jeantroux oublie les moments qui ne
sont pas ostensiblement claustrophobes : un des paradoxes de Godot, par exemple,
est que Vladimir et Estragon sont cloués sur place mais dans un paysage ouvert — ils
sont presque constamment sur le point de disparaître sur le chemin de campagne,
quittant la scène aussi brusquement qu’ils y sont entrés. Leur figement n’a de sens
que s’ils ne sont pas enfermés, à huis‑clos, mais théoriquement libres. Le jeu que
dévoile la correspondance entre un Beckett qui se referme dans un travail pénible
et un Beckett qui profite de l’air libre n’est pas étranger au curieux va‑et‑vient de
sentiments que l’on retrouve dans son théâtre. 

Creuser, toujours creuser

Dans « L’Expérience beckettienne du visage : une ascèse ? », Yann Mével convainc
lorsqu’il écrit « le travail auquel se soumet — et auquel nous soumet — l’œuvre de
Samuel Beckett nous semble être fondamentalement celui d’un regard » (p. 135). En
se  centrant  sur  le  visage,  Mével  a  néanmoins  accès  à  un  champ  de  recherche
important :  « le  visage est  un enjeu clé,  tout à la  fois  comme objet,  comme lieu
problématique  de  l’affect,  comme  lieu  de  rencontre  avec  autrui  et
soi‑même » (p. 135) En passant avec agilité d’une dimension à l’autre, Mével fait un
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portrait de la pensée beckettienne d’une vraie sensibilité. La laideur comique, les
larmes,  la  porosité  sont  quelques‑uns  des  points  d’accroche  de  Mével  ,  et  sont
traitées avec une subtilité  difficile  à prendre en défaut.  S’il  y  a  quelque chose à
ajouter ce serait au sujet du crâne, que Mével traite mais sans faire suffisamment
de distinction entre le crâne et le visage. Pour voir le crâne, il faut écarter la peau et
la chair : en un mot, aller en profondeur. Cette pénétration me semble en ligne avec
le projet de creusement auquel se consacre Beckett. On pourrait se reporter ici à la
relation de Beckett avec la peinture, art en surface et en profondeur par excellence.
L’article de Sjef Houppermans, « Beckett et les frères van Velde : entre peinture et
écriture », se penche sur cette question, en étant sensible à ses interstices et ses
paradoxes, articulant un art « d’un moment extrême entre vie et mort, insaisissable
mais surgissant dans le tableau » (p. 82).

L’article  de  Karine  Germoni  (« Play  /  Comédie de  Beckett :  la  recherche,  toujours
recommencée,  d’une  musique  idéale »)  est  quant  à  lui  élégant  et  lucide,  et  sa
méthode irréprochable :  en  rappelant,  par  exemple,  la  variété  d’encres  que  l’on
retrouve dans le manuscrit de  Play,  Germoni présente une lecture matérielle des
« strates d’écriture et de réécriture » qui sont le fruit d’une « musique langagière
vertigineuse et audacieuse » (p. 28). Si on peut y rajouter quelque chose, ce serait le
souhait  d’aller  un  peu  plus  en  profondeur  pour  fouiller  dans  les  racines  de  la
relation entre Beckett et sa musique, dans les correspondances, par exemple, ou
dans son essai monumental « Dante… Bruno. Vico… Joyce » où Germoni aurait pu
retrouver  la  base  de  la  « volonté  de  traiter  les  mots  comme  matière
sonore » (p. 33) : « Here form is content, content is form » y aurait‑elle lu16. 

Ce compte rendu ne peut pas traiter de tous les articles de Samuel Beckett 2 comme
ils le méritent. Si je termine sur ceux de Mével et de Germoni, c’est parce qu’ils me
semblent représentatifs du travail de leurs collègues dont je n’ai pas parlé. Élégants
et incisifs, ces textes précisent notre lecture de Beckett malgré le vaste poids des
œuvres critiques qui ont été écrites et réécrites à ce sujet. Je les quitte malgré tout
avec  le  sentiment  qu’il  faut  pénétrer  un peu plus,  approfondir  au‑delà  de  leurs
conclusions. Ne pouvant pas se satisfaire de rester en surface, il faut faire comme
Beckett dans son jardin d’Ussy : creuser, toujours creuser. 

16

« Relisez ! Relisez ! Ça alors, c’est trop fort1 ! » : lire & relire Beckett
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