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Variations d'échelle

L'article de Guillaume Gesvret, « Espace et affect dans les dernieres ceuvres de
Beckett : variations d'échelle », est caractéristique de l'esprit de l'ensemble de
'ouvrage collectif intitulé Samuel Beckett 2 : « Parole, regard et corps ». L'auteur y
examine le « principe de disproportion » chez Beckett, analysant les paradoxes « du
resserrement extréme ou de la béance sans fin » (p. 91) dans le théatre beckettien
avec une subtilité des plus convaincantes. En partant du constat que I'écriture de
Beckett est « une écriture qui déstabilise les conditions de tout repérage » (p. 92),
G. Gesvret retrouve cet enjeu concentré dans la problématique de l'échelle:
« I'échelle éprouve donc chez Beckett cette référence perdue (...) dans les deux sens :
comme expérience dun affect angoissé et comme travail critique et
plastique » (p. 92). Par le biais des échelles, cet article tisse des rapports entre la
question du grotesque, le dynamisme linguistique et des questions concretes de
mise en scene. En cela, G. Gesvret pose les bases des réflexions qui traversent
Samuel Beckett 2 — notamment |'observation, faite par Llewellyn Brown, que
« I'espace dans I'ceuvre de Samuel Beckett est générateur d’étrangeté » (p. 105).

En particulier, d'apres G. Gesvret, le souci de la mesure qui parcourt toute I'ceuvre
de Beckett devient une recherche de la disproportion a partir des années soixante.
Ceci se manifeste tout d'abord par une réduction et un resserrement: des petits
corps qui sont soit atteints de nanisme ou qui vivent dans un monde a échelle
réduite, voire « en cours de réduction » (p. 94), mais aussi — et peut-étre G. Gesvret
aurait-il pu en parler davantage — de l'espace dans lequel se déroule le drame (on
pense, par exemple, au cloisonnement de W2, M, et W1 dans Comédie), et, tout
simplement, de 'ampleur de l'ceuvre elle-méme qui se resserre de plus en plus,
comme on le voit dans les cing pages qui font toute la longueur de Solo. Le discours
de G. Gesvret sur 'espace est enrichi par I'idée lacanienne de l'infans, ou encore de
la marge (« Le désir s'’ébauche dans la marge ») — la potentialité du petit corps ou
du petit espace. L. Brown releve cette pensée lacanienne dans l'article qui suit celui
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de G. Gesvret, mais dans une autre perspective, celle du besoin. Les deux articles,
centrés il est vrai sur des questions différentes, convergent dans leur sensibilité au
processus beckettien de « préter au petit une intentionnalité » (p. 106). Ajoutons
cependant que les disproportions de G. Gesvret ne s'articulent pas uniquement a la
question du rapetissement, mais aussi de l'infini, provoquant des « moments de
vertige » (p. 100) et donc des «points darrét qui relient deux espaces
hétérogenes » (p. 100).

G. Gesvret découvre que ce « probleme de seuil » se concrétise dans l'oscillation
entre le crane et le cosmos — a la fois la plus belle découverte de l'article, et la
dimension qui mériterait le plus d'étre approfondie. La polarisation crane-cosmos
permet a G. Gesvret de passer de la disproportion a « la dis-location de |'espace, ou
encore sa dislocalisation » — « Iimage impossible du cosmos englouti par le crane »
dans «une mise-en-abyme incertaine » (p. 97). G. Gesvret reprend avec virtuosité
les écrits de Beckett sur Bram van Velde en décrivant comment « le dehors s'inclut
dans le dedans pour mieux en faire vibrer les limites » (p. 97-8) : dans les tensions
de cette « étrange réflexivité », on retrouve un puissant dynamisme.

Continuités, discontinuités

G. Gesvret argumente : « D'un noir a l'autre, le crane et son dehors creusent parfois
une étrange réflexivité, ou le dedans s'inclut lui-méme, s'enveloppe comme son
ultime dehors dans une ultime involution » (p. 98). Citant Cap au pire, il propose une
« confusion concertée des échelles» ou le crane et le noir collaborent dans la
création de l'essentiellement irreprésentable. Mais, aussi convaincants que soient
ces constats, on comprendrait peut-étre mieux le va-et-vient des échelles en
relisant les premiers écrits de Beckett, bien avant la période post-soixante qui est le
champ d'investigation de G. Gesvret. Voici des vers de Cascando, réminiscence
lyrique publiée dans le Dublin Magazine en 1936" :

the grapples clawing blindly the bed of want
bringing up the bones the old loves

sockets filled once with eyes like yours

all always is it better too soon than never
the black want splashing their faces

Avec « bones » et « sockets filled once with eyes » d'une part, et « the black want »
de l'autre, nous avons les éléments pertinents pour justifier une comparaison avec
ce qu'écrit G. Gesvret. Cela nous raméne a l'observation sur Paroles et musique de
Chris Ackerly, d'apres qui Beckett écrit souvent par recyclage. Ici, nous voyons que
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nous pouvons étendre cette méthodologie au-dela de Paroles et musique : méme a
travers les évolutions profondes qu’'a subies I'ceuvre de Beckett, nous retrouvons ce
que C. Ackerly appelle un « noyau stable », des « continuités radicales entre le vieux
et le neuf » (p. 57). Il existe, cependant, une différence clef entre le premier Beckett
de Cascando et le Beckett plus tardif dont traite G. Gesvret, car, s'il y a une étrange
réflexivité dans Cascando, elle se creuse dans le plan temporel et non spatial.
« L'angoisse du lieu » (p. 98) trouve une contrepartie dans une angoisse temporelle
qui s'entend dans Cascando lorsque Beckett s'efforce d'excaver un passé. Le passage
vertigineux entre les échelles always —too soon — never présente sa propre
« involution », surtout si on se souvient qu'un des sens d'involution est modification
régressive et qu'en mathématiques l'involution signifie l'application f d'un ensemble E
dans lui-méme?. En passant d'une échelle temporelle a une autre, Beckett effectue
un creusement reégressif, une involution ou les souvenirs s'enfouissent en
eux-mémes. En retournant aux écrits qui précedent les années soixante, on
découvre que la topologie beckettienne ne se dessine pas dans une seule
dimension, mais dans un espace-temps complexe. G. Gesvret en est conscient
puisqu'il écrit: « Il faut donc aussi scander la mesure de cet espace, marquer
dynamiquement le déplacement d’'une échelle a l'autre » (p. 98). Dans le poéme des
échelles, il y a changement, mouvement, temps. La réalité physique du temps et la
temporalité de I'espace s'inscrivent dans la pensée beckettienne dés sa jeunesse, et
l'article de G. Gesvret risque d'étre appauvri par l'étroitesse de son champ
d’investigation. Déja en 1931, Beckett se rendait compte de l'involution angoissante
des échelles de l'espace-temps :

There is no escape from the hours and the days. [...] Yesterday is not a milestone

that has been passed, but a daystone on the beaten track of the years, and

irremediably part of us, within us, heavy and dangerous?>.

D'une maniere générale, en effet, on peut identifier une tendance chez les
contributeurs de Samuel Beckett 2 a s'arréter la ou il y aurait lieu de poursuivre. C'est
en partie le cas chez Julia Siboni (« Inhumanité trop humaine ou comment Beckett
persiste a nommer linnommable ») et Myriam Jeantroux («Les coulisses de
I'écriture beckettienne ou Le moindre désir de prendre la plume ») qui, de maniéres
différentes, ignorent des textes qui sont pourtant non sans rapport avec leurs
discours : en les oubliant, ces auteurs offrent un portrait tronqué de Beckett.

Ainsi J. Siboni défend-elle un discours historique selon lequel la Shoah marquerait
«une coupe nette et brutale»(p.13) dans la civilisation en général, et, plus
spécifiguement, dans l'ceuvre de Beckett. Celle-ci doit faire face a une aporie ou a
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une stérilité artistique : il « bascule dans le silence », d'aprées J. Siboni. Il n'y a pas de
doute que ce constat identifie une idéologie fondamentale dans I'ceuvre de Beckett :
pour reprendre la phrase qu'il adresse a Adorno, il ne s'agit « pas [d'June abstraction
mais [d']une soustraction* ». Beckett se définit d'une certaine maniére par sa lutte
contre « cette impuissance avec laquelle il faut impérativement composer » (p. 14),
pour reprendre les termes de J. Siboni. Cette impuissance s'integre dans l'ceuvre
beckettienne : comme le dit J. Siboni avec justesse, « I'inexprimable ne se veut donc
pas renoncement, mais obstacle surmonté puisque assumé » (p. 16). En soi, tout
cela est pertinent; mais, l'article est confronté a deux problemes. Le premier est
celui de l'originalité : les silences de Beckett sont bien connus®. Le deuxiéme est le
role de causalité que la Shoah aurait joué dans le développement de ces silences
chez Beckett. Bien que je ne nie pas que Beckett se soit montré capable d'intégrer le
fait de la Shoah dans son écriture, il me semble que J.Siboni propose une
discontinuité bien trop forte entre I'ceuvre de Beckett avant et apres la guerre. La
catégorie méme de « production littéraire aprés Auschwitz » (p. 24), qui, pour elle,
va de soi, me semble douteuse, du moins dans le cas de Samuel Beckett. Comme
l'auteure le montre elle-méme, la phrase célebre de Beckett, « unwording the
word » date de 1937. Pour défendre sa lecture selon laquelle «désormais,
'innommable résiste a étre nommé » (p. 18), elle explique que «la parole vient
régulierement buter sur le mot chose », citant « cette innommable chose » dans
Textes pour rien. Mais elle aurait pu citer les choses de Beckett qui pré-datent la
« coupe nette » de la Shoah. Par exemple :

swoon upon the little purple

house of prayer

something heart of Mary

the Bull and Pool Beg that will never meet
not in this world

(« Serena Il », 19355)

N’y a-t-il pas non seulement une voix qui bute sur « something » mais aussi quelque
chose dans la phrase « not in this world » de l'ineffable dont J. Siboni parle tant? Et
concernant le silence et l'impuissance linguistique : a la premiére page de « Dante
and the Lobster » (1934), Belacqua ne comprend méme pas « the meanings of the
words ». « He was so bogged down that he could move neither backward nor
forward’ ».Dans le conte « Fingal », on trouve un reniement du langage tout a fait
comparable a «la prétérition — figure de détournement » (p. 17) qui est, d'apres

N o o b~
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J. Siboni, un aspect de «la production littéraire apres Auschwitz ». Belacqua se
plaint : « | want very much to be back in the caul, on my back in the dark for ever?® ».
Le sentiment «[dTimpuissance [..] physique» dont parle J.Siboni est
intemporel — « for ever» —; il n'‘est pas la conséquence d'un évenement
historique. Il y a une continuité dans le projet de Samuel Beckett qui lui permet
justement de s'articuler non par rapport a un évenement historique, mais a la
nécessité artistique et humaine, pour le dire avec Sartre, de «voir notre /ot® »,
nécessité qui n'‘est pas limitée au contexte post-Shoah. Pour citer larticle de
C. Ackerly encore une fois, il y a une continuité radicale «entre le vieux et le
neuf » (p. 57).

Correspondances ?

Dans « Les coulisses de I'écriture beckettienne », Myriam Jeantroux se penche quant
a elle sur la tres ample correspondance de Beckett a la recherche d'intersections
entre ses écrits épistolaires et littéraires. En particulier, M. Jeantroux s'intéresse aux
séjours de Beckett a Ussy-sur-Marne, a son besoin de solitude, et a son énorme
difficulté a écrire: elle voudrait révéler «une coincidence remarquable entre
'espace de la création et l'espace créé » (p. 149). Le processus consistant a se
tourner vers la correspondance de Beckett pour mieux comprendre son ceuvre est
valable et nécessaire, et l'article de M. Jeantroux, outre ses mérites intrinseques,
joue un réle important au sein de Samuel Beckett 2.

L'auteure est, me semble-t-il, sur la bonne voie quand elle écrit:«La
Correspondance présente en effet un vaste champ lexical de claustration qui
rappelle de maniére troublante la structure de son théatre, fondé sur une
scénographie de huis clos » (p. 150). Cependant, son article est affaibli par le fait que
M. Jeantroux se fonde sur les citations de Knowlson dans sa biographie de Beckett,
et sur la sélection de Harmon dans The Correspondance of Samuel Beckett and Alan
Schneider. L'absence des Letters of Samuel Beckett dans la bibliographie de
M. Jeantroux, la publication la plus importante sur Beckett depuis des années et
dont le premier tome est sorti deux ans avant Samuel Beckett 2, est problématique.
En consultant ces textes, on s'apercoit que I'argument de M. Jeantroux doit étre
nuancé. Cette derniére insiste notamment sur le fait que Beckett allait seul a
Ussy-sur-Marne: «Beckett a besoin d'une solitude extréme pour pouvoir
écrire » (p. 150). Et pourtant, il ressort de la correspondance que Beckett était
normalement accompagné de Suzanne Deschevaux-Dumesnil 19, qu'il recevait aussi
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de la famille en visite!" et qu'il fraternisait avec ses voisins'?. Selon M. Jeantroux,
« Beckett se voit en effet dans un trou creusé dans la boue » ; elle parle d'un « huis
clos de l'écriture», d'une stérilité désertique (p. 151). Peut-étre: mais Beckett
jardinait avec enthousiasme’3, faisait de longues randonnées en vélo', et passait
des heures a l'air libre. Dans la deuxieme partie de son article, M. Jeantroux fait le
portrait d'un Beckett torturé par l'acte de la composition. Certes, mais les séjours a
Ussy n'étaient pas toujours si « douloureux » que ¢a. De Dublin, Beckett réve d'étre
a Ussy : «J'ai envie de somnoler, un peu détendu, dans le demi-jour de la chambre
d'Ussy, conscient vaguement des branches du dehors’> ».

M. Jeantroux préconise un rapprochement entre la situation matérielle de Beckett
et son écriture: «Lisolement physique exigé par l'acte d'écriture finit donc par
contaminer le processus créateur » (p. 151). Une telle approche est aussi risquée
gu'elle est tentante, et la lecture sélective de la correspondance compose une vision
unijambiste du théatre beckettien. En parlant de la « scénographie de huis clos » de
Beckett, qui aurait été inspirée par Ussy, M. Jeantroux oublie les moments qui ne
sont pas ostensiblement claustrophobes : un des paradoxes de Godot, par exemple,
est que Vladimir et Estragon sont cloués sur place mais dans un paysage ouvert — ils
sont presque constamment sur le point de disparaitre sur le chemin de campagne,
quittant la scene aussi brusquement qu'ils y sont entrés. Leur figement n'a de sens
que s'ils ne sont pas enfermés, a huis-clos, mais théoriquement libres. Le jeu que
dévoile la correspondance entre un Beckett qui se referme dans un travail pénible
et un Beckett qui profite de l'air libre n'est pas étranger au curieux va-et-vient de
sentiments que I'on retrouve dans son théatre.

Creuser, toujours creuser

Dans « L'Expérience beckettienne du visage : une asceése ? », Yann Mével convainc
lorsqu'il écrit « le travail auquel se soumet — et auquel nous soumet — 'ceuvre de
Samuel Beckett nous semble étre fondamentalement celui d'un regard » (p. 135). En
se centrant sur le visage, Mével a néanmoins accés a un champ de recherche
important : «le visage est un enjeu clé, tout a la fois comme objet, comme lieu
problématique de [laffect, comme lieu de rencontre avec autrui et
soi-méme » (p. 135) En passant avec agilité d'une dimension a l'autre, Mével fait un
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portrait de la pensée beckettienne d’'une vraie sensibilité. La laideur comique, les
larmes, la porosité sont quelques-uns des points d'accroche de Mével , et sont
traitées avec une subtilité difficile a prendre en défaut. S'il y a quelque chose a
ajouter ce serait au sujet du crane, que Mével traite mais sans faire suffisamment
de distinction entre le crane et le visage. Pour voir le crane, il faut écarter la peau et
la chair : en un mot, aller en profondeur. Cette pénétration me semble en ligne avec
le projet de creusement auquel se consacre Beckett. On pourrait se reporter ici a la
relation de Beckett avec la peinture, art en surface et en profondeur par excellence.
L'article de Sjef Houppermans, « Beckett et les freres van Velde : entre peinture et
écriture », se penche sur cette question, en étant sensible a ses interstices et ses
paradoxes, articulant un art « d'un moment extréme entre vie et mort, insaisissable
mais surgissant dans le tableau » (p. 82).

L'article de Karine Germoni (« Play / Comédie de Beckett: la recherche, toujours
recommencée, d'une musique idéale ») est quant a lui élégant et lucide, et sa
meéthode irréprochable: en rappelant, par exemple, la variété d'encres que l'on
retrouve dans le manuscrit de Play, Germoni présente une lecture matérielle des
« strates d'écriture et de réécriture » qui sont le fruit d'une « musique langagiéere
vertigineuse et audacieuse » (p. 28). Si on peut y rajouter quelque chose, ce serait le
souhait d'aller un peu plus en profondeur pour fouiller dans les racines de la
relation entre Beckett et sa musique, dans les correspondances, par exemple, ou
dans son essai monumental « Dante... Bruno. Vico... Joyce » ou Germoni aurait pu
retrouver la base de la «volonté de traiter les mots comme matiere
sonore » (p. 33) : « Here form is content, content js form » y aurait-elle lu'®.

Ce compte rendu ne peut pas traiter de tous les articles de Samuel Beckett 2 comme
ils le méritent. Si je termine sur ceux de Mével et de Germoni, c'est parce qu'ils me
semblent représentatifs du travail de leurs collégues dont je n‘ai pas parlé. Elégants
et incisifs, ces textes précisent notre lecture de Beckett malgré le vaste poids des
ceuvres critiques qui ont été écrites et réécrites a ce sujet. Je les quitte malgré tout
avec le sentiment qu'il faut pénétrer un peu plus, approfondir au-dela de leurs
conclusions. Ne pouvant pas se satisfaire de rester en surface, il faut faire comme
Beckett dans son jardin d'Ussy : creuser, toujours creuser.
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