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Pourquoi faut-il être absolument moderne ?

Jean-Louis Jeannelle

Dans  son  analyse  de  cette  « littérature  restreinte »  dont  le  dépouillement  des
intitulés  inscrits  au  fichier  central  des  thèses  donne  le  spectacle,  Michel  Murat
faisait  récemment remarquer que les chercheurs privilégient non seulement une
représentation convenue de la littérarité, négligeant de ce fait le champ de la diction
(c'est-à-dire  de  la  littérature  en  tant  qu’elle  est  « coextensive  à  l’exercice  de  la
pensée »), mais obéissent de plus à un impératif d’ordre idéologique « l’ancrage à
gauche des idées reçues dans le monde intellectuel » : 

Les écrivains qui ont eu le malheur de faire le voyage de Weimar, ou que l’on peut
suspecter de tendances analogues, ne s’en sont pas relevés. Un bon exemple est
celui  de  Marcel  Arland,  ami  de Paulhan qui  l’a  proposé pour  diriger  les  pages
culturelles de Comoedia pendant l’Occupation, et dont l’attitude n’a jamais été mise
en  cause  (sinon  par  Claude  Morgan  et  d’autres  communistes).  Romancier,
nouvelliste,  critique,  essayiste,  Arland est  typique de la mouvance NRF sur son
versant académique : à l’Université, il semble qu’il figure encore sur quelque liste
noire. À droite, ce qui émerge, ce sont les pamphlétaires, Céline en tête (et aussi
Rebatet) ainsi que le courant des Hussards (grâce aux travaux de Marc Dambre).
La valorisation des avant-gardes et  des esthétiques de rupture joue également
contre  les  écrivains  conservateurs,  académiques  ou  mondains :  Bourget  et
Boylesve, malgré leur grande notoriété, au début du siècle, Lacretelle (malgré la
NRF) ou Pierre Benoit dans les années trente, plus près de nous Armand Lanoux
ou François Nourissier1.

On jugera peut-être que la liste des thèses en cours ou des thèses déjà soutenues
n’est pas un indicateur assez fiable de l’état actuel de la recherche. Il y a cependant
tout  lieu  de  penser  qu’elle  en  révèle  les  tendances  de  fond  et  en  accentue  les
défauts,  renchérissant  de  ce  fait  sur  un  canon  déjà  bien  établi  et  restant
désespérément  aveugle  aux  importantes  lacunes  de  notre  représentation
commune de la littérature. 

Il y a là l’équivalent, dans le domaine des études littéraires, de ce que Thibaudet
identifiait, dans le domaine de la production littéraire, comme un « avant-gardisme
chronique ».  Un avant-gardisme dont les  effets sont  d’autant  plus puissants que
nous font défaut les concepts qui nous permettraient de nous faire une idée plus
objective de l’histoire des lettres. Le concept d’« arrière-garde », avancé par William
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Marx au cours d’un colloque organisé à l’Université Lyon III-Jean Moulin en mai 2003

et publié sous le titre : Les Arrière-gardes au xxe siècle, est peut‑être l’un d’entre eux. 

Inutile de cacher ce que ce concept peut avoir, au premier abord, d’insatisfaisant :
bien moins usité que son antonyme, avant-gardes, il ne jouit pas de la légitimité que
l’on pourrait attendre d’une notion destinée à explorer ce que W. Marx nomme :
« l’autre face de la modernité ». Il y avait bien d’autres manières de désigner cette
dimension  jusqu’ici  délaissée.  Ainsi  pouvait-on  parler  de  cette  « littérature
académique » dont la place (institutionnelle, intellectuelle et littéraire) est largement
sous-estimée dans les histoires de la littérature, attachées à suivre la ligne de crête
de la production la plus innovante ou la plus marquante, de la « critique de droite »,
récemment  étudiée  au cours  d’une journée d’études  à  l’Université  Paris  IV  (« La
critique de droite :  une autre avant-garde ? » :  les actes en seront prochainement
publiés par Marie Gil dans la  Revue d’histoire littéraire de la France),  ou encore de
l’« histoire  des  minores »,  que  Marc  Dambre  (encore)  a  largement  contribué  à
développer.  Sans oublier  la  tradition de l’anti-intellectualisme,  à  laquelle  Antoine
Compagnon a  consacré  un  article  dans  le  n° 128  de  la  revue  Le Débat (« Péguy
antimoderne »),  ou un courant politique et  culturel  semblable à celui  de l’Action
française, si puissante durant la première moitié du siècle. À défaut de choisir des
objets  de  réflexion  aussi  aisément  identifiables,  le  concept  de  « Maintenance »,
avancé par  Jean Paulhan dans  Les  Fleurs  de  Tarbes,  permettait  de désigner  avec
précision  cet  envers  de  la  Terreur  théoricienne.  Bref,  les  voies  d’approche  plus
consensuelles ne manquaient pas. 

Parler  d’arrière-garde  permet  toutefois  de  se  saisir  l’un  des  impensés  les  plus
importants de ce que l’on pourrait  appeler notre « imaginaire de la littérature » :
celui qui nous conduit à toujours envisager l’histoire des œuvres écrites en fonction
d’une dynamique orientée. Il  ne s’agit pas de prendre simplement le contre-pied
d’une évidence si aveuglante qu’on ose à peine en questionner la pertinence, mais
plutôt de se demander si l’on peut simplement passer, ainsi que l’écrit W. Marx, de
l’injure au concept. Ou encore de se demander si l’envers du concept d’avant-garde,
dont  on  ne  s’est  jusqu’ici  servi  qu’afin  de  stigmatiser  toutes  les  formes  de
(supposée ?) stagnation ou régression politique et esthétique (ces deux dimensions
étant à chaque fois indissociables) n’offre pas une voie de renouvellement pour une
histoire  littéraire  plus  attentive  à  ses  propres  présupposés  théoriques  autant
qu’idéologiques.  Ainsi  la  littérature  académique ou l’étude des  minores,  dont  les
implications  nous  sont  plus  familières  (même  si  ces  domaines  restent  encore
largement à explorer),  peuvent‑elles entrer dans le champ ouvert par le concept
plus original d’arrière‑garde. Envisagés sous cet angle, nos cadres d’appréhension
du fait littéraire trahissent leurs imperfections ; il devient possible de mettre au jour
les marges de notre grand récit de la littérature. 
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Bien sûr, une telle approche n’est pas sans un certain coût : elle nous oblige à en
rabattre  sur  l’ambition  d’homogénéité  et  d’intelligibilité  à  laquelle  nous  pouvons
légitimement aspirer. Privée de l’idée régulatrice d’avant-garde, ou plutôt complétée
et complexifiée par le concept d’arrière-garde, l’histoire littéraire ne se déroule plus
avec l’uniformité et la simplicité qu’on peut lui trouver lorsqu’il n’est question que de
poursuivre le projet d’une inlassable modernité vers laquelle tendraient toutes les
écoles, tous les mouvements qui se sont succédé depuis près de deux siècles, du
romantisme jusqu’à Tel quel — et au‑delà.

Les « arrière-gardes » :  concept  opératoire
ou catégorie d’histoire littéraire ? 

À défaut de pouvoir résumer chacune des quinze communications qui composent le
volume, nous tenterons de les présenter de manière synthétique en examinant ce
qui  nous  paraît  être  le  principal  point  de  divergence  entre  les  différentes
contributions.  Cette  ligne de partage nous permettra de saisir  les  deux grandes
fonctions qu’exerce d’ordinaire le concept d’arrière‑garde.

On observe, en effet, dans le recueil un continuel va-et-vient entre deux grandes
options qui, sans être tout à fait inconciliables, révèlent la très grande labilité d’une
notion  à  laquelle  certains  intervenants  ont  choisi  de  donner  un  sens  faible,  de
manière à en faire un concept purement opératoire, ou au contraire un sens plus
fort,  au  point  d’en  faire  une  catégorie  destinée  à  circonscrire  un  phénomène
historique (mouvement littéraire,  sensibilité politique, théorie esthétique, etc.)  en
vue de le critiquer ou au contraire de le réhabiliter — ne serait‑ce qu’en partie. 

La première option consiste à ne voir dans la notion d’arrière-garde qu’un simple
outil conceptuel permettant de s’interroger sur certains points d’histoire littéraire.
La  réflexion  de  Jean-Pierre  Esquenazi  sur  « Arrière-garde  et  Nouvelle  Vague :  le
cinéma "qualité française" » en est un très bon exemple. L’hypothèse développée
est la suivante : « il n’y a arrière-garde que s’il y a concurrence dans le champ de
l’art » (p. 69). Adoptant un point de vue sociologique, J.‑P. Esquenazi voit dans cette
dénomination un instrument de disqualification dont François Truffaut et les Cahiers
du  cinéma ont  fait  un  usage  si  efficace  que  les  condamnations  lancées  à  cette
époque s’appliquent encore de nos jours. Après avoir rappelé la lutte menée par les
Cahiers  du  cinéma pour  hausser  certains  cinéastes  au  statut  d’auteurs,
J.‑P. Esquenazi souligne qu’en devenant eux-mêmes artistes, les « jeunes trucs » ont
donné toute sa force à leur campagne de dénigrement d’une « certaine tendance du
cinéma français » (titre de l’article de François Truffaut dans le numéro de janvier
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1954 des Cahiers du cinéma), c'est-à-dire d’une tradition réaliste dont ils dépréciaient
le  psychologisme  de  convention.  Truffaut  dénonça  notamment  l’importance  en
France des adaptations, dont les deux scénaristes les plus emblématiques furent
Pierre Bost et Jean Aurenche. Aux yeux de J.‑P. Esquenazi, il importe à présent de
relativiser cette critique d’une « tradition de la qualité », tant il est vrai que nombre
des films de label « qualité française » apparaissent de nos jours encore comme des
classiques, au même titre que ceux des auteurs « Cahiers » : 

De ce point de vue, le jugement de l’histoire donne tort à Truffaut ; cependant, et
sans que cela semble contradictoire,  il  est  admis que le cinéma français renaît
avec le cinéma de la Nouvelle Vague, que Les quatre cents coups et À bout de souffle
sont les marques les plus évidentes de cette régénération. (p. 75)

Comment  expliquer  une  telle  contradiction ?  « Pourquoi  a‑t‑on  aussi  facilement
accepté  d’appeler  le  monde  cinématographique  français  une  “arrière‑garde” ? »
J.‑P. Esquenazi voit trois raisons à cela : le pessimisme propre au cinéma d’après-
guerre,  son  silence  sur  les  questions  politiques  et  son  éloignement  du  monde
contemporain  — « c’est  une  image  convenue  de  la  France  traditionnelle  qui  [y]
modèle les attitudes, les décors et les styles de parole » (p. 77).  La dévalorisation
critique de ce cinéma serait  avant tout due au fait  qu’on y proposait  une image
repoussante de la modernité. 

À l’opposé de la réflexion de J.‑P. Esquenazi, on trouve une série de communications
appliquant  au  contraire  la  notion  d’arrière-garde  à  différentes  composantes  de
l’histoire (auteur, mouvement ou courant de sensibilité). L’un des exemples les plus
intéressants  est  proposé  par  Jean‑François  Louette  dans  son  article  sur  Roger
Nimier :  « Hussard  d’arrière-garde ».  Ayant  souligné  la  très  grande  rapidité  avec
laquelle l’œuvre de Nimier s’est trouvée intégrée à l’histoire de la littérature (Gaëtan
Picon  distinguait  ainsi  dans  son  Panorama  deux  lignées  représentatives  d’une
littérature  traditionnelle :  une  lignée  balzacienne,  où  se  trouve  Simenon,  et  une
lignée stendhalienne, représentée par Marcel Aymé ou Nimier), J‑Fr. Louette décrit
la « panoplie d’arrière-garde » du jeune écrivain. Ce « Radiguet de la seconde après-
guerre » prône, contre le culte de l’originalité, un retour à un classicisme emprunt
de romantisme et dont les principales caractéristiques se définissent par un même
geste de refus :  refus  de la  théorie,  refus d’appartenir  à  son temps,  refus de la
politique.  L’œuvre  de  Nimier  est  emportée  par  un  « mouvement  rétrograde
fondamental » (p. 167) débouchant sur une esthétique de la nonchalance dont on
peut repérer trois variantes :  la nonchalance lente, ou  négligence,  la nonchalance
vive, ou insolence, la nonchalance tempérée, ou désinvolture. Chez Nimier, éthique et
esthétique s’unissent en une posture mêlant le cynisme au romantisme, posture qui
prête le flanc à la critique, mais qui n’en représente pas moins un certain rapport à
la langue, comme le souligne très justement J.‑Fr. Louette : 
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L’œuvre de Nimier, malgré tout le goût que j’ai pour elle, je serais parfois tenté de
la  juger  mineure  selon  un  modèle  à  la  fois  géographique  et  chronologique.
Mineure parce que respectueuse, malgré toute son affectation d’insolence, c'est-à-
dire se vouant à majorer une langue déjà grande, à cultiver une langue qui aurait
plutôt besoin qu’on la viole un peu ? Mineure aussi parce que s’emprisonnant dans
le passé de la littérature française ? Dans la terre où pousse la langue de France,
selon un mouvement de reterritorialisation ? (p. 177‑178). 

Un  tel  effort  de  reterritorialisation  ou  plutôt  de  continuelle  vérification  et
réassurance  de  ce  qui  fait  la  nature  même  de  l’identité  française  (la  terre,  les
traditions,  l’idéal  de clarté…)  n’est  en rien secondaire.  Le  négliger  comme s’il  ne
s’agissait  que  de  scories  de  l’histoire,  c’est  tirer  un  trait  sur  un  phénomène qui
dépasse de loin les quelques domaines que nous avons l’habitude de ne considérer
qu’avec  une  certaine  condescendance  — ainsi  du  peu  d’intérêt  que  suscitent  la
littérature régionale ou de la littérature académique par exemple. 

Toutefois,  la  majorité  des  interventions  oscillent  entre  ces  deux  options,  sans
réellement choisir. Le concept d’arrière-garde sert alors d’outil d’appréhension d’un
domaine dont on ne sait s’il constitue un véritable objet de savoir, historiquement
avéré, ou s’il n’est qu’une manière renouvelée d’envisager une période ou un espace
littéraires donnés. C’est le cas notamment, au tout début de l’ouvrage, de l’étude
tout  à  fait  essentielle  de  Vincent  Kaufmann :  « L’arrière-garde  vue  de  l’avant ».
L’auteur de  Poétique des groupes littéraires : avant-gardes 1920-1970 (PUF, 1997) s’y
propose de déduire a contrario les principes de l’arrière-garde. Ce qui implique de
donner au concept‑repère son sens le plus strict : 

Dans la perspective qui est la mienne, l’avant‑garde, ce n’est pas un goût plus ou
moins explicite pour le « moderne », mais un projet explicite et en général collectif,
impliquant pour cette raison une esthétique communautaire, de  dépassement de
l’art, un projet anthropologique global de réalisation de l’art dans la vie (c’est par
exemple le projet du surréalisme ou du situationnisme), ou du moins de refonte
des  diverses  spécialisations  intellectuelles  ou  artistiques  (ce  serait  le  cas  des
formalistes russes ou de Tel Quel). (p. 24)

L’avant-garde ne se réduit donc pas à l’avant-gardisme pas plus qu’elle ne se dilue
dans le modernisme. Ainsi défini, ce concept permet de circonscrire, par contraste,
son  envers :  les  arrière-gardes  refusent  l’idée  d’un  « sens  de  l’histoire »,  se
réclament  du  nationalisme,  pratiquent  l’anti-intellectualisme,  s’efforcent  de
préserver  les  communautés  « naturelles »  (contre  les  avant-gardes  inventant
jusqu’au vertige de nouvelles communautés politiques et esthétiques), privilégient
enfin les médiums les plus populaires, notamment le roman, bête noire des avant-
gardes. L’analyse de V. Kaufmann repose, on le voit, sur l’hypothèse théorique d’une
sorte de complémentarité entre les deux pôles du champ intellectuel : l’un n’est que
la face de l’autre.  Si  cette méthode se révèle fructueuse en ce qui  concerne les
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aspects politiques et esthétiques de la question (la faiblesse des arrière-gardes est
surtout d’avoir « fait l’impasse sur l’individuation ou la singularisation de l’expression
au nom d’un refus du “sens de l’histoire”, au nom d’une communauté antérieure,
disparue ou en train de disparaître », p. 272), elle ne permet toutefois pas de saisir
parfaitement la complexité des faits considérés, qu’elle n’approche que par un jeu
d’antithèses. Ainsi le critère de l’anti-intellectualisme paraît-il moins convaincant. On
ne saurait  nier,  bien sûr,  l’importance,  depuis  l’affaire  Dreyfus,  d’un discours  de
haine  contre  l’abstraction,  la  théorie  ou  la  figure  de  l’intellectuel.  N’est-il  pas
toutefois  excessif  de  supposer  que  les  postures,  les  gestes  et  les  pratiques
médiatiques qui appartiennent à la panoplie de l’intellectuel relève exclusivement
du registre  de l’avant-garde et  que l’arrière-garde a,  pour  sa  part  « toujours  été
privée d’un certain théâtre intellectuel » (p. 32). Publié en 1941, Notre avant-guerre de
Robert Brasillach avait précisément pour but de mettre en évidence l’existence d’un
« esprit fasciste », que l’auteur confondait avec les proches de L’Action française et de
Je suis partout, ces lieux de formation privilégiés d’un « esprit préparatoire à ce qu’on
pourrait appeler le “fascisme” français » et dont Brasillach entendait bien faire la
véritable  « aventure  intellectuelle  de  l’avant-guerre3 ».  Ces  Mémoires  dressaient
ainsi un inventaire complet des signes distinctifs d’une posture concurrente de celle
qu’avaient adoptée Gide, Malraux ou Aragon durant les années trente : des lieux,
des  auteurs  ou  des  artistes  fétiches,  des  pratiques  comme  le  pèlerinage  en
Allemagne ou en Italie, des dates (le 6 février), des goûts enfin, que les tenants de
cette arrière-garde pouvaient partager avec leurs ennemis, comme celui du cinéma
(« Les  Ursulines,  le  Ciné-Latin,  le  Vieux-Colombier,  tels  ont  été  les  temples  du
cinéma à cette époque. Et je serais tout prêt d’admettre que celui-là n’a pas connu le
cinéma, qui n’a pas connu ces salles des temps héroïques, où montaient, comme
des fumées, les vertigineuses images grises, où tout était oublié des bruits de la
terre4. »)  Il  y  a  bien  un  « théâtre  intellectuel »  réactionnaire  ou  d’arrière-garde :
simplement nos histoires littéraires n’en gardent en général pas trace. 

Les paradoxes de la modernité

La distinction entre avant et arrière‑gardes ne s’avère, en réalité, pas aussi facile à
établir qu’on pourrait le penser. Il semble que différents objets d’étude ne puissent
être  saisis  entre  les  pincettes  de ce couple  notionnel.  Considérons l’exemple de
l’opéra, et plus précisément de l’opéra wagnérien, dont Thimothée Picard livre une
passionnante analyse : les lignes de partage qui séparent le progrès de la réaction

2

3

4
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se révèle dans ce cas totalement inefficaces. Durant la période 1875-1925 coexistent
ainsi  des  conceptions  contradictoires  de  la  nature  esthétique et  politique  de  ce
genre. L’hypothèse est la suivante :

L’indécidabilité  idéologique,  intrinsèque  à  l’opéra,  tient  de  son  mode  de
fonctionnement même, qui a toujours été de créer en imitant, d’aller de l’avant en
se référant à l’ancien — celui des Grecs. (p. 52)

L’œuvre  de Wagner  en est  la  parfaite  illustration puisqu’y  voisinent  « une vision
téléologique dynamique, fortement vectorisée par l’idée de l’avenir d’une part, et au
sein de laquelle le Héros (Siegfried) serait l’agent susceptible de régénérer le devenir
humain en proie  à  la  déréliction ;  et  une vision circulaire  d’autre  part,  celle  des
cycles du vouloir-vivre tout  autant  que du ressassement mémoriel  du mythe de
l’éternel présent de la célébration populaire, vision au sein de laquelle non plus le
Héros, mais le Pur (Parsifal), permettrait perpétuellement l’avènement à soi-même
et  pour  soi-même  du  “fictionnement”  de  la  collectivité » (p. 53).  Cette
Weltanschauung ambiguë a permis les lectures les plus contradictoires, notamment
chez Nietzsche, qui vit en l’opéra wagnérien l’œuvre de l’avenir par excellence, puis
la manifestation même de la décadence. Si G. B. Shaw ou Jaurès privilégièrent chez
Wagner  la  dimension progressiste  ou révolutionnaire,  l’interprétation inverse  fut
souvent développée, en bonne (D’Annunzio) ou en mauvaise part, par exemple chez
Brecht ou Adorno. Cette double inscription d’un côté ou de l’autre d’une sorte de
frontière symbolique est en quelque sorte devenue l’enjeu d’une lutte intellectuelle.
Impossible de trancher, puisque l’ambition du Wagner était bien de créer un modèle
nouveau  tout  en  enracinant  son  art  dans  l’histoire  d’une  nation.  Dès  lors,  la
production lyrique des années 1920 et 1930 conduit à son paroxysme la question
de la modernité de l’œuvre wagnérienne : des compositeurs adoptent des positions
réactionnaires,  d’autres  s’enferment  dans  une  esthétique  décadente,  d’autres
encore recherchent la modernité à tout crin. On sait qu’Adorno opposa Schönberg,
dont il fit le représentant du progrès, à Stravinsky, symbole de la restauration et du
goût pour le mythe. 

C’est  dès  lors  la  question  de  la  nature  même  de  la  modernité  qui  se  trouve
soulevée. Ainsi de l’idée d’œuvre d’art totale si chère à Wagner. Jean‑Luc Nancy et
Patrick  Lacoue-Labarthe  en  ont  souligné  la  proximité  avec  l’esthétisation  de  la
politique dans les régimes totalitaires : 

L’opéra […] n’a cessé d’avancer en regardant en arrière. Et le politique de même,
qui n’a su en démocratie faire le deuil de cette forme qui la met constamment en
danger, ainsi que le prouve le moment du mythe nazi. Wagner est venu actualiser
la  promesse  romantique  de  la  résurrection  du  grand  art,  seul  susceptible  de
donner  forme,  à  partir  du  moment  où  les  modèles  grec  et  chrétien  se  sont
affaissés,  à  ce  besoin  pour  tout  peuple  de  l’autofictionnement.  Mais  sa
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récupération dans la première moitié du xxe siècle a montré le danger ultime de
ce processus d’identification. (p. 67)

Il n’y a pas de pure modernité : celle-ci n’est jamais entièrement dissociable de ce
qui en est son envers et l’exemple de l’opéra wagnérien ne fait que souligner un
processus de réversibilité qui se répercute très largement et dont les effets les plus

visibles peuvent être observés au tournant du xixe et du xxe siècles, à une époque
où les oppositions entre progrès et décadence, entre attente de la Révolution et
crise de l’Occident jouèrent à plein. 

Pour  une  histoire  littéraire  non
dogmatique

L’usage  de  tels  concepts  impose,  par  conséquent,  une  certaine  prudence.  Cela
d’autant plus que les arrière-gardes sont loin de se confondre avec la cohorte de
tous les oubliés de l’histoire littéraire, ainsi que le montrait plus particulièrement
l’intervention  d’Antoine  Compagnon :  « L’arrière-garde  de  Péguy  à  Paulhan  et
Barthes ». Prenant pour point de départ une citation extraite de Notre jeunesse (« Ce
que nous savons, ce que nous voyons, ce que nous connaissons de toute certitude,
c’est  que  pour  l’instant  nous  sommes  l’arrière-garde »,  p. 94),  A. Compagnon
poursuit  une  réflexion  issue  des  Cinq  paradoxes  de  la  modernité (réflexion  qui
remonte peut‑être, en réalité, à La Troisième République des lettres) et esquisse une
analyse de la tradition antimoderniste. Le principal représentant de cette tradition
n’est autre que Péguy, pour qui la dégradation de la mystique en politique prit une
forme temporelle — à savoir le sentiment d’être situé dans un interrègne, une sorte
d’entre-deux, « entre les générations qui ont la mystique républicaine et celles qui
ne l’ont pas » : 

L’arrière-garde,  c’est  donc  l’avant-garde  restée  fidèle  à  la  mystique  que  les
contemporains ont désertée. La notion témoigne de ce que la pensée allemande
de l’entre-deux-guerres devait appeler la « simultanéité des non-contemporains »,
« hétérochronie » résultant de la divergence du temps et de l’âge, Gleichzeitigkeit et
Gleichaltrigkeit,  ou  de  la  coexistence  des  générations,  avec  les  distorsions  et
disproportions qui en résultent à tout moment dans le mouvement politique et
littéraire. (p. 95)

Un  concept  désigne  parfaitement  cette  position,  c’est  celui  de  « vétéran ».  La
violence critique dont Péguy faisait preuve à l’égard de l’évolution contemporaine
serait le contrecoup d’une anxiété due à la dégradation d’un idéal dont il avait été
l’un  des  hérauts.  Manière  de  montrer  que  Péguy  était  moins  l’opposant  de  la
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modernité que sa « mauvaise conscience » (p. 96),  la dénonciation de ce que cet
idéal avait de plus naïf (croire qu’il suffit de venir après pour dépasser). Il y a là un
rapport à la modernité indissociable de son histoire : dans Les Cinq paradoxes de la
modernité,  A. Compagnon  rappelait  déjà  l’équivocité  de  la  modernité
baudelairienne,  quête  d’actualité  esthétique,  mais  réaction  violente  contre  la
modernisation sociale et la révolution industrielle, refus du passé mais dégoût de la
manie de l’innovation et de la rupture — « Le paradoxe de la modernité esthétique
est  que  la  passion  du  présent  à  laquelle  elle  s’identifie  doive  aussi  s’entendre
comme un calvaire. » 

Deux autres figures permettent de montrer que de Péguy (en réalité de Baudelaire)
jusqu’à la fin des années soixante-dix, la même posture fut adoptée par des auteurs
extrêmement différents, mais qu’on ne saurait accuser d’avoir rejoint l’arrière-garde
par ignorance, par compromission ou par facilité : Jean Paulhan et Roland Barthes.
Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres ne sont peut‑être pas autre chose
qu’une  analyse,  particulièrement  subtile,  de  cette  lutte  entre  avant  et
arrière‑gardes,  dont  la  littérature  serait  le  champ  de  bataille.  Ancien  terroriste
devenu,  par  déception,  l’observateur  attentif  des  faits  de  langue,  Paulhan
s’employait à pacifier notre rapport aux mots et à retrouver cette confiance critique
qu’autorisait autrefois la rhétorique, mais dont nous sommes à présent privés par
excès de méfiance (conséquence d’une trop grande exigence à l’égard des pouvoirs
du langage) :

Les Mainteneurs – non les réactionnaires, les académiques, les conservateurs, les
néoclassiques, car Paulhan invente un néologisme pour marquer, s’il se peut, la
différence – sont d’anciens Terroristes reconduits à l’amour de la langue. (p. 98)

Mais  c’est  chez  Barthes  que  la  posture  d’arrière‑garde  (A. Compagnon  cite  un
entretien de 1971 : « ma propre proposition théorique […] est d’être à l’arrière-garde
de l’avant-garde ») nous intéresse le plus directement, en raison de l’exemplarité que
nous en sommes venus à attribuer à son parcours,  aussi  bien parce son œuvre
représente  l’une  des  formes  d’avant-garde  critique  les  plus  subtiles  que  parce
qu’elle en offre aussi, dans sa dernière étape, un dépassement possible. « Comment
passer  de  la  dénonciation  du  fascisme  de  la  langue  à  l’indifférence  à
l’avant‑garde ? » Par la rhétorique, envisagée comme une manière d’aimer encore
ce qui est mort, ce qui est en passe de mourir, et de « le retenir encore un moment
en ce monde, sans illusions, comme Chateaubriand la monarchie, quand il s’écriait
en 1816 : ”Vive le roi quand même !” » (p. 100). 

Dans le dernier cours qu’il  fit  au Collège de France en février 1980, Barthes cita
Verdi,  qui  disait  en  1870 :  « Tournons-nous  vers  le  passé,  ce  sera  un  progrès. »
Certes la spirale, qui fait revenir le même, mais « à une autre place » — éternelle
excuse des arrière‑gardes —, lui servait une fois de plus à dénier que son attitude
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ait coïncidé avec le conservatisme d’un « nouveau réactionnaire », comme on dit en
2003,  mais  son  adhésion  à  l’arrière-garde  — à  ce  qu’il  nommait  l’arrière‑garde
— était devenue évidente, « car l’avant-garde peut se tromper » : telles furent ses
ultima verba (p. 100).

Y a-t-il un classicisme du xxe siècle ?

D’autres articles reviennent sur la très grande complexité de certaines périodes de
notre  histoire,  trop  souvent  envisagée  d’une  manière  unilatérale.  W. Marx  note
lui‑même très justement que la tradition ou le classicisme font partie de la panoplie
moderniste,  notamment  dans  le  monde  anglo-saxon  (Eliot  —  « classiciste  en
littérature,  royaliste  en  politique,  et  anglo-catholique  en  religion » —  en  est  le
meilleur exemple, et Niels Buch-Jepsen s’attache aussi à le montrer dans le cas de
F. R. Leavis, auteur de The Great Tradition), mais également en France chez un auteur
comme Valéry.  On voit  bien que tenter de classer Valéry d’un côté ou de l’autre
d’une telle ligne de démarcation n’aurait aucun sens. Impasse que W. Marx convertit
en  une  sorte  de  fable  critique  en  constatant  que  « personne  n’est  plus  avant-
gardiste que le personnage borgésien de Pierre Ménard, dont le projet de recréer

mot pour mot  Don Quichotte en plein  xxe siècle aurait semblé  a priori incarner si
bien l’arrière‑garde ». Néoclassique, l’œuvre de Valéry n’en fut de même pas moins
une source essentielle pour la théorie littéraire. 

Michel Décaudin souligne lui aussi dans son article, « Avant-garde politique, arrière-
garde  poétique »,  l’importance  du  moment  1910,  qui  vit  la  multiplication  des
groupes « néo » :

Néoclassiques,  néoromantiques,  néosymbolistes,  même  néonaturistes…  Ces
appellations sont un aveu : on veut être dans le mouvement, faire un nouveau,
mais on se réclame de théories anciennes. (p. 104)

Un tel diagnostic ne se limite pas à l’avant-guerre. L’œuvre de bien des écrivains
pourrait être envisagée sous cet angle : outre Valéry, quelle place faisons-nous au
classicisme de Cocteau, de Mauriac, de Gracq, de Green ou de Yourcenar ? Bien sûr,
il n’y aurait aucun sens à prétendre que l’un ou l’autre de ces auteurs souffre d’être
ignoré ou délaissé en raison de ses positions esthétiques. Il n’en reste pas moins
que plusieurs d’entre eux, notamment Gracq et Yourcenar, ne bénéficient peut‑être
pas tout à fait de la reconnaissance qu’ils mériteraient : la facture traditionnelle de
leurs textes semble avoir limité leur influence. Leur place relativement secondaire
dans  les  histoires  littéraires  n’est-elle  due  qu’à  leur  désengagement  et  leur
éloignement du champ littéraire ? Ne peut‑on plutôt juger que leur image d’orfèvres
de  la  langue  a  conduit  à  leur  conférer  un  statut  secondaire  en  regard  d’autres
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œuvres jugées plus centrales, plus représentatives de ce que nous attendons d’un
écrivain ?

Il y va de la manière dont nous envisageons tout ce qui touche à la continuité d’une
tradition.  Le  problème  est  particulièrement  complexe.  Il  convient,  en  effet,  de
considérer  tout  d’abord  la  dimension  la  plus  politique.  Sur  ce  point,  l’étude  de
M. Décaudin se révèle particulièrement intéressante :  on y constate qu’une revue
comme  L’Effort  libre (où  publièrent  Jouve,  Durtain,  Jablonski…),  bien  que  s’étant
voulue d’avant‑garde en matière politique, n’a donné naissance qu’à une littérature
lyrico-élégiaque qui ne reflétait en rien les positions prolétariennes mises en avant.
Il s’agit donc de prendre en compte d’autres facteurs, ainsi que le fait Régine Pietra
en  prenant  pour  objet  de  réflexion  le  cas  de  Julien  Benda,  particulièrement
intéressant, puisque l’auteur de La France byzantine illustre, aussi bien par ses prises
de positions  intellectuelles,  que par  son œuvre d’essayiste  ou sa  pratique de la
langue, une pensée de la tradition qui lui confère une forme d’exemplarité. Avec
Julien Benda, nous tenons ce qu’A. Compagnon nomme le « modèle du puer senex,
du “jeune vieux” qui n’a jamais été contemporain de son âge, qui n’a jamais fini de
ressasser son ressentiment contre les modernes » (p. 97). Modèle en quelque sorte
du réactionnaire, mais qu’on se saurait pour cette raison rejeter dans les limbes de
notre histoire : ce dreyfusard exemplaire n’ignora pas son siècle et beaucoup de ses
luttes  semblent  retrouver  de  nos  jours  une  certaine  actualité  –  critique  de
l’alexandrinisme, refus du dévoiement de la littérature au profit de la politique ou
défense d’une littérature d’idées dont les exigences de précision et de rigueur ne
sont aucunement incompatible avec le travail du style. Il aurait été intéressant, de
ce point de vue, d’étudier de manière plus précise l’écriture de Benda, qu’on aurait
tort  de  réduire  à  une  pure  recherche  d’intransitivité.  Aussi  nous  paraît-il  peu
convaincant de juger que Benda « peut être considéré comme d’arrière-garde non
pas parce ce qu’il défend est mort ou dépassé, mais par la manière dogmatique,
exclusive  ou,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  psychorigide  qu’il  a  de  le
défendre » (p. 154). S’il est vrai que Benda s’enferme souvent dans une vision étroite
de  la  littérature,  il  n’en  apporte  pas  moins  une  contribution  essentielle  au

développement du genre de l’essai au xxe siècle. À ce titre, il semble que ses partis
pris  quelque  peu  intolérants  peuvent  être  envisagés  comme  des  aspects
secondaires d’une réflexion plus centrale sur l’exercice du langage et la fonction des
clercs. 

In fine, ce qui isole peut‑être aujourd’hui le plus Julien Benda, c’est son mépris du
temps  présent  et  sa  défense  de  valeurs  jugées  universelles.  Nous  touchons
peut‑être là l’un des facteurs essentiels de la réflexion sur les arrière‑gardes. Deux
caractéristiques  conduisent,  en  effet,  à  qualifier  ainsi  certains  auteurs,  certains
groupes ou certaines périodes. La première touche aux questions politiques : c’est
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le cas des articles de M. Décaudin, sur  L’Effort libre, mais aussi de Martin Puchner
sur Wyndham Lewis, de Frank Jouffre sur un éditeur régionaliste proche de l’Action
française ou encore de Pascal Mercier dont l’article sur la revue Les Guèpes est tout à
fait  passionnant  (l’auteur  y  montre  que  les  auteurs  de  cette  revue  légitimiste
défendent ce qu’ils jugent être une modernité politique, étonnamment compatible
avec  une  certaine  indépendance  critique :  « À  l’époque,  on  situait  ce  groupe  à
l’avant-garde  de  l’Action  française,  ce  qui  voudrait  donc  dire  “à  l’avant-garde  de
l’arrière-garde” », p. 128). 

Mais il est une seconde caractéristique, quelque peu différente, et qui touche, cette
fois-ci, plus directement à la question de la tradition. Celle‑ci nous semble moins
bien  représentée,  même  si  les  articles  d’A. Compagnon,  de  J.‑Fr. Louette  ou  de
R. Pietra contribuent à y  répondre.  W. Marx rappelait  dans son introduction que
dans  La Pensée du roman,  Thomas Pavel  déplorait  l’absence de réflexion sur  les
phénomènes de rémanence et  de continuité  en histoire  littéraire.  C’est  là,  nous
semble‑t‑il,  l’une  des  principales  voies  de  renouvellement  de  l’histoire  littéraire :
prendre en compte l’existence de traditions ayant valeur d’une sorte de temps long
des lettres où le système des genres, l’exercice du style ou les valeurs esthétiques
défendues se perpétuent (ou prétendent se perpétuer) de manière quasi-immuable
— tout  du  moins  en  s’adaptant  continuellement  aux  cadres  de  réception
contemporains. Il s’agit en quelque sorte d’un second régime de littérarité, souvent
ignoré des histoires de la littérature, généralement délaissé parce qu’on y obéit à un
rythme lent, qu’on y mêle œuvres reconnues et production de masse et qu’on y
exploite des modèles fixes et éternellement renouvelables (écritures de soi, art de
l’éloquence, littérature scientifique, genre de l’essai, etc.)5. Dans ce cadre, bien des
écrivains  qui  exercèrent  parfois  en  leur  temps  une  véritable  magistrature,
trouveraient à nouveau leur place : France, Barrès, Bernstein, Bordeaux, Romains…
Des  auteurs  comme  Mauriac,  Gracq  ou  Yourcenar  pourraient,  de  même,  être
envisagés  dans  la  perspective  plus  large  d’une  conception  traditionnelle  de  la
littérature, envisagée moins sous un angle esthético-politique qu’en tant qu’œuvres
relevant d’un désir d’inscription dans un temps long de la littérature. 

***

L’étude de Michel Décaudin sur la revue L’Effort s’ouvre sur la remarque suivante :
« L’objet  du présent ouvrage est  à la  fois  logique et  pervers. » (p. 103).  Peut‑être
pourrait‑on parler  d’un  objet  nécessaire  plutôt  que  « logique » :  la  question  des
arrière‑gardes  représente,  en  effet,  un  impensé  de  nos  recherches.  Quant  à

5
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« pervers »,  l’adjectif  décrit bien le caractère relativement insaisissable d’une telle
notion, dont la complexité est liée à l’histoire même de la modernité. Baudelaire
déjà se moquait de la tendance grégaire des Français et de l’importance prise par
les métaphores militaires dans le monde des lettres :

Les  poètes  de  combat.  Les  littérateurs  d’avant-garde.  Ces  habitudes  de
métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la
discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits
belges, qui ne peuvent penser qu’en société. (p. 10)

Nous n’en avons pas fini avec des telles métaphores. La notion d’arrière-garde est
une manière d’en explorer les présupposés, à condition de ne pas la réduire à n’être
que l’envers systématique d’une notion jugée plus complète et de lui  donner un
champ d’application qui lui soit propre.
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