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Pourquoi faut-il étre absolument moderne ?

Jean-Louis Jeannelle

Dans son analyse de cette «littérature restreinte » dont le dépouillement des
intitulés inscrits au fichier central des théses donne le spectacle, Michel Murat
faisait récemment remarquer que les chercheurs privilégient non seulement une
représentation convenue de la littérarité, négligeant de ce fait le champ de la diction
(c'est-a-dire de la littérature en tant qu'elle est « coextensive a l'exercice de la
pensée »), mais obéissent de plus a un impératif d'ordre idéologique « I'ancrage a
gauche des idées regues dans le monde intellectuel » :

Les écrivains qui ont eu le malheur de faire le voyage de Weimar, ou que I'on peut
suspecter de tendances analogues, ne s'en sont pas relevés. Un bon exemple est
celui de Marcel Arland, ami de Paulhan qui I'a proposé pour diriger les pages
culturelles de Comoedia pendant I'Occupation, et dont I'attitude n'a jamais été mise
en cause (sinon par Claude Morgan et dautres communistes). Romancier,
nouvelliste, critique, essayiste, Arland est typique de la mouvance NRF sur son
versant académique : a I'Université, il semble qu'il figure encore sur quelque liste
noire. A droite, ce qui émerge, ce sont les pamphlétaires, Céline en téte (et aussi
Rebatet) ainsi que le courant des Hussards (grace aux travaux de Marc Dambre).
La valorisation des avant-gardes et des esthétiques de rupture joue également
contre les écrivains conservateurs, académiques ou mondains: Bourget et
Boylesve, malgré leur grande notoriété, au début du siecle, Lacretelle (malgré la
NRF) ou Pierre Benoit dans les années trente, plus prés de nous Armand Lanoux

ou Francois Nourissier'.

On jugera peut-étre que la liste des theses en cours ou des théses déja soutenues
n'est pas un indicateur assez fiable de I'état actuel de la recherche. Il y a cependant
tout lieu de penser qu'elle en révele les tendances de fond et en accentue les
défauts, renchérissant de ce fait sur un canon déja bien établi et restant
désespérément aveugle aux importantes lacunes de notre représentation
commune de la littérature.

Il'y a la I'équivalent, dans le domaine des études littéraires, de ce que Thibaudet
identifiait, dans le domaine de la production littéraire, comme un « avant-gardisme
chronique ». Un avant-gardisme dont les effets sont d'autant plus puissants que
nous font défaut les concepts qui nous permettraient de nous faire une idée plus
objective de I'histoire des lettres. Le concept d'« arriere-garde », avancé par William
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Marx au cours d'un colloque organisé a I'Université Lyon lll-Jean Moulin en mai 2003

et publié sous le titre : Les Arriére-gardes au xx° siécle, est peut-étre I'un d’entre eux.

Inutile de cacher ce que ce concept peut avoir, au premier abord, d'insatisfaisant :
bien moins usité que son antonyme, avant-gardes, il ne jouit pas de la légitimité que
'on pourrait attendre d'une notion destinée a explorer ce que W. Marx nomme :
« l'autre face de la modernité ». Il y avait bien d'autres manieres de désigner cette
dimension jusqu’ici délaissée. Ainsi pouvait-on parler de cette «littérature
académique » dont la place (institutionnelle, intellectuelle et littéraire) est largement
sous-estimée dans les histoires de la littérature, attachées a suivre la ligne de créte
de la production la plus innovante ou la plus marquante, de la « critique de droite »,
récemment étudiée au cours d'une journée d'études a I'Université Paris IV (« La
critique de droite : une autre avant-garde ? » : les actes en seront prochainement
publiés par Marie Gil dans la Revue d'histoire littéraire de la France), ou encore de
I'« histoire des minores », que Marc Dambre (encore) a largement contribué a
développer. Sans oublier la tradition de l'anti-intellectualisme, a laquelle Antoine
Compagnon a consacré un article dans le n° 128 de la revue Le Débat (« Péguy
antimoderne »), ou un courant politique et culturel semblable a celui de I'Action
francaise, si puissante durant la premiére moitié du siécle. A défaut de choisir des
objets de réflexion aussi aisément identifiables, le concept de « Maintenance »,
avancé par Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes, permettait de désigner avec
précision cet envers de la Terreur théoricienne. Bref, les voies d’approche plus
consensuelles ne manquaient pas.

Parler d'arriere-garde permet toutefois de se saisir 'un des impensés les plus
importants de ce que I'on pourrait appeler notre «imaginaire de la littérature » :
celui qui nous conduit a toujours envisager I'histoire des ceuvres écrites en fonction
d'une dynamique orientée. Il ne s'agit pas de prendre simplement le contre-pied
d'une évidence si aveuglante qu'on ose a peine en questionner la pertinence, mais
plutét de se demander si 'on peut simplement passer, ainsi que I'écrit W. Marx, de
I'injure au concept. Ou encore de se demander si 'envers du concept d’'avant-garde,
dont on ne s'est jusquiici servi qu'afin de stigmatiser toutes les formes de
(supposée ?) stagnation ou régression politique et esthétique (ces deux dimensions
étant a chaque fois indissociables) n'offre pas une voie de renouvellement pour une
histoire littéraire plus attentive a ses propres présupposés théoriques autant
gu'idéologiques. Ainsi la littérature académique ou l'étude des minores, dont les
implications nous sont plus familieres (méme si ces domaines restent encore
largement a explorer), peuvent-elles entrer dans le champ ouvert par le concept
plus original d'arriere-garde. Envisagés sous cet angle, nos cadres d'appréhension
du fait littéraire trahissent leurs imperfections ; il devient possible de mettre au jour
les marges de notre grand récit de la littérature.
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Bien sdr, une telle approche n’est pas sans un certain co(t : elle nous oblige a en
rabattre sur I'ambition d'homogénéité et d'intelligibilité a laquelle nous pouvons
|égitimement aspirer. Privée de l'idée régulatrice d'avant-garde, ou plutdt complétée
et complexifiée par le concept d'arriere-garde, I'histoire littéraire ne se déroule plus
avec l'uniformité et la simplicité qu'on peut lui trouver lorsqu’il n'est question que de
poursuivre le projet d'une inlassable modernité vers laquelle tendraient toutes les
écoles, tous les mouvements qui se sont succédé depuis pres de deux siecles, du
romantisme jusqu'a Tel quel — et au-dela.

Les « arriére-gardes » : concept opératoire
ou catégorie d’histoire littéraire ?

A défaut de pouvoir résumer chacune des quinze communications qui composent le
volume, nous tenterons de les présenter de maniere synthétique en examinant ce
qui nous parait étre le principal point de divergence entre les différentes
contributions. Cette ligne de partage nous permettra de saisir les deux grandes
fonctions qu'exerce d'ordinaire le concept d'arriere-garde.

On observe, en effet, dans le recueil un continuel va-et-vient entre deux grandes
options qui, sans étre tout a fait inconciliables, révelent la tres grande labilité d'une
notion a laquelle certains intervenants ont choisi de donner un sens faible, de
maniere a en faire un concept purement opératoire, ou au contraire un sens plus
fort, au point d’en faire une catégorie destinée a circonscrire un phénomene
historique (mouvement littéraire, sensibilité politique, théorie esthétique, etc.) en
vue de le critiquer ou au contraire de le réhabiliter — ne serait-ce qu'en partie.

La premiere option consiste a ne voir dans la notion d’arriére-garde qu'un simple
outil conceptuel permettant de s'interroger sur certains points d'histoire littéraire.
La réflexion de Jean-Pierre Esquenazi sur «Arriere-garde et Nouvelle Vague: le
cinéma "qualité francaise" » en est un tres bon exemple. L'hypothése développée
est la suivante : « il n'y a arriere-garde que s'il y a concurrence dans le champ de
I'art » (p. 69). Adoptant un point de vue sociologique, J.-P. Esquenazi voit dans cette
dénomination un instrument de disqualification dont Francois Truffaut et les Cahiers
du cinéma ont fait un usage si efficace que les condamnations lancées a cette
époque s'appliquent encore de nos jours. Apres avoir rappelé la lutte menée par les
Cahiers du cinéma pour hausser certains cinéastes au statut d'auteurs,
J.-P. Esquenazi souligne qu’en devenant eux-mémes artistes, les « jeunes trucs » ont
donné toute sa force a leur campagne de dénigrement d'une « certaine tendance du
cinéma francais » (titre de l'article de Francois Truffaut dans le numéro de janvier
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1954 des Cahiers du cinéma), c'est-a-dire d'une tradition réaliste dont ils dépréciaient
le psychologisme de convention. Truffaut dénonca notamment limportance en
France des adaptations, dont les deux scénaristes les plus emblématiques furent
Pierre Bost et Jean Aurenche. Aux yeux de J.-P. Esquenazi, il importe a présent de
relativiser cette critique d’'une « tradition de la qualité », tant il est vrai que nombre
des films de label « qualité francaise » apparaissent de nos jours encore comme des
classiques, au méme titre que ceux des auteurs « Cahiers » :

De ce point de vue, le jugement de I'histoire donne tort a Truffaut ; cependant, et
sans que cela semble contradictoire, il est admis que le cinéma frangais renait
avec le cinéma de la Nouvelle Vague, que Les quatre cents coups et A bout de souffle
sont les marques les plus évidentes de cette régénération. (p. 75)

Comment expliquer une telle contradiction? « Pourquoi a-t-on aussi facilement
accepté dappeler le monde cinématographique francais une “arriere-garde” ? »
J.-P. Esquenazi voit trois raisons a cela: le pessimisme propre au cinéma d'apres-
guerre, son silence sur les questions politiques et son éloignement du monde
contemporain — « c'est une image convenue de la France traditionnelle qui [y]
modele les attitudes, les décors et les styles de parole » (p. 77). La dévalorisation
critique de ce cinéma serait avant tout due au fait qu'on y proposait une image
repoussante de la modernité.

A I'opposé de la réflexion de J.-P. Esquenazi, on trouve une série de communications
appliquant au contraire la notion d'arriere-garde a différentes composantes de
I'histoire (auteur, mouvement ou courant de sensibilité). L'un des exemples les plus
intéressants est proposé par Jean-Francois Louette dans son article sur Roger
Nimier : « Hussard d'arriere-garde ». Ayant souligné la tres grande rapidité avec
laquelle I'ceuvre de Nimier s'est trouvée intégrée a l'histoire de la littérature (Gaétan
Picon distinguait ainsi dans son Panorama deux lignées représentatives d'une
littérature traditionnelle : une lignée balzacienne, ou se trouve Simenon, et une
lignée stendhalienne, représentée par Marcel Aymé ou Nimier), J-Fr. Louette décrit
la « panoplie d’arriére-garde » du jeune écrivain. Ce « Radiguet de la seconde aprés-
guerre » prone, contre le culte de l'originalité, un retour a un classicisme emprunt
de romantisme et dont les principales caractéristiques se définissent par un méme
geste de refus: refus de la théorie, refus d'appartenir a son temps, refus de la
politique. L'ceuvre de Nimier est emportée par un «mouvement rétrograde
fondamental » (p. 167) débouchant sur une esthétique de la nonchalance dont on
peut repérer trois variantes: la nonchalance lente, ou négligence, la nonchalance
vive, ou insolence, la nonchalance tempérée, ou désinvolture. Chez Nimier, éthique et
esthétique s'unissent en une posture mélant le cynisme au romantisme, posture qui
préte le flanc a la critique, mais qui n'en représente pas moins un certain rapport a
la langue, comme le souligne trés justement J.-Fr. Louette :
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L'ceuvre de Nimier, malgré tout le goGt que jai pour elle, je serais parfois tenté de
la juger mineure selon un modéle a la fois géographique et chronologique.
Mineure parce que respectueuse, malgré toute son affectation d'insolence, c'est-a-
dire se vouant a majorer une langue déja grande, a cultiver une langue qui aurait
plutdt besoin qu’on la viole un peu ? Mineure aussi parce que s'emprisonnant dans
le passé de la littérature francaise ? Dans la terre ou pousse la langue de France,
selon un mouvement de reterritorialisation ? (p. 177-178).

Un tel effort de reterritorialisation ou plutét de continuelle vérification et
réassurance de ce qui fait la nature méme de lidentité francaise (la terre, les
traditions, l'idéal de clarté...) n‘est en rien secondaire. Le négliger comme s'il ne
s'agissait que de scories de l'histoire, c'est tirer un trait sur un phénomeéne qui
dépasse de loin les quelques domaines que nous avons I'habitude de ne considérer
gu'avec une certaine condescendance — ainsi du peu d’intérét que suscitent la
littérature régionale ou de la littérature académique par exemple.

Toutefois, la majorité des interventions oscillent entre ces deux options, sans
réellement choisir. Le concept d’arriére-garde sert alors d’outil d'appréhension d'un
domaine dont on ne sait s'il constitue un véritable objet de savoir, historiquement
avéré, ou s'il n'est qu'une maniere renouvelée d’'envisager une période ou un espace
littéraires donnés. Cest le cas notamment, au tout début de l'ouvrage, de I'étude
tout a fait essentielle de Vincent Kaufmann: « L'arriere-garde vue de l'avant ».
L'auteur de Poétique des groupes littéraires : avant-gardes 1920-1970 (PUF, 1997) s'y
propose de déduire a contrario les principes de l'arriere-garde. Ce qui implique de
donner au concept-repére son sens le plus strict :

Dans la perspective qui est la mienne, I'avant-garde, ce n'est pas un godt plus ou
moins explicite pour le « moderne », mais un projet explicite et en général collectif,
impliquant pour cette raison une esthétique communautaire, de dépassement de
I'art, un projet anthropologique global de réalisation de I'art dans la vie (c'est par
exemple le projet du surréalisme ou du situationnisme), ou du moins de refonte
des diverses spécialisations intellectuelles ou artistiques (ce serait le cas des
formalistes russes ou de Tel Quel). (p. 24)

L'avant-garde ne se réduit donc pas a I'avant-gardisme pas plus qu'elle ne se dilue
dans le modernisme. Ainsi défini, ce concept permet de circonscrire, par contraste,
son envers: les arriére-gardes refusent lidée d'un «sens de [Ihistoire», se
réclament du nationalisme, pratiquent lanti-intellectualisme, s'efforcent de
préserver les communautés «naturelles» (contre les avant-gardes inventant
jusqu’au vertige de nouvelles communautés politiques et esthétiques), privilégient
enfin les médiums les plus populaires, notamment le roman, béte noire des avant-
gardes. L'analyse de V. Kaufmann repose, on le voit, sur 'hypothése théorique d'une
sorte de complémentarité entre les deux pdles du champ intellectuel : 'un n'est que
la face de l'autre. Si cette méthode se révéle fructueuse en ce qui concerne les
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aspects politiques et esthétiques de la question (la faiblesse des arriere-gardes est
surtout d'avoir « fait limpasse sur l'individuation ou la singularisation de I'expression
au nom d'un refus du “sens de I'histoire”, au nom d'une communauté antérieure,
disparue ou en train de disparaitre », p. 272), elle ne permet toutefois pas de saisir
parfaitement la complexité des faits considérés, qu'elle n'approche que par un jeu
d’antithéses. Ainsi le critere de 'anti-intellectualisme parait-il moins convaincant. On
ne saurait nier, bien sdr, limportance, depuis I'affaire Dreyfus, d'un discours de
haine contre l'abstraction, la théorie ou la figure de lintellectuel. N'est-il pas
toutefois excessif de supposer que les postures, les gestes et les pratiques
meédiatiques qui appartiennent a la panoplie de lintellectuel reléve exclusivement
du registre de l'avant-garde et que larriere-garde a, pour sa part «toujours été
privée d'un certain théatre intellectuel » (p. 32). Publié en 1941, Notre avant-guerre de
Robert Brasillach avait précisément pour but de mettre en évidence l'existence d’'un
« esprit fasciste », que l'auteur confondait avec les proches de L’Action francaise et de
Je suis partout, ces lieux de formation privilégiés d’'un « esprit préparatoire a ce qu'on
pourrait appeler le “fascisme” francais » et dont Brasillach entendait bien faire la
véritable «aventure intellectuelle de l'avant-guerre3». Ces Mémoires dressaient
ainsi un inventaire complet des signes distinctifs d'une posture concurrente de celle
gu'avaient adoptée Gide, Malraux ou Aragon durant les années trente : des lieux,
des auteurs ou des artistes fétiches, des pratiques comme le pélerinage en
Allemagne ou en ltalie, des dates (le 6 février), des goUts enfin, que les tenants de
cette arriere-garde pouvaient partager avec leurs ennemis, comme celui du cinéma
(« Les Ursulines, le Ciné-Latin, le Vieux-Colombier, tels ont été les temples du
cinéma a cette époque. Et je serais tout prét d'admettre que celui-la n'a pas connu le
cinéma, qui n'a pas connu ces salles des temps héroiques, ou montaient, comme
des fumées, les vertigineuses images grises, ou tout était oublié des bruits de la
terre*. ») Il y a bien un «théatre intellectuel » réactionnaire ou d'arriére-garde :
simplement nos histoires littéraires n'en gardent en général pas trace.

Les paradoxes de la modernité

La distinction entre avant et arriere-gardes ne s'avere, en réalité, pas aussi facile a
établir qu’on pourrait le penser. Il semble que différents objets d'étude ne puissent
étre saisis entre les pincettes de ce couple notionnel. Considérons I'exemple de
'opéra, et plus précisément de I'opéra wagnérien, dont Thimothée Picard livre une
passionnante analyse : les lignes de partage qui séparent le progres de la réaction
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se révele dans ce cas totalement inefficaces. Durant la période 1875-1925 coexistent
ainsi des conceptions contradictoires de la nature esthétique et politique de ce
genre. L'hypothese est la suivante :

L'indécidabilité idéologique, intrinseque a l'opéra, tient de son mode de
fonctionnement méme, qui a toujours été de créer en imitant, d'aller de l'avant en
se référant a 'ancien — celui des Grecs. (p. 52)

L'ccuvre de Wagner en est la parfaite illustration puisqu'y voisinent « une vision
téléologique dynamique, fortement vectorisée par I'idée de l'avenir d'une part, et au
sein de laquelle le Héros (Siegfried) serait I'agent susceptible de régénérer le devenir
humain en proie a la déréliction; et une vision circulaire d'autre part, celle des
cycles du vouloir-vivre tout autant que du ressassement mémoriel du mythe de
I'éternel présent de la célébration populaire, vision au sein de laquelle non plus le
Héros, mais le Pur (Parsifal), permettrait perpétuellement 'avéenement a soi-méme
et pour soi-méme du “fictionnement” de la collectivité » (p.53). Cette
Weltanschauung ambigué a permis les lectures les plus contradictoires, notamment
chez Nietzsche, qui vit en 'opéra wagnérien I'ceuvre de l'avenir par excellence, puis
la manifestation méme de la décadence. Si G. B. Shaw ou Jaures privilégierent chez
Wagner la dimension progressiste ou révolutionnaire, l'interprétation inverse fut
souvent développée, en bonne (D’Annunzio) ou en mauvaise part, par exemple chez
Brecht ou Adorno. Cette double inscription d'un cété ou de l'autre d’'une sorte de
frontiere symbolique est en quelque sorte devenue I'enjeu d'une lutte intellectuelle.
Impossible de trancher, puisque I'ambition du Wagner était bien de créer un modele
nouveau tout en enracinant son art dans l'histoire d'une nation. Dés lors, la
production lyrique des années 1920 et 1930 conduit a son paroxysme la question
de la modernité de I'ceuvre wagnérienne : des compositeurs adoptent des positions
réactionnaires, d'autres s'enferment dans une esthétique décadente, d'autres
encore recherchent la modernité a tout crin. On sait qu’Adorno opposa Schénberg,
dont il fit le représentant du progres, a Stravinsky, symbole de la restauration et du
goUt pour le mythe.

Cest des lors la question de la nature méme de la modernité qui se trouve
soulevée. Ainsi de lidée d'ceuvre d'art totale si chére a Wagner. Jean-Luc Nancy et
Patrick Lacoue-Labarthe en ont souligné la proximité avec l'esthétisation de la
politique dans les régimes totalitaires :

L'opéra [...] n'a cessé d'avancer en regardant en arriére. Et le politique de méme,
qui n'a su en démocratie faire le deuil de cette forme qui la met constamment en
danger, ainsi que le prouve le moment du mythe nazi. Wagner est venu actualiser
la promesse romantique de la résurrection du grand art, seul susceptible de
donner forme, a partir du moment ou les modeles grec et chrétien se sont
affaissés, a ce besoin pour tout peuple de [autofictionnement. Mais sa
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récupération dans la premiére moitié du xx€ siécle a montré le danger ultime de
ce processus d'identification. (p. 67)

Il 'y a pas de pure modernité : celle-ci n'est jamais entierement dissociable de ce
qui en est son envers et I'exemple de I'opéra wagnérien ne fait que souligner un
processus de réversibilité qui se répercute tres largement et dont les effets les plus

visibles peuvent étre observés au tournant du xix® et du xx€ siécles, & une époque
ou les oppositions entre progreés et décadence, entre attente de la Révolution et
crise de 'Occident jouérent a plein.

Pour une histoire littéraire non
dogmatique

L'usage de tels concepts impose, par conséquent, une certaine prudence. Cela
d’'autant plus que les arriere-gardes sont loin de se confondre avec la cohorte de
tous les oubliés de l'histoire littéraire, ainsi que le montrait plus particulierement
Iintervention d’Antoine Compagnon: «Ll'arriere-garde de Péguy a Paulhan et
Barthes ». Prenant pour point de départ une citation extraite de Notre jeunesse (« Ce
gue Nous savons, ce que NoUSs VOoyons, ce que nous connaissons de toute certitude,
c'est que pour linstant nous sommes larriere-garde », p.94), A. Compagnon
poursuit une réflexion issue des Cing paradoxes de la modernité (réflexion qui
remonte peut-étre, en réalité, a La Troisieme République des lettres) et esquisse une
analyse de la tradition antimoderniste. Le principal représentant de cette tradition
n'est autre que Péguy, pour qui la dégradation de la mystique en politique prit une
forme temporelle — a savoir le sentiment d'étre situé dans un interregne, une sorte
d’'entre-deux, « entre les générations qui ont la mystique républicaine et celles qui
ne l'ont pas » :

L'arriere-garde, c'est donc lavant-garde restée fidele a la mystique que les
contemporains ont désertée. La notion témoigne de ce que la pensée allemande
de I'entre-deux-guerres devait appeler la « simultanéité des non-contemporains »,
« hétérochronie » résultant de la divergence du temps et de I'dge, Gleichzeitigkeit et
Gleichaltrigkeit, ou de la coexistence des générations, avec les distorsions et
disproportions qui en résultent a tout moment dans le mouvement politique et
littéraire. (p. 95)

Un concept désigne parfaitement cette position, c'est celui de «vétéran». La
violence critique dont Péguy faisait preuve a I'égard de I'évolution contemporaine
serait le contrecoup d’'une anxiété due a la dégradation d'un idéal dont il avait été
'un des hérauts. Maniére de montrer que Péguy était moins l'opposant de la
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modernité que sa « mauvaise conscience » (p. 96), la dénonciation de ce que cet
idéal avait de plus naif (croire qu'il suffit de venir apres pour dépasser). Il y a la un
rapport a la modernité indissociable de son histoire : dans Les Cing paradoxes de la
modernité, A.Compagnon rappelait déja [I'équivocité de la modernité
baudelairienne, quéte d'actualité esthétique, mais réaction violente contre Ia
modernisation sociale et la révolution industrielle, refus du passé mais dégodt de la
manie de l'innovation et de la rupture — « Le paradoxe de la modernité esthétique
est que la passion du présent a laquelle elle s'identifie doive aussi s'entendre
comme un calvaire. »

Deux autres figures permettent de montrer que de Péguy (en réalité de Baudelaire)
jusqu’a la fin des années soixante-dix, la méme posture fut adoptée par des auteurs
extrémement différents, mais qu'on ne saurait accuser d'avoir rejoint l'arriere-garde
par ignorance, par compromission ou par facilité : Jean Paulhan et Roland Barthes.
Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres ne sont peut-étre pas autre chose
gu'une analyse, particulierement subtile, de cette Ilutte entre avant et
arriere-gardes, dont la littérature serait le champ de bataille. Ancien terroriste
devenu, par déception, l'observateur attentif des faits de langue, Paulhan
s'employait a pacifier notre rapport aux mots et a retrouver cette confiance critique
gu'autorisait autrefois la rhétorique, mais dont nous sommes a présent privés par
exces de méfiance (conséquence d'une trop grande exigence a I'égard des pouvoirs
du langage) :

Les Mainteneurs - non les réactionnaires, les académiques, les conservateurs, les
néoclassiques, car Paulhan invente un néologisme pour marquer, s'il se peut, la
différence - sont d'anciens Terroristes reconduits a 'amour de la langue. (p. 98)

Mais c'est chez Barthes que la posture darriere-garde (A. Compagnon cite un
entretien de 1971 : « ma propre proposition théorique [...] est d'étre a l'arriére-garde
de I'avant-garde ») nous intéresse le plus directement, en raison de I'exemplarité que
nous en sommes venus a attribuer a son parcours, aussi bien parce son ceuvre
représente l'une des formes d'avant-garde critique les plus subtiles que parce
gu'elle en offre aussi, dans sa derniére étape, un dépassement possible. « Comment
passer de la dénonciation du fascisme de la langue a [lindifférence a
I'avant-garde ? » Par la rhétorique, envisagée comme une maniere d'aimer encore
ce qui est mort, ce qui est en passe de mourir, et de « le retenir encore un moment
en ce monde, sans illusions, comme Chateaubriand la monarchie, quand il s'écriait
en 1816 : "Vive le roi quand méme !" » (p. 100).

Dans le dernier cours gu'il fit au College de France en février 1980, Barthes cita
Verdi, qui disait en 1870: « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progres. »
Certes la spirale, qui fait revenir le méme, mais «a une autre place » — éternelle
excuse des arriere-gardes —, lui servait une fois de plus a dénier que son attitude
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ait coincidé avec le conservatisme d'un « nouveau réactionnaire », comme on dit en
2003, mais son adhésion a l'arriere-garde — a ce qu'il nommait l'arriere-garde
— était devenue évidente, « car I'avant-garde peut se tromper » : telles furent ses
ultima verba (p. 100).

Y a-t-il un classicisme du xx€ siécle ?

D’autres articles reviennent sur la tres grande complexité de certaines périodes de
notre histoire, trop souvent envisagée d'une maniére unilatérale. W. Marx note
lui-méme tres justement que la tradition ou le classicisme font partie de la panoplie
moderniste, notamment dans le monde anglo-saxon (Eliot — «classiciste en
littérature, royaliste en politique, et anglo-catholique en religion » — en est le
meilleur exemple, et Niels Buch-Jepsen s'attache aussi a le montrer dans le cas de
F. R. Leavis, auteur de The Great Tradition), mais également en France chez un auteur
comme Valéry. On voit bien que tenter de classer Valéry d'un c6té ou de l'autre
d’'une telle ligne de démarcation n'aurait aucun sens. Impasse que W. Marx convertit
en une sorte de fable critique en constatant que « personne n'est plus avant-
gardiste que le personnage borgésien de Pierre Ménard, dont le projet de recréer

mot pour mot Don Quichotte en plein xx€ siécle aurait semblé a priori incarner si
bien I'arriere-garde ». Néoclassique, I'ceuvre de Valéry n'en fut de méme pas moins
une source essentielle pour la théorie littéraire.

Michel Décaudin souligne lui aussi dans son article, « Avant-garde politique, arriere-
garde poétique », I'importance du moment 1910, qui vit la multiplication des
groupes « néo » :

Néoclassiques, néoromantiques, néosymbolistes, méme néonaturistes... Ces
appellations sont un aveu: on veut étre dans le mouvement, faire un nouveau,
mais on se réclame de théories anciennes. (p. 104)

Un tel diagnostic ne se limite pas a l'avant-guerre. L'ceuvre de bien des écrivains
pourrait étre envisagée sous cet angle : outre Valéry, quelle place faisons-nous au
classicisme de Cocteau, de Mauriac, de Gracq, de Green ou de Yourcenar ? Bien sdr,
il 'y aurait aucun sens a prétendre que I'un ou l'autre de ces auteurs souffre d'étre
ignoré ou délaissé en raison de ses positions esthétiques. Il n‘en reste pas moins
que plusieurs d'entre eux, notamment Gracq et Yourcenar, ne bénéficient peut-étre
pas tout a fait de la reconnaissance qu'ils mériteraient : la facture traditionnelle de
leurs textes semble avoir limité leur influence. Leur place relativement secondaire
dans les histoires littéraires n'est-elle due qu'a leur désengagement et leur
éloignement du champ littéraire ? Ne peut-on plutdt juger que leur image d'orfevres
de la langue a conduit a leur conférer un statut secondaire en regard d'autres
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ceuvres jugées plus centrales, plus représentatives de ce que nous attendons d'un
écrivain ?

Il'y va de la maniére dont nous envisageons tout ce qui touche a la continuité d'une
tradition. Le probleme est particulierement complexe. Il convient, en effet, de
considérer tout d'abord la dimension la plus politique. Sur ce point, I'étude de
M. Décaudin se révele particulierement intéressante : on y constate qu’'une revue
comme LEffort libre (ou publierent Jouve, Durtain, Jablonski...), bien que s'étant
voulue d'avant-garde en matiere politique, n'a donné naissance qu’a une littérature
lyrico-élégiaque qui ne reflétait en rien les positions prolétariennes mises en avant.
Il s'agit donc de prendre en compte d'autres facteurs, ainsi que le fait Régine Pietra
en prenant pour objet de réflexion le cas de Julien Benda, particulierement
intéressant, puisque l'auteur de La France byzantine illustre, aussi bien par ses prises
de positions intellectuelles, que par son ceuvre d'essayiste ou sa pratique de la
langue, une pensée de la tradition qui lui conféere une forme d'exemplarité. Avec
Julien Benda, nous tenons ce qu’A. Compagnon nomme le « modele du puer senex,
du “jeune vieux” qui n'a jamais été contemporain de son age, qui n'a jamais fini de
ressasser son ressentiment contre les modernes » (p. 97). Modele en quelque sorte
du réactionnaire, mais qu’on se saurait pour cette raison rejeter dans les limbes de
notre histoire : ce dreyfusard exemplaire n'ignora pas son siécle et beaucoup de ses
luttes semblent retrouver de nos jours une certaine actualité - critique de
I'alexandrinisme, refus du dévoiement de la littérature au profit de la politique ou
défense d'une littérature d'idées dont les exigences de précision et de rigueur ne
sont aucunement incompatible avec le travail du style. Il aurait été intéressant, de
ce point de vue, d'étudier de maniere plus précise I'écriture de Benda, qu’on aurait
tort de réduire a une pure recherche dintransitivité. Aussi nous parait-il peu
convaincant de juger que Benda « peut étre considéré comme d'arriere-garde non
pas parce ce qu'il défend est mort ou dépassé, mais par la maniere dogmatique,
exclusive ou, comme on dirait aujourd’hui, psychorigide quil a de le
défendre » (p. 154). S'il est vrai que Benda s'enferme souvent dans une vision étroite
de la littérature, il n'en apporte pas moins une contribution essentielle au

développement du genre de I'essai au xx€ siécle. A ce titre, il semble que ses partis
pris quelque peu intolérants peuvent étre envisagés comme des aspects
secondaires d'une réflexion plus centrale sur I'exercice du langage et la fonction des
clercs.

In fine, ce qui isole peut-étre aujourd’hui le plus Julien Benda, c’est son mépris du
temps présent et sa défense de valeurs jugées universelles. Nous touchons
peut-étre la 'un des facteurs essentiels de la réflexion sur les arriére-gardes. Deux
caractéristiques conduisent, en effet, a qualifier ainsi certains auteurs, certains
groupes ou certaines périodes. La premiere touche aux questions politiques : cC'est
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le cas des articles de M. Décaudin, sur L’Effort libre, mais aussi de Martin Puchner
sur Wyndham Lewis, de Frank Jouffre sur un éditeur régionaliste proche de I'Action
francaise ou encore de Pascal Mercier dont I'article sur la revue Les Gueépes est tout a
fait passionnant (I'auteur y montre que les auteurs de cette revue légitimiste
défendent ce gu'ils jugent étre une modernité politique, étonnamment compatible
avec une certaine indépendance critique: « A I'époque, on situait ce groupe &
I'avant-garde de I'Action francaise, ce qui voudrait donc dire “a l'avant-garde de
I'arriere-garde” », p. 128).

Mais il est une seconde caractéristique, quelque peu différente, et qui touche, cette
fois-ci, plus directement a la question de la tradition. Celle-ci nous semble moins
bien représentée, méme si les articles d’A. Compagnon, de J.-Fr. Louette ou de
R. Pietra contribuent a y répondre. W. Marx rappelait dans son introduction que
dans La Pensée du roman, Thomas Pavel déplorait 'absence de réflexion sur les
phénomenes de rémanence et de continuité en histoire littéraire. C'est la, nous
semble-t-il, 'une des principales voies de renouvellement de I'histoire littéraire :
prendre en compte I'existence de traditions ayant valeur d'une sorte de temps long
des lettres ou le systeme des genres, I'exercice du style ou les valeurs esthétiques
défendues se perpétuent (ou prétendent se perpétuer) de maniere quasi-immuable
—tout du moins en s'adaptant continuellement aux cadres de réception
contemporains. Il s'agit en quelque sorte d'un second régime de littérarité, souvent
ignoré des histoires de la littérature, généralement délaissé parce qu'on y obéit a un
rythme lent, qu'on y méle ceuvres reconnues et production de masse et qu'on y
exploite des modeéles fixes et éternellement renouvelables (écritures de soi, art de
I'éloquence, littérature scientifique, genre de l'essai, etc.)>. Dans ce cadre, bien des
écrivains qui exercerent parfois en leur temps une véritable magistrature,
trouveraient a nouveau leur place : France, Barres, Bernstein, Bordeaux, Romains...
Des auteurs comme Mauriac, Gracq ou Yourcenar pourraient, de méme, étre
envisagés dans la perspective plus large d’'une conception traditionnelle de la
littérature, envisagée moins sous un angle esthético-politique qu'en tant qu'ceuvres
relevant d’'un désir d’inscription dans un temps long de la littérature.

*k*

L'étude de Michel Décaudin sur la revue L’Effort s'ouvre sur la remarque suivante :
« L'objet du présent ouvrage est a la fois logique et pervers. » (p. 103). Peut-étre
pourrait-on parler d'un objet nécessaire plutdét que «logique »: la question des
arriere-gardes représente, en effet, un impensé de nos recherches. Quant a
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« pervers », I'adjectif décrit bien le caractere relativement insaisissable d'une telle
notion, dont la complexité est liée a I'histoire méme de la modernité. Baudelaire
déja se moquait de la tendance grégaire des Francais et de I'importance prise par
les métaphores militaires dans le monde des lettres :

Les poetes de combat. Les littérateurs d'avant-garde. Ces habitudes de
métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la
discipline, c'est-a-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits
belges, qui ne peuvent penser qu'en société. (p. 10)

Nous n’en avons pas fini avec des telles métaphores. La notion d'arriere-garde est
une maniere d’en explorer les présupposés, a condition de ne pas la réduire a n'étre
que l'envers systématique d'une notion jugée plus complete et de lui donner un
champ d’application qui lui soit propre.
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