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L'Histoire littéraire, entre le global & le national

Alain Vaillant

Beaucoup de choses ont déjà été écrites,  ou dites,  sur le  collectif  French Global,
publié  à  l’automne  2010.  Ces  réactions,  élogieuses  ou  critiques  mais  toujours
passionnées,  prouvent  décidément  que,  en  France,  on  a  un  plaisir,  malin  ou
innocent, à se voir scruter et peu ou prou juger par l’autre côté de l’Atlantique. Il y
avait eu, dès 1989, un premier collectif d’histoire littéraire dirigé par Denis Hollier, A
New  History  of  French  Literature,  auquel  Christie  McDonald  and  Susan  Rubin
Suleiman  rendent  un  juste  hommage  dans  leur  introduction.  Sur  le  versant
historique, il faudrait aussi citer, beaucoup plus près de nous, en 2007, Why France ?
American Historians  Reflect  on an Enduring  Fascination,  traduit  et  publié  la  même
année au Seuil (Pourquoi la France ? Les historiens américains racontent leur passion
pour  l’Hexagone).  Je  ne  sais  d’ailleurs  s’il  faut  y  voir  un  effet  de  notre  actuelle
globalisation, ou tout le contraire : la France, qui a voulu jouer pour la culture des

xviiie et  xixe siècles le rôle qui fut celui des États-Unis depuis le xxe  siècle, a sans
doute toujours l’illusion de retrouver un peu de sa grandeur passée en étant sous le
regard de la puissance qui lui a succédé pour le leadership mondial.

Mais un tel accueil prouve aussi, sans aucun doute, que French Global est un grand
livre, un livre fait pour interpeller et pour susciter la réflexion — un livre qui, pour
ma part, m’a conforté dans certaines de mes convictions théoriques1, mais qui m’a
conduit  aussi  à  me  poser  des  questions  nouvelles  ou,  du  moins,  à  réévaluer
l’importance que je pouvais accorder à certaines. Car le progrès des connaissances,
en  sciences  humaines,  ne  consiste  pas,  le  plus  souvent,  en  des  nouveautés
absolues, mais dans ces réexamens qui conduisent, périodiquement, à modifier le
poids respectif des éléments qui entrent dans la composition de réalités sociales
par nature complexes et  hétérogènes.  Je  ne m’attarderai  donc pas aux critiques
faciles qu’il est possible d’adresser à French Global comme à tout livre collectif ; je lui
ferai crédit de ce qu’il dit, sans établir la liste de tout ce qu’il ne dit pas, de tous les
auteurs, de tous les faits littéraires qu’il néglige — parce qu’on ne peut pas tout dire
dans  un  livre,  même  de  cinq  cents  pages,  sur  la  littérature  française  et  que,
d’ailleurs, celui-ci n’a jamais eu l’ambition de tout dire, de proposer une synthèse de
l’histoire  littéraire  de  la  France.  Il  faut  prendre  ici  au  sérieux  le  sous-titre  de
l’ouvrage : il s’agit de suggérer une « nouvelle approche », de déplacer le point de
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vue et la perspective, non de représenter, ne serait-ce que sous la forme d’esquisse,
la totalité du tableau. 

Je ne dirai  donc rien non plus,  qu’on me pardonne cette prétérition, du plan de
l’ouvrage, suggestif mais parfois artificiel dans le détail : je noterai seulement que la
troisième  partie,  « Multiplicities »,  m’a  paru  plus  descriptive,  plus  simplement
thématique, que les deux premières, qui remplissent parfaitement les promesses
de leurs intitulés (« Spaces » et « Mobilities »). De même, il ne me sera pas question
d’entrer dans le détail individuel des contributions : compte tenu de mes propres
intérêts et compétences, certaines m’ont évidemment semblé plus décisives — plus
profondes ou plus pertinentes — que d’autres, mais c’est bien le sens général de
l’entreprise que je voudrais saisir et dont je voudrais rendre compte.

La thèse fondamentale qui  est au cœur du livre et qui  est fortement posée dès
l’introduction,  peut  se résumer ainsi :  l’histoire  littéraire,  notamment telle  qu’elle
s’est constituée en France à la suite de Lanson, a été inspirée par une idéologie
fondamentalement nationale (voire nationaliste), qui fait manquer l’essentiel — ce
qu’il  y  a  de diversité,  d’ouverture à l’autre,  de disponibilité  à la  pluralité  dans la
littérature elle-même. Les directrices de  French Global entendent donc prendre le
contre‑pied de ce discours monologique et franco-centré pour porter leur attention
à la dynamique générale des échanges littéraires et des représentations de l’altérité,
en  s’appuyant  notamment  sur  les  acquis  récents  des  études  féminines  et
francophones.  À  cette  vision  globalisée  de  l’histoire  littéraire,  il  est  tentant
d’objecter, comme on le fait volontiers en France, qu’elle n’est qu’un effet de l’air du
temps  — plus  grave,  qu’elle  ne  servirait  que  de  justification  académique,  et
forcément  rétroactive,  à  une  mondialisation  en  acte,  dont  le  vrai  terrain
d’application est celui de l’économie et de la géopolitique. Je ne le ferai cependant
pas, pour deux raisons au moins.

Tout d’abord, parce que cette vision globale de l’histoire littéraire est évidemment un
trait de notre époque, mais comme le sont toutes les nouvelles doctrines, toutes les
nouvelles théories en matière de sciences humaines.  Mais c’est  justement parce
qu’elle sont riches de cet anachronisme rétrospectif qu’elles permettent, de temps à
autre,  de renouveler notre vision du passé.  Comme le disait  déjà Lanson — oui,
Lanson —,  dans  son  célèbre  article  de  1910  sur  « La  méthode  de  l’histoire
littéraire » :

J’existe autant qu’un autre lecteur. Autant, et pas plus. Mon impression entre dans
le plan de l’histoire littéraire. Mais elle ne doit point avoir de privilège : c’est un
fait ; ce n’est qu’un fait, de valeur relative, à considérer historiquement. Il exprime
le  rapport  de  l’œuvre  à  un  homme  d’une  certaine  sensibilité,  d’une  certaine
époque, d’une certaine époque, d’une certaine culture : il peut aider à la définir
par ses effets.2
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Il faut donc être du xxe siècle pour avoir interrogé la littérature passée à propos de
sa xénophobie (Emily Apter),  de son antisémitisme (Maurice Samuels)  ou de son
colonialisme (Christopher  Muller,  F.  Abiola  Irele)  et  du  point  de  vue  des  gender

studies  (Danièle Haase-Dubosc), du xxie  pour proposer une lecture écologique de
l’histoire littéraire (Françoise Lionnet). Mais l’important est d’apprécier comment ces
regards  contemporains  aident  à  comprendre  autrement  ces  textes,  une  fois
déplacés et transplantés dans notre culture contemporaine, avec tous les attendus
idéologiques qui lui sont indissolublement liés.

Ensuite et surtout,  le changement brutal  de perspective qu’impose  French Global
permet de prendre conscience de réalités historiques,  pourtant capitales,  que le
francocentrisme ordinaire de notre histoire littéraire avait fini par nous faire oublier.
Par exemple, en ouverture du volume, Sharon Kinoshita a raison de souligner qu’on
fausse  irrémédiablement  l’histoire  du  moyen  âge  européen,  si  l’on  oublie  que,
pendant  toute  cette  période,  l’Europe  occidentale  n’occupe  qu’une  situation
périphérique, marginale par rapport à un centre qu’il  faut encore situer,  comme
dans l’Antiquité, autour du bassin méditerranéen. De ce point de vue, le passage du
moyen  âge  aux  temps  modernes  peut  d’abord  être  interprété  comme  un
déplacement  du  centre  de  gravité  européen :  on  n’en  prendrait  pas  si  bien
conscience aujourd’hui, sans doute, si ce centre de gravité ne semblait à nouveau
quitter l’aire occidentale pour se déplacer ou se démultiplier ailleurs sur le globe.
Mais  j’ai  été  plus  frappé  encore  par  le  décillement  auquel  invite  Kimberlee
Campbell,  en  rappelant  la  vitalité  et  la  durée  de  la  culture  anglo-normande  au
moyen âge, en Angleterre et dans une large frange occidentale de la France actuelle,
mais sous domination anglaise : une culture que les deux mythes nationaux de la
conquête de l’Angleterre par les Normands puis de la victorieuse guerre de Cent ans
ont fini par totalement oblitérer dans notre mémoire collective. Même les chapitres
où l’extension métaphorique de la notion de globalisation paraît maximale et où
regimbe,  dans  un  premier  temps,  l’esprit  positiviste  qui  veille  en  tout  historien
français de la littérature, finissent par pousser au questionnement : par exemple,
lorsque sont corrélés à cette globalisation littéraire le développement de la nouvelle
à la Renaissance, où le rôle joué par le hasard ferait pièce au systématisme clos sur
lui-même de la  théologie  (Jacob Vance),  la  conscience morale  de l’âge classique,
conçue comme une instance globalisante (Éric Méchoulan), le passage du théâtre

rectangulaire à la forme circulaire du théâtre à la française, au cours du xviie siècle
(Jérôme Brillaud).

French  Global  nous  apprend  donc  à  prendre  du  champ  dans  notre  manière  de
considérer des réalités que nous croyions familières, et en renouvelle ainsi la vision,
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de façon simple  et  convaincante,  convaincante  parce  que simple.  Plutôt  que de
globalisation,  je  préfèrerais  parler  d’un  effet  de  décentrement,  absolument
salutaire. Il m’est arrivé d’écrire qu’il fallait opérer, en histoire littéraire, une véritable
révolution copernicienne :  cesser de mettre la littérature au centre de la société,
comme si toutes les formes de culture n’étaient que les satellites de cette littérature
rayonnante.  French Global  invite  à  une autre révolution copernicienne,  cette fois
d’ordre géographique,  en renonçant à la centralité de la littérature française.  Or
nous  sommes  encore  loin  du  compte.  Traditionnellement  en  France,  l’étudiant
brillant en histoire est mauvais en géographie (il  s’en enorgueillirait  presque).  Le
détail  n’est  pas anecdotique :  l’histoire s’étant  longtemps limitée à une glorieuse
confrontation  entre  la  France  et  le  reste  du  monde,  pourquoi  s’encombrer  des
complications de la  topographie ?  Puis  l’habitude est  restée.  De même,  l’histoire
littéraire, en France, n’a jamais été aussi inventive, aussi ambitieuse, que pendant
les décennies d’après la seconde guerre mondiale, sous l’impulsion du vaste courant
de pensée marxiste ; or, jamais aussi, l’histoire littéraire n’a été à ce point franco-
française,  comme si  penser  l’histoire  littéraire  de  la  France  devait  permettre  de
penser,  par  extension  analogique,  toute  celle  du  monde.  À  ce  propos,  Verena
Andermatt  Conkey  a  parfaitement  raison  de  suggérer  que  même  la  poétique
abstraite et universaliste des années soixante implique une négation de la diversité
concrète des littératures, finalement analogue à l’orgueilleuse insularité de l’histoire
littéraire française.

Mais ce décentrement historique, quand on y songe, n’est pas aussi nouveau qu’il y
paraît. L’étude des grandes civilisations du passé a toujours conduit à considérer les
phénomènes historiques à une très large échelle, à en comprendre la relativité, à
analyser les longs,  subtils  et  souvent invisibles mécanismes d’interpénétration et
d’influence  réciproque qui  sont  nécessaires  à  leur  transformation.  French  Global
aide  à  appliquer  cette  méthode  à  la  France  et  à  sa  littérature,  elles  qui  nous
semblent si proches : peut-être est-ce parce que nous avons l’impression, à tort ou à
raison, d’être parvenus à un tournant de notre civilisation que nous nous sentons
enfin la capacité et la nécessité de procéder à cette prise de distance, de sortir de la
caverne de Platon.

Cependant, je dois en venir à ce qui résiste en moi à la lecture de French Global, qui
est à la fois d’ordre théorique et pratique.

Sur le plan théorique, je suis gêné par le postulat qui justifie d’emblée l’entreprise :

l’idée  que,  depuis  le  xixe siècle  et  la  constitution  des  identités  nationales
européennes, l’histoire littéraire aurait pris un tournant nationaliste dont il faudrait
maintenant se détourner. Car l’histoire littéraire a toujours été nationale, a toujours
eu pour vocation de justifier le nationalisme, ou l’impérialisme, ou la revendication
identitaire  des  peuples.  C’est  vrai  dès  la  Grèce antique,  qui  impose son modèle
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civilisationnel  au  nom  de  sa  supériorité  supposée  (littéraire,  intellectuelle  et
artistique) et crée en particulier, à l’époque hellénistique, le célèbre canon littéraire ;
pour  Rome,  à  la  fois  pour  se  distinguer  de  la  tradition  grecque et  des  peuples
colonisés,  et  ainsi  de  suite.  Ce  nationalisme  intrinsèque  ne  vaut  d’ailleurs  pas
seulement  pour  l’histoire  littéraire,  mais  pour  la  littérature  elle-même.  La
revendication nationale, même lorsqu’elle est confisquée au profit du pouvoir royal,

fait corps avec la littérature française de la Renaissance ou du  xviie siècle, autant
qu’avec  celles  du  glorieux  romantisme  de  l’après-Révolution  française  ou  de  ce

nouvel âge d’or que représente, pour la littérature française, le premier  xxe siècle.
Donc, vouloir éluder ce nationalisme de la littérature, c’est risquer de s’interdire, in
fine,  d’en  faire  vraiment  l’histoire  — ou  préférer  de  lui  substituer  une  histoire
imaginaire et idéale.

Bien sûr, on pourrait dire que l’intérêt est précisément que la littérature, la vraie,
parvient à faire et à dire le contraire de ce qu’on lui demande — qu’elle parvient, par
ses moyens propres, à faire place au global et à l’altérité au moment même où ils
sont exclus de la culture officielle ou légitime : on aura reconnu là le sens aigu de la
dialectique qui est le deus ex machina de presque toutes les théories, en matière de
critique ou d’histoire littéraires. Mais la vérité qu’enregistre  French Global  est sans
doute beaucoup plus simple : toutes les grandes civilisations se sont nourries de ce
qui était à leurs marges, ont institué un système d’échange dont elles tiraient le plus
immédiatement  profit  mais  qui,  selon la  dialectique hégélienne du maître  et  de
l’esclave, offrait à ces mêmes marges tous les espoirs de revanche. Sur la longue
durée,  la  complémentarité  du  global  et  du  national  est  une  nécessité  et  une
évidence de l’Histoire.  Par voie de conséquence,  il  me paraît  impossible de faire
l’histoire littéraire du global sans lui adjoindre aussitôt celle du national, même et
surtout  lorsqu’il  s’agit  de la  littérature la  plus  autocentrée qui  soit,  la  littérature
française  — à  moins  de  considérer  cette  histoire  globale  comme une  pénitence
transitoire, comme une sorte de diète de l’esprit, d’un esprit qui aurait trop abusé
du nationalisme littéraire dans les siècles écoulés.

Autrement dit, et j’en viens à mon objection pratique, le projet de French Global me
paraît en tout point admirable et recommandable, à la condition expresse que l’on
suppose connu du lecteur tout ce qui n’y est plus dit,  et qui relève des histoires
nationales de la littérature. Mais on mesure aussitôt ce que cette condition, si je
puis dire de plus en plus hypothétique à mesure que le temps passe, comporte de
restrictif : je ne suis pas sûr, au contraire, que cette histoire globale n’ait pas pour
principal effet, malgré même les intentions de ses auteurs, d’effacer les traces des
histoires nationales,  seules capables de la rendre ultimement compréhensible.  À
vrai  dire,  il  y  a  quelques  années,  j’aurais  dit,  comme  tant  d’autres,  que  cette
globalisation des histoires littéraires nationales ne servait qu’à aménager, à rendre
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supportable  l’universelle  mondialisation,  qu’on  impute  précisément  au  monde
anglo-saxon. Mais la situation a bien changé aujourd’hui, alors que la mondialisation
a fini par révéler de nouveaux rapports de force à la dimension du globe, et que,
aux  États‑Unis  mêmes,  les  atteintes  portées  à  la  tradition  des  Humanités,  les
fermetures  des  départements  de  langues  et  de  littératures  dans  les  universités
obligent à sauver ce qui peut l’être, et à trouver des arguments pour y parvenir. Je
comprends bien que, dans ce contexte, cette histoire globalisée de la littérature, qui
nous invite somme toute à nous serrer les coudes, où que nous soyons, est au bout
du compte la  réponse pragmatiquement la  plus pertinente ;  or  il  ne faut  jamais
oublier que l’histoire, aussi scientifique qu’elle veuille apparaître, a par vocation une
visée essentiellement pratique.

Donc, à défaut de vraie conclusion, je ne vois guère d’autre chose à dire que la
parole que Voltaire prête à un Candide désabusé : « Il faut cultiver notre jardin ». Et
laissons à chacun, selon les circonstances et sa nature, le soin de déterminer la taille
et l’allure de son jardin. Pourvu que les jardins soient le plus nombreux possible et
qu’ils ne se fassent pas ombrage. 
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