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Lire, traduire Virginia Woolf

Anne-Laure Rigeade

Anne‑Marie Smith signe avec Virginia Woolf, la hantise de l’écriture un essai singulier,
habité par l’esprit de l’œuvre, jamais extérieur à elle. Ici lire, traduire se confondent
en  une  même  « activité  d’écoute »,  en  « une  activité  fantasmatique  de
reconstruction » (p. 23). Aussi cet essai porte-t-il d’abord la trace d’une expérience
existentielle, qui exige de son lecteur la même intensité de présence.
L’espace critique: un lieu de l’entre‑deux

Le  premier  chapitre (« Le  petit  langage »),  inaugural  à  tout  point  de  vue,  définit
clairement l’espace critique comme un lieu de l’entre‑deux : consacré aux Vagues, il
s’attache à suivre tous les phénomènes de passage dans l’œuvre, et entre l’œuvre et
son lecteur. Ce premier chapitre commence par une lecture des Vagues qui montre
comment  « le  regard  de  Virginia  Woolf  […]  pén[ètre]  jusqu’à  la  naissance  du
langage » (p. 28),  comment elle  retrouve « l’émotion de l’enfance » (p. 33)  par une
« poétique du corporel » (p. 32), une écriture métaphorique qui met en contact le
mot et la chose. Or cette lecture attentive au travail  poétique de connexion des
mots au monde se poursuit par l’exploration d’une autre zone de contact : celle de
la traduction de The Waves par Marguerite Yourcenar. A.‑M. Smith montre qu’il y a
moins  passage  que  partage  entre  l’original  et  sa  traduction,  tant  Yourcenar,
« architecte  de  phrases  savantes  même  sublimes »  est  incapable  de  « rester  au
même niveau élémentaire du langage dans sa traduction » (p. 35). Cependant, entre
l’anglais et le français, et entre ces deux écritures, ces deux territoires, A.‑M. Smith
établit non pas une séparation dure, mais un pont : « Virginia Woolf et Marguerite
Yourcenar : deux textes, deux enfances, deux langues, deux langages : croisements,
rencontres et non rencontres, lectures/écritures, de métaphores personnelles. J’ai
essayé  de  passer  entre  les  deux » (p. 39).  « L’autre  traduction »,  celle  qu’elle
propose,  prend  appui  contre  la  traduction  de  Yourcenar,  en  redéfinissant
« l’écoute »  de  l’œuvre  originale.  Évoquant  pour  finir  son  propre  travail  de
traduction,  A.‑M. Smith  insiste  sur  l’importance  du  « travail  sur  la  lettre » (p. 39),
qu’elle  défend  après  Antoine  Berman,  et  qui  conduit  chez  Woolf  à  retrouver
« l’enfance  du  langage » (p. 40).  Autrement  dit,  A.‑M. Smith  finit  par  définir  la
traduction  par  la  poétique  qui  préside  à  l’écriture  des  Vagues.  Nulle  ligne  de
séparation  ne  passe  donc  entre  l’écriture  et  la  lecture,  le  commentaire  et  la
traduction.
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Lire, écrire, commenter, traduire: un même élan

Il  faut  dire  un  mot  de  la  structure  d’ensemble  pour  mesurer  à  quel  point  ces
activités  s’enchevêtrent :  Virginia  Woolf,  la  hantise  de  l’écriture se  divise  en  deux
parties distinctes, un essai en six chapitres et des traductions d’extraits de quatre
grands textes (The Waves, To the Lighthouse, Jacob’s Room, « A Sketch of the Past »).
Cette hétérogénéité signale d’emblée une singularité du discours critique : écrire sur
ne  se  conçoit  pas  sans  un  écrire  avec.  Le  commentaire,  loin  de  se  séparer  de
l’œuvre,  la  poursuit,  et  se  laisse  poursuivre,  c’est-à-dire  hanter  par  elle,  se
nourrissant continûment de la  pratique de la  traduction et  réciproquement.  Ces
circulations sont multiples, mais on peut citer à titre d’exemple cette citation de The
Waves au chapitre V (« Dislocation »), par laquelle A.‑M. Smith ouvre un paragraphe
intitulé  « Eternel  retour  et  présent  réminiscent » ;  la  jeune  fille  s’identifie  au
mouvement  des  vagues :  « je  serai  brisée »,  commence-t-elle,  incarnant  ce
mouvement de retour qu’évoque A.‑M. Smith (p. 98). Or cette même citation figure
en aval au moment où A.‑M. Smith définit la traduction (p. 50) et en amont dans la
série de fragments traduits de  The Waves, intitulée « Amants/spirales » (p. 133). Le
mouvement décrit par le commentaire vient donc de la réflexion sur la traduction
avant  d’y  revenir,  en fin de volume,  et  de donner son titre  (« spirale »)  au texte
traduit qui l’a inspiré. La parenté, la relation d’engendrement, est réelle et littérale
entre  traduction  et  commentaire  puisque,  comme  le  rappelle  A.‑M. Smith,  elle
partage  avec  Woolf  sa  langue  maternelle.  Loin  d’en  faire  un  accident,  elle
revendique, à ce titre,  le « souci  du maternel » (p. 24)  pour ses traductions,  mais
aussi pour ses lectures. En effet, il ne s’agit pas seulement pour elle de « garder les
accents  de  la  langue  maternelle  dans  la  traduction » (p. 24),  mais  plus
profondément d’entretenir un rapport très interne aux textes, lié à la volonté de
« ne pas s’arracher à cette dimension infantile du texte, si souvent recouverte par
les refoulements ordinaires de la critique » (p. 24). Le « souci du maternel » est la
force qui meut la traduction comme le commentaire, qui, significativement, tourne
autour de la question du deuil de la mère, ne cessant d’y revenir, encore et encore.
Au chapitre III, A.‑M. Smith évoque le « rythme de fond » des romans de Woolf et y
entend  « le  deuil  d’une  voix  maternelle » (p. 76).  Au  chapitre IV,  elle  montre
comment le « deuil de la mère », Mrs. Ramsay, structure l’œuvre — le roman mais
aussi le tableau de Lily. Au chapitre V, elle inscrit le drame intime dans son contexte
historique : le deuil qui « creuse sa place de négativité dans les textes » (p. 100) est
indissociablement  lié  au  modernisme  et  aux  deux  Guerres  Mondiales.  Au
chapitre VI, enfin, A.‑M. Smith relie un passage de Jacob’s Room au récit de deuil de
la  mère  de  Woolf  dans  « A  Sketch  of  the  Past »,  et  y  voit  « l’empreinte  d’une
présence  irréductible  creusée  par  le  deuil » (p. 117).  Pourtant,  A.‑M. Smith  ne
s’enferme jamais dans un discours nostalgique, et n’enferme jamais Woolf non plus
dans pareille logique mortifère. Au contraire, elle s’attache à suivre les relances du
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discours, ce qu’il y a de plus vivant en lui. De la même manière, la traduction n’est
jamais  présentée  comme  en  défaut  par  rapport  à  l’original,  mais  comme  une
recréation et, littéralement, comme une « réanimation » : « les qualités rythmiques
et  plastiques  de  l’original  se  transfèrent  dans  un  processus  que  j’appellerai,  en
emprunt à Pierre Fédida, une « figuration vivante », « un  processus de réanimation
par transport » » (p. 50).
La hantise, une force dynamique

Ce constat nous ramène au titre de l’ouvrage: la « hantise ». La notion prend place
dans un réseau d’autres  images  récurrentes  et  obsédantes,  de  la  « spirale »,  de
« l’empreinte », de la « trace », du « lieu négatif » — autant de figures, de figurations
de l’obsession,  de la hantise.  Tout se passe comme si  pour décrire la hantise,  il
fallait d’abord l’écrire — passer par des métaphores, et repasser et repasser par les
mêmes  lieux.  Sa  démarche  produit  donc  doublement  l’effet  qu’elle  décrit :
A.‑M. Smith empreinte au texte sa qualité plastique, ce qui en elle « fait retrouver la
qualité figurale du rêve » (p. 33), et elle prolonge la « poétique de la reprise » (p. 70)
qu’elle y lit. L’imaginaire, d’abord : trois chapitres sur six arborent dans leur titre le
mot « tracé » (II. « Le tracé du corps », III. « Le tracé de la parole dans l’écriture »,
IV. « Le  tracé  du  regard ») ;  c’est  dire  si  voulant  montrer  que  « l’écriture  crée  la
présence plastique » (p. 48), A.‑M. Smith s’empare de métaphores conformes à son
objet.  La reprise, ensuite :  on a déjà aperçu certains fils repris constamment par
A.‑M. Smith, et parmi ceux-ci, l’idée d’un retour des motifs, des sons, des images du
passé : 

À force de réminiscences, de répétitions, de reprises, le mouvement se décline au rythme,
au fil  même de cette écriture qui  fournit  des métaphores de son éternel  retour –  les
marées bien sûr, mais aussi le tricotage – l’activité de prendre, de passer, de reprendre un
fil  sans  jamais  le  couper,  le  tricotage  sempiternel  de  la  mère  dans  le  texte,  de
Mrs. Ramsay. (p. 72‑73)

La lecture rejoint l’écriture, et rejoue avec elle l’activité de réparation du souvenir : la
reprise,  c’est  le  geste  de  reprendre,  mais  c’est  aussi  celui  de  repriser.  Dans  la
répétition réparatrice, il  y a donc cette activité continue, cette dynamique que la
« hantise » nomme : ce qui hante, c’est précisément ce qui ne passe pas, ce qui du
passé résiste au passage, ce qui reste actif et actuel, tout en se transformant, en se
déplaçant, en se retournant. C’est bien pourquoi l’espace critique est une zone de
l’entre‑deux, une zone de passage, à l’intérieur de laquelle se lie et se relie à l’infini
des bords mouvants. Au chapitre II, où elle définit la traduction comme transfert,
A.‑M. Smith  cherche  dans  le  texte  de  Woolf  les  lieux  multiples  d’échange  et  de
transition (entre écriture et peinture, entre maternité et écriture, dans la gémellité
de la sororité, etc.). Au chapitre IV, où elle traverse To the Lighthouse et suit le rayon
de  la  vision  hallucinée  sur  le  passé  qu’on  y  lit  à  l’œuvre,  elle  parle  de  « vision
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traversante  et  transgénérique ».  Au  chapitre VI,  elle  trace  des  voies  de  passage
entre les romans de Woolf et la philosophie (Derrida), la psychanalyse (Fedida) et
l’esthétique (Didi‑Huberman), autant de penseurs de l’entre‑deux. Que le transfert
s’appelle  « transport »,  « traduction »,  « métaphore »  ou  qu’il  soit  lisible  dans  le
travail de la comparaison ou dans l’activité de la traduction, il est le nerf de l’analyse,
parce qu’il  lie intimement le lecteur à son objet (transfert  vs séparation) et parce
qu’il permet de penser et de dire la dynamique, le mouvement, le non‑arrêt de la
parole. 

On peut donc qualifier ce positionnement si particulier d’A.‑M. Smith d’analytique, à
condition  de  bien  entendre  par  là  non  la  projection  d’une  grille  d’analyse
empruntant son vocabulaire à la psychanalyse, mais une authentique expérience.
Le lecteur ne sort pas de son objet : ce qu’on est amené à vivre (plus encore qu’à
lire), c’est le développement d’une relation, un éprouvé de soi dans cette relation.
Concevant la lecture comme réponse à « l’intimité d’un appel », A.‑M. Smith déplace
la démarche critique d’une herméneutique vers une haptique : les sens prennent le
pas sur le sens, ou plutôt, impossible de construire l’un sans en faire reposer les
fondements sur les premiers. C’est des affects que tout vient, donc, mais c’est aussi
par eux que tout devient : A.‑M. Smith parle ainsi d’emblée de la « qualité porteuse »
de l’écriture de Woolf. Le parti pris est radical car il  contraint à renoncer à toute
position de maîtrise, à toute volonté hiérarchisante, à toute approche techniciste du
texte.

D’aucuns  reprocheront  peut-être  à  cet  essai  un  certain  flou :  il  est  clair  que
l’argumentation rationnelle est incompatible avec la démarche revendiquée. Sans
doute  aussi  pourra-t-on  arguer  que  les  associations  d’idées  et  les  opérations
déductives sont éminemment subjectives. Il me semble néanmoins que sa valeur
tient  précisément  à  cette  qualité  intuitive,  parce  qu’elle  produit  de  vraies
révélations, et des analyses inattendues; sa valeur tient aussi au risque pris d’une
parole toujours en déséquilibre parce que risquée précisément, constamment à la
recherche d’un lieu aussi mouvant que la mémoire. Aussi citera-t-on, pour conclure,
cette phrase de Georges Didi‑Huberman, en guise à la fois d’hommage à ce risque
et de guide de lecture pour cet essai : « Contentons-nous de nous involuer dans cet
éparpillement fragile de traces soufflées comme par du temps » (cité p. 118).
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