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L’écriture du chez soi chez Emmanuel Carrère,
Marie NDiaye & Eugène Savitzkaya

Manon Delcour

L’attirance de la littérature française contemporaine pour le quotidien, participant du « repli sur

l’intime »
1
 décrit par Christian Michel, est manifeste. Dans cet ouvrage, Daisy Connon analyse

les textes de trois auteurs dont la production romanesque problématise la relation du sujet aux

espaces familiers. À ses yeux, Emmanuel Carrère, Marie NDiaye et Eugène Savitzkaya mettent

tous trois en scène un décalage entre le sujet et le chez soi, notion qui recouvre à la fois le moi, la

demeure,  les  interactions  familiales  et  la  vie  quotidienne.  D. Connon  recourt  au  concept

d’Uncanny (ou Umheimliche) pour étudier la rupture de la frontière entre étrange et familier et

éclairer  plusieurs aspects  de ces textes,  tant  en ce qui  concerne la conscience de soi  que les

caractéristiques de l’environnement dépeint ou l’expérience même de l’écriture.

Das Unheimliche

Plutôt que de fixer d’emblée le concept d’Uncanny dans une définition ou des caractéristiques

formelles et thématiques (question du double, ambiance fantastique, confusion entre le vivant et

l’inanimé, maison hantée, sentiment de frayeur, etc.), D. Connon préfère étudier l’évolution de ce

terme insaisissable, aussi bien décrit, surtout dans le domaine de la psychanalyse, en termes de

trou dans le discours que de répétition ou de supplément. Elle procède d’abord à une étude des

formes recouvertes par ce concept dans les domaines anglophone, germanophone et francophone.

Freud,  déjà,  relevait  l’ambiguïté,  voire  la  duplicité,  fondatrice  du  terme  allemand  das

Unheimliche,  construit  sur  la  racine  heim (« home »,  « foyer »).  En  effet,  l’adjectif  heimlich 

dénote,  dans  certains  cas  attestés  en  littérature  et  en  lexicologie,  le  même  contenu  que  son

contraire, unheimlich, témoignant de la caractéristique propre de ce concept : l’hésitation entre le

familier  et  l’inconnu.  La  traduction  française  « inquiétante  étrangeté »  ne  rend  pas  aussi

explicitement  compte  de  cette  dimension  de  familiarité.  Das  Unheimliche désigne  donc  un

moment de perte d’assise ferme, de rupture à l’égard du confort de l’environnement coutumier.

Le sujet perçoit à cet instant l’étrangeté de ce qui lui est ordinairement connu et peut ressentir une

anxiété due à « the dissipation of the binary oppositions of the strange and the intimate, inside

and outside, proper and improper » (p. 31). D. Connon se penche ensuite sur le terme anglais

d’Uncanny qui,  dans son usage courant,  désigne l’état  d’angoisse provoqué par la  dissipation

momentanée du sentiment de proximité et  de sécurité  procuré par  la  réalité  quotidienne.  S’il

1  Michel, Christian, « "Le Réel dort aussi" : un panorama du jeune roman français », Esprit 225, octobre 1996, p. 14, cité par Daisy Connon, p. 16.
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s’avère difficile pour l’auteur de déterminer les conditions précises de l’étrangeté, ce concept,

dans son acception anglaise, touche à la sphère collective en ce qu’il tient à une fêlure dans le

pacte communicationnel : quelque chose d’irrésolu surgit au cœur de l’environnement familier,

ne peut être expliqué par le sujet et impose une limite à l’interprétation. 

D. Connon se penche ensuite sur la réflexion menée par Freud dans « L’inquiétante étrangeté »

(1919) et « Au-delà du principe de plaisir » (1920) : à partir d’un concept esthétique associé à des

motifs  tels  que le  double,  la  répétition,  la  confusion entre  animé et  inanimé,  etc.,  ce  dernier

considère, dans son commentaire sur l’analyse d’un conte de Hoffmann réalisée par E. Jentsch,

l’Unheimliche comme un domaine ignoré par les théories esthétiques, uniquement concernées par

le beau et le sublime. La théorie freudienne n’envisage pas seulement l’Unheimliche comme un

sentiment étrange de confusion mais bien comme « that class of the frightening which leads us

back to what is kown of old and long familiar »
2
. Afin de constituer sa subjectivité et la réalité

environnante, l’individu doit réprimer des actes ou des pensées, ce qui donne lieu à une forme de

perturbation de l’ego :  l’Uncanny.  Selon Freud,  « an uncanny experience occurs  either  when

infantile complexes which have been repressed are once more revived by some impression, or

when primitive beliefs which have been surmounted seem once more to be confirmed. »
3
 Les

expériences ou pensées familières, réprimées par peur de la castration, émergent à nouveau, sous

forme d’étrangeté à soi et au monde. Ces conclusions rejoignent l’étymologie du mot : la forme

positive du mot, heimlich, est elle-même ambivalente puisqu’elle désigne à la fois ce qui s’avère

familier, relatif au foyer, et menaçant. 

D. Connon  rappelle  que  le  concept  d’Uncanny a  montré  sa  valeur  opératoire  pour  l’analyse

littéraire. Il a été utilisé pour l’étude des textes d’Hoffmann, de Kafka ou de Poe. De nombreux

ponts peuvent être jetés entre cette notion et l’analyse du fantastique par T. Todorov, les motifs du

monstre et du double — entre autres le personnage de Frankestein —, les techniques employées

par le formalisme russe ou le réalisme magique. Depuis les années 1980, il a également été utilisé

dans l’analyse de films, en le réduisant souvent à l’horreur et en omettant sa part intrinsèque de

familiarité. 

L’auteur parcourt ensuite les considérations contemporaines relatives à l’Uncanny, à commencer

par  les  travaux  d’Hélène  Cixous  et  Julia  Kristeva  qui,  même  si  elles  n’ont  pas  abordé

explicitement ce concept dans un ouvrage particulier, ont considérablement influencé les récentes

considérations  sur  l’Uncanny.  Un  parallèle  pourrait  ainsi  être  établi  entre  le  concept

d’Unheimliche et le projet de levée des oppositions binaires typiquement occidentales décrit par

H. Cixous dans Prénoms de personne (1974) : « Il ne s’agit pas de faire disparaître le sujet, mais

de le rendre à sa divisibilité : s’attaquer au chez-soi, au pour-soi, au revenu ; montrer la fragilité

du centre et des cloisons du moi ; c’est empêcher la complicité du moi en tant que maître avec

2  Freud, Sigmund, « The Uncanny », in The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. XVIII, « Beyond the Pleasure Principle, Group

Psychology and Other Works », trans. And ed. James Strachey, London, Hogarth Press, 1995, p. 220, cité par Daisy Connon, p. 36.

3 Ibid., p. 249, cité par Daisy Connon, p. 36. 
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l’autorité (et la notion d’auteur) ; avec la répression et ses feintes ; avec la propriété sous toutes

ses formes. »
4
 Les procédés littéraires teintés d’Uncanny sont moins une distorsion de la réalité

qu’une  part  même  du  réel,  qu’elle  a  dénommé  par  ailleurs  pluréel.  Selon  D. Connon,  cette

conception  de  l’Uncanny  permet  de  déconstruire  le  foyer  habituel  depuis  lequel  le  créateur,

l’interprète  et  le  lecteur  approchent  le  texte  et  correspond  dès  lors  à  l’ « aesthétique »  ou

« poéthique » de Cixous. De même, elle pointe le parallèle établi par H. Cixous entre chez soi et

danger :  plutôt  que  de  considérer  que  l’Uncanny  met  au  jour  la  vulnérabilité  du  foyer  et  la

nécessité de récrire celui-ci, H. Cixous préfère prôner l’abandon du foyer et le déracinement, tant

de l’auteur que du lecteur. Selon D. Connon, les trois auteurs de son corpus participent de la

même mise en exergue de l’échec du chez soi à dégager le confort et la quiétude attendus. 

Si  la  perspective  de  J. Kristeva,  dans  Étrangers  à  nous-mêmes (1988),  diffère  de  celle

d’H. Cixous, toutes deux s’intéressent à la valeur de la déstabilisation, processus qui se trouve au

cœur  de  l’Uncanny.  Ce  concept  gagne  à  être  envisagé  à  un  niveau  également  collectif.

J. Kristeva,  dans  une  compréhension  psychanalytique,  associée  à  la  conscience  sociale  et

politique de sa critique du nationalisme, considère que la dislocation du sujet — que D. Connon

étudie plus en profondeur dans la dernière partie de son essai — constitue le point de départ de la

relation à autrui. Le fait de percevoir sa propre étrangeté, et par là même sa vulnérabilité, revêt

une valeur sociale et se porte garant d’ouverture à l’autre : « Nous nous savons étranger à nous-

mêmes, et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de vivre avec les autres. »
5

Après son étude du concept de l’abject, J. Kristeva en vient à considérer la relation établie par

l’art avec une position pré-linguistique ou pré-symbolique du sujet. L’art et le texte créent les

conditions  d’une  distinction  équivoque  entre  le  sujet  et  l’objet,  d’une  structure  où  l’ordre

régulateur  manque  son  but.  L’art  nous  permettrait  d’interagir  avec  notre  environnement  de

manière à nous mettre constamment dans la position d’étranger. Grâce à des procédés comme le

changement de position énonciative ou des thèmes tels que le déplacement, le sujet peut être

rendu étranger à son foyer, ce qui entraîne la dissolution et la transformation des identités. Aux

yeux  de  D. Connon,  l’apport  majeur  des  travaux  de  J. Kristeva  pour  les  études  portant  sur

l’Uncanny consiste bien en la réinterprétation du sujet et la nécessité constante de déstabiliser

pour reconsidérer notre vision de la réalité, de régénérer de la sorte les liens d’identification qui

relient l’individu à son environnement et de réévaluer sans cesse les principes sociétaux. 

D. Connon retient des autres travaux qu’elle a pu étudier et critiquer, comme  The Uncanny de

Nicolas  Royle
6
,  la  nécessité  de  considérer  l’Uncanny comme  une  philosophie  de  l’ordinaire

davantage que comme un simple moment d’angoisse et l’intérêt de considérer l’Uncanny comme

un non-concept, afin de ne pas perdre sa valeur performative. Elle entend de la sorte contourner

4  Cixous, Hélène, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, p. 6, citée par Daisy Connon, p. 62.

5  Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 269, citée par Daisy Connon, p. 73. 

6  Royle, Nicolas, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003. 
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l’aspect définitoire et réducteur souvent reproché aux théoriciens qui ont traité, de près ou de loin,

de  l’Uncanny.  Cet  outil  déstabilisant  ouvre  de  nouveaux  espaces  discursifs  et  actualise  les

perceptions de l’ordinaire, tout en plaçant le discours dans un état de non-lieu, qui peut toujours

mettre  à  mal  ce  qui  est  en train  d’être  affirmé.  En définitive,  le  chez  soi  ne désignerait  pas

seulement  un  lieu  mais  bien  un  positionnement  intellectuel,  conceptuel  et  émotionnel,  aux

implications esthétiques et éthiques. Tout comme Emmanuel Lévinas, D. Connon envisage par

conséquent le foyer comme un processus.

Foyers extraordinaires

D. Connon  entend  étudier  la  manière  dont  Emmanuel  Carrère,  Marie  NDiaye  et  Eugène

Savitzkaya  explorent,  dans  un  projet  romanesque  novateur,  les  motifs  et  les  dynamiques  de

l’Uncanny pour  envisager  l’environnement  familier  et  les  relations  quotidiennes à  travers  les

codes de l’étrange. La représentation de la condition d’un individu jamais maître chez lui semble

constituer  la  condition  première  du  sujet  dans  le  monde.  Ce  choix  peut  s’avérer  productif

esthétiquement  et  à  même  de  générer  du  sens.  Aussi,  D. Connon  souhaite-t-elle  mettre  en

perspective le retour au banal — courant dans la littérature contemporaine — de ces trois auteurs

au moyen du concept d’Uncanny.

Aux  yeux  de  D. Connon,  le  recours  à  l’étrange  permet  ainsi  à  Emmanuel  Carrère  et  Marie

NDiaye d’élaborer un réalisme particulier dans La Moustache (1986) et  La Sorcière (1996).  La

problématique de la moustache du narrateur rasée sans que personne dans son entourage ne le

remarque  dérive  rapidement  en  un  point  de  rupture  par  rapport  à  l’image  stable  du  foyer.

L’intrusion de l’angoisse typique du fantastique dans un roman d’allure réaliste révèle la facticité

de l’existence bourgeoise du couple. Le quotidien dévoile dès lors sa duplicité : en insérant un

grain de sable dans la machine de l’univers quotidien, Emmanuel Carrère construit une réalité

alternative du familier. D. Connon y voit une tentative pour affranchir le lecteur de son point de

vue habituel sur la réalité familière du chez soi et évaluer sa propre place dans cet environnement,

notamment par rapport à des réalités contemporaines telles que l’illusion du couple idéal, le moi

narcissique, la continuité entre l’ego et le monde, etc. 

Le réalisme teinté de fantaisie à l’œuvre dans La Sorcière sert la même réflexion sur l’ordinaire :

NDiaye met en exergue le côté absurde et indéfinissable que peut revêtir le foyer en interrogeant

des thèmes tels que les troubles de la communication familiale, l’artificialité de la société de

consommation, la banalité dérisoire de certains aspects de la vie en banlieue, la nature fluctuante

des identifications contemporaines, etc. Dans ces deux romans, l’atmosphère fantastique, souvent

traitée avec ironie ou humour, vient renouveler le réalisme et transformer étrangement l’univers

familier,  faisant vaciller les illusions ou mythes du quotidien, comme la solidité des relations

familiales,  l’assurance  du  moi,  la  normalité  du  foyer,  etc.  Ces  romans  dépeignent  donc  le

quotidien comme une scène de discontinuité et de désordre, où le sujet tente sans cesse de se re-

familiariser avec lui-même. 
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Enfin, la vision poétique de la maison adoptée par Eugène Savitzkaya dans En vie (1995) confère

une nouvelle dimension à l’espace routinier, qui prolonge ponctuellement le corps du narrateur.

Le regard fasciné de ce dernier confère un nouveau rôle aux tâches domestiques et s’attarde sur

les objets banals pour en laisser transparaître le mystère. La position d’hospitalité vis-à-vis de son

environnement adoptée par le narrateur affecte les représentations de l’ego et du domicile mais

aussi de l’écriture elle-même.

Le lecteur sera confronté, dans ces trois romans, au même refus, réaliste ou lyrique, d’expliquer

et  d’épuiser  l’Uncanny,  désormais  envisagé  comme  une  qualité  de  l’ordinaire,  et  à  une

actualisation singulière de l’héritage du Nouveau Roman. Les narrateurs d’Emmanuel Carrère et

d’Eugène Savitzkaya semblent revêtir une position similaire de réticence à l’égard du quotidien,

comme si ce dernier semblait en dernière instance hors de portée des structures narratives ou

collectives mises en jeu par le roman. 

Des relations familiales empreintes d’étrangeté 

La perturbation des relations familiales et  la  « famille mutilée » constituent  un second thème

récurrent dans la littérature contemporaine, comme en témoigne entre autres l’efflorescence des

récits  de filiation
7
.  Le roman de Marie NDiaye,  Rosie Carpe  (2001),  aborde,  quant à lui,  les

relations familiales troubles, un statut maternel équivoque, une identification sociale et familiale

flottante, par le biais des motifs et codes de l’Uncanny, c’est-à-dire d’une distorsion ou d’une

exagération des moments les moins positifs de la vie familiale. D. Connon y voit également une

esquisse des relations intersubjectives tissant la société contemporaine. 

Le  danger  que  peut  receler  le  quotidien  constitue  le  cœur  de  La  Classe  de  neige  (1995)

d’Emmanuel Carrère : au secret paternel — dont la révélation progressive teinte tout le roman

d’une angoisse de la disparition et du démembrement, qui fait écho au thème de la castration

évoqué par Freud — répond l’anxiété et la fantaisie de l’enfant, isolé au milieu de ses semblables.

Le père-narrateur de Marin mon cœur (1992) occupe une position d’étrangeté déterminée par le

changement de point de vue. Comme chez Carrère, la perspective de l’enfant permet de brouiller

les codes du familier et de l’étrange : Marin, dans sa découverte du monde, donne un nouvel

éclairage — poétique — à l’environnement familier. L’effet d’étrangeté, recherché, accueilli et

prolongé délibérément, a partie liée avec la dimension pré-symbolique du microcosme mis en

scène. Dans la relation entre le « nain » et le « géant », l’importance du corps et l’incohérence de

Marin servent de tremplin à la créativité et à la transformation. Le recours à une atmosphère

particulière — dans sa dimension positive — de l’Uncanny permet à Savitzkaya de retirer au père

sa fonction habituelle de repère dans la signification et de récrire le dualisme de la relation père-

fils.

Les implications éthiques de l’Unheimliche

7  Daisy Connon cite ainsi Marie Nimier, François Vigouroux et Pierre Bergounioux. 
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À partir  des analyses d’H. Cixous et  J. Kristeva,  D. Connon envisage l’éthique romanesque à

l’œuvre dans  L’Adversaire (2000),  Autoportrait  en vert  (2005)  et  Fou trop poli  (2005),  trois

textes d’inspiration autobiographique habités, selon elle, par une question identique : quelle place

se donner ?  Emmanuel  Carrère,  en recourant  à  la  pluralité  des énonciations et  considérant  la

personnalité de Jean-Claude Romand comme un « vide blanc » plutôt que comme une double

personnalité, interroge le statut du fait divers et de la constitution subjective. Marie NDiaye et

Eugène Savitzkaya exploitent également ce qu’il est convenu d’appeler l’autofiction sous l’angle

d’une crise de la subjectivité. Le narrateur d’Autoportrait en vert  découvre, grâce à des motifs

fantastiques tels que la maison hantée et la transformation, l’ambiguïté identitaire et son absence

de  maîtrise  sur  le  chez  soi.  Comme  souvent  chez  Marie  NDiaye,  la  fantaisie  prime  sur  la

rationalité  de  l’individu.  D’une  part,  l’emploi  de  ces  procédés  illustre  la  difficulté,  voire

l’impossibilité, de se représenter, phénomène typique de la modernité, marquée par la crise de la

subjectivité. D’autre part, ils servent paradoxalement cette représentation de soi, en enrichissant

le geste portraitiste de l’artiste. 

La même ambivalence habite Fou trop poli, bien que l’atmosphère y semble davantage empreinte

de curiosité que d’anxiété. Le motif du double incarné par le fou, « trop poli » après avoir été

« civil »
8
, rejoint l’une des caractéristiques de l’Uncanny, tout comme les techniques de répétition

et de dislocation des termes hors de leur contexte usuel servent une conception du langage dans

laquelle l’effet d’étrange prend le pas sur la référence. Le narrateur, relais d’une voix auctoriale

également touchée par la dislocation, arbore les traits d’un écrivain —jardinier et privilégie un

espace intermédiaire tel que le jardin, au détriment d’un point géographique fixe. En raison d’une

structure arbitraire — l’histoire familiale marquée par un double exil —, le narrateur adopte la

position du soi en exil. Les frontières du  chez soi s’avèrent rapidement poreuses et le domicile

apparaît  comme une notion illusoire. Le ressassement d’une histoire qui tourne autour d’elle-

même, cherchant à atteindre, sans succès, son origine perdue, reflète le sentiment d’Unhemiliche 

expérimenté  par  le  narrateur  dans  sa  quête  de  se  représenter  lui-même.  Les  textes  étudiés

soulèvent tous le processus de double du soi et l’entreprise d’auto-annihilation impliqués par le

projet autobiographique. 

Selon D. Connon, envisager ce type d’écrits sous l’angle de l’Uncanny et du chez soi permet de

rendre  perceptibles  certaines  préoccupations  et  apories  de  l’autofiction.  Enfin,  D. Connon

rapproche ces textes d’une conception, défendue par Kristeva et Cixous, de l’Uncanny  comme

cadre  théorique  capable  de  cerner  et  d’enrichir  cette  approche  de  la  narration  comme

déstabilisation — éthique — du chez soi. Loin de mener à l’effacement ou au silence, l’étrange

mène à  l’interrogation et  à  la  créativité :  par  exemple,  le  narrateur  de  L’Adversaire,  refusant

d’écarter la possibilité d’habiter les autres points de vue singuliers sur l’affaire de Jean-Claude

8  Savitzkaya, Eugène, Fou civil, Paris, Flohic éditions, 1999.
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Romand, s’écarte d’un traitement du fait divers orienté par des catégories morales ou historiques

fixes. 

En conclusion, cet essai constitue la première analyse d’un corpus francophone contemporain à la

lumière d’un concept envisagé dans sa réception anglophone.  Cette notion d’Uncanny s’avère

féconde en ce qu’elle permet de comparer des auteurs à l’écriture aussi différente qu’Emmanuel

Carrère, Marie NDiaye et Eugène Savitzkaya. L’on regrette cependant que, exception faite des

travaux de Kristeva et, dans une moindre mesure, de Freud, l’exposé théorique n’éclaire pas plus

fréquemment  et  explicitement  l’analyse  — par  conséquent  parfois  thématique  — des  textes.

Néanmoins, relire L’Adversaire à la lumière de l’apport des théories de J. Kristeva permet à Daisy

Connon de dégager des éléments de compréhension pertinents quant à la position d’Emmanuel

Carrère sur le traitement du fait divers. Enfin, considérer tout au long de l’ouvrage, l’Uncanny

comme un  processus  et  non  comme une  catégorie  figée  confère  une  valeur  opératoire  à  ce

concept ou à des motifs contigus dans certaines des analyses menées par D. Connon.
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PLAN

AUTEUR

Manon Delcour
Voir ses autres contributions

Courriel : manon.delcour@uclouvain.be
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