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Traduire pour ne pas comparer

Tiphaine Samoyault

Cet article a d’abord paru dans la Revue internationale des livres et des idées (n°14,
novembre-décembre 2009). Il est ici reproduit avec l'autorisation de l'auteur dans le

cadre du partenariat entre nos deux revues.

En mars 2007, quatorze ans après sa publication en langue anglaise sous le titre The Location of

culture, paraissait aux éditions Payot la traduction française des Lieux de la culture de Homi K.

Bhabha, l’un des théoriciens les plus influents des études postcoloniales. Actuellement professeur

de littérature anglaise et américaine à Harvard, Homi K. Bhabha dirige le Humanities Center ; il

est depuis 2005 « Senior adviser » du Radcliffe Institute for Advanced Studies.

Les Lieux de la culture développe une réflexion sur l’altérité qui déplace la référence identitaire

du sujet porteur de droits politiques, économiques, culturels,vers une dimension expérimentale

dans laquelle  s’élaborent  ce  que Homi K.  Bhabha nomme « stratégies  du soi  ».  L’identité  y

devient un phénomène susceptible d’hybridations multiples et créatrices, qui se transportent en

des lieux provisoires et fragiles, « interstitiels ». Cette « théorie postcoloniale », selon le sous-titre

retenu  par  l’éditeur  français,  offre  ainsi  une  relecture du  concept  de  cosmopolitisme  plus

soucieuse  des  marges  institutionnelles  et  des  « positionnements  »  des  minorités  que  d’une

citoyenneté assurée de droits universels. 

Par  ce qu’il  appelle  «  cosmopolitisme  vernaculaire  »,  Homi  Bhabha  n’entend  pas  toutefois

défigurer les  représentations  concurrentes  d’appartenance  communautaire,  mais  repérer  les

espaces de circulation par où la subjectivation politique initie des transformations historiques, et

métamorphose les processus traditionnels de transmission culturelle. Se trouve ainsi forgée une

pensée du politique comme articulation sans cesse réinventée de « lieux » identitaires,  et  une

philosophie de la « culture » elle-même conditionnée par le jeu instauré entre savoirs et pouvoirs,

entre discours et luttes. 

Le  28  mai  dernier,  Homi  K.  Bhabha  recevait  à  Saint-Denis  le  doctorat  honoris  causa   de

l’Université Paris 8,  une cérémonie inscrite parmi les manifestations célébrant le quarantième

anniversaire de la création du « Centre expérimental de Vincennes.  Les travaux d'Homi Bhabha

nourrissent en effet un dialogue critique entre les différents courants de la pensée postmoderne où
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se croisent de grandes figures de Vincennes : Hélène Cixous, Gilles Deleuze et Michel Foucault

notamment.

Une table-ronde a réuni ce jour-là, autour d’Homi K. Bhabha, J. Rancière, Stéphane
Douailler, Tiphaine Samoyault et Marie Cuillerai pour débattre des enjeux politiques
et méthodologiques des théories postcoloniales. 

Ce sont deux des textes prononcés à cette occasion qui sont donnés à lire ici : Marie
Cuillerai  et  Tiphaine  Samoyault  cherchent  à  dire  l’actualité  de  la  pensée  du
théoricien américain, et d’éclairer aussi la singularité d’une pensée interdisciplinaire
qui convoque tout à la fois la littérature mondiale, la philosophie, la psychanalyse et
l’histoire  pour  inviter  à  repenser  les  questions  d’identité  et  d’appartenance
nationales.

Marc Escola

Dans  l’effort  ininterrompu  et  parfois  un  peu  désespéré  mené  par  la  littérature
comparée pour se définir ou pour se situer, l’œuvre théorique et critique d’Homi
Bhabha a joué un rôle important dont l’Institution universitaire et une partie de la
pensée  critique,  en  France,  n’ont  pas  encore  pris  toute  la  mesure.  Cette
marginalisation de textes comme Les Lieux de la culture, traduit quatorze ans après
sa  première  publication  en  langue  anglaise,  ou  le  volume  collectif  Nation  and
Narration1,  s’explique  en  partie  seulement.  On  peut  certes  incriminer  la  relative
amnésie de l’Université américaine à l’égard d’une origine de la littérature comparée
qui remonterait avant les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale (moments où
de grands philologues exilés, Spitzer, Auerbach, Welleck, Poggioli, lui ont donné une
assise aux États-Unis) ; on peut tenir compte aussi du fait que la relation au temps
et à l’histoire constitue le principal fondement du savoir comparatiste en Europe
tandis que c’est l’espace qui, dans la discipline nord-américaine, justifie la mise en
équivalence. Comme le dit Natalie Mélas dans un livre récent, la simultanéité dans
laquelle y sont saisis les textes ou les cultures constitue une sorte de « degré zéro
de  l’équivalence.  La  possibilité  de  comparer  est  maintenue,  mais  sans
discrimination. » De façon assez inquiétante, ajoute-t-elle, le lieu de la comparaison
est  étendu au monde dans sa totalité :  « si  l’espace provoque la  comparaison,  il
place  aussi  ses  opérations  épistémologiques  dans  la  plus  grande  confusion. »2

1  Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994 (Les Lieux de la culture. Une théorie post-coloniale, traduit par
Françoise Bouillot, Payot, 2007. Les références de pages entre parenthèses renvoient à cette édition) ; Nation and Narration, Homi
Bhabha éd., New York, Routledge, 1990.
2  Natalie Melas, All the Difference in the World, Stanford University Press, 2007, p. 4. Voir aussi Emily Apter, « Global Translatio :
the  Invention  of  Comparative  Literature,  Istambul,  1933 »,  Critical  Inquiry,  2  (Winter  2003),  article  traduit  en  français  dans
Littérature, n° 141.
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Pourtant Homi Bhabha passe son temps à temporaliser l’espace, ce qui peut être lu
comme une réponse possible à cette confusion. Par exemple, dans  Les Lieux de la
culture :  « L’imaginaire de la distance spatiale — vivre en quelque sorte hors des
limites de notre temps — met en relief  les  différences temporelles,  sociales qui
interrompent  notre  sentiment  de  collusion  contemporanéité  culturelle. »  (p.  34)
Invoquer  en  revanche  comme  raison  du  dédain  le  corpus  majoritairement
anglophone des textes de Bhabha relève soit de l’ignorance soit de la mauvaise foi.
Ses références critiques sont françaises pour la plupart et il est un vrai lecteur de
Fanon,  certes  bien peu canonisé en France,  et  de Césaire.  Il  n’est  pas  non plus
certain que la divergence si souvent invoquée entre les décolonisations britannique
et  française  justifie  une  réflexion  radicalement  distincte  sur  le  post-colonial.  En
dernière  analyse,  on  retiendra  surtout  le  délai  important  avec  lequel  toute
proposition de pensée est enregistrée et admise par le monde universitaire français
qui, à la différence de ce qui se passe aux États-Unis, n’est pas le seul lieu où se
produit la pensée.

On n’en finirait pas de relever toutes les expressions de l’inquiétude suscitée pour la
pratique  comparatiste  et  la  discipline  de  la  littérature  comparée  par  la
mondialisation, par l’extension grandissante des interactions, des circulations et des
croisements, comme si, plus que d’autres disciplines, la littérature comparée devait
se plier à des impératifs économiques, comme si sa courbe ou sa destinée devait
présenter  une  homologie  avec  celles  du  monde  comme  il  va  ou  comme  on  le
dessine. Jusqu’à l’arrêt de mort prononcé par Gayatri Chakravorty Spivak en 2003
avec  Death of  a Discipline3,  on distingue plusieurs moments dans l’expression de
cette  perturbation,  qui  correspondent  peut-être  à  plusieurs  façons  politiques  et
méthodologiques de le penser. Le premier, qui précède le tournant du siècle ou qui
coïncide avec la fin du millénaire et le sentiment de cette fin, et même si on peut
l’identifier comme le moment du Cultural turn, est caractérisé par une ambivalence :
c’est  celui  dont  témoigne  le  premier  rapport  de  l’ACLA  (American  Comparative
Literature  Association)  publié  par  Charles  Bernheimer  sous  le  titre  Comparative
Literature in the Age of Multiculturalism où, tout en évoquant le caractère anxiogène
d’une discipline forcée de renoncer à ses centres stables et à ses points de repères
traditionnels sous l’effet de la démultiplication et  des textes à considérer et  des
modes  d’approche  pour  le  faire,  signalait  aussi  l’euphorie  de  cette  ouverture
transnationale qui offrait à la discipline une nouvelle raison d’être, une pertinence
critique indéniable4. Quelques mois seulement après la première parution de  The
Location of Culture, son texte se faisait l’écho de la fameuse proposition de Bhabha :
« J’estime pour ma part que la globalisation doit toujours commencer chez soi. Une

3  Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003.
4  Charles Bernheimer (éd.), Comparative Litérature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995.
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juste  mesure  de  progrès  global  exige  avant  tout  d’évaluer  comment  les  nations
globalisantes  se  débrouillent  avec  « la  différence  interne »  — des  problèmes  de
diversité et de redistribution au niveau local, et des droits et les représentations des
minorités sur un plan régional. » (p. 14) Dix ans après le premier rapport de l’ACLA,
le second, issu du congrès de 2004, cette fois intitulé  Comparative Literature in an
Age of Globalization (on voit le passage du divers à l’un-tout, de « multiculturalism » à
« globalization »),  exprime  par  quantité  de  voies  et  de  voix  différentes,  cette
nécessité  d’une  reprise,  « Looking  back  at  “literary  theory” »,  après  le  « cultural
turn »  des  années  1990,  comme  le  propose  Richard  Rorty,  ou  en  reprenant  la
première phrase d’un des chapitres du Petit traité d’inesthétique d’Alain Badiou “je
ne  crois  pas  beaucoup  à  la  littérature  comparée”  (Emily  Apter),  en  posant  la
question  de  ce  qu’est  ou  pourrait  être  un  comparatisme  post-colonial,  post-
canonique, non exclusivement culturel. Dans son introduction, Haun Saussy expose
les raisons de la fragilité identitaire du comparatisme (inversement proportionnelle,
au  moment  où  il  écrit,  à  son  assise  institutionnelle)  en  les  reliant  à  des
indéterminations d’époque : « des mutations récentes des structures politiques et
institutionnelles  dans  lesquelles  nous  inscrivons  notre  pratique  laissent  peu  de
choses  intouchées.5 »  Il  s’agit  de  rouvrir  constamment  la  question  de  la
comparabilité, de la possibilité même de la comparaison, de postuler une identité
fantomatique de la littérature comparée, de mettre en évidence, de façon plus ou
moins honteuse ou assumée, un malentendu scientifique. Ce défaut d’identité est
— ou n’est pas — compensé par un excès de légitimation en aval de la discipline :
son succès académique ou critique. C’est ce qui explique l’éventuel retournement
axiologique, relevé par Claire Joubert  dans Comparer l’étranger et qui prend acte
des concepts centraux de la pensée de Bhabha, la promotion de l’interstice, de la
marge, du passage : « Le projet serait de retourner la valeur de cet état critique de
la  discipline,  comme  non  plus  seulement  le  symptôme  mais  le  moteur  de  son
efficace critique : transmuter son caractère flottant en une labilité stratégique, et
faire  valoir  le  comparatisme  comme  lieu  de  transfert  et  plaque  tournante  des
sciences humaines, indispensables comme « méta-discipline », dit Saussy, et même
« contre-discipline ».6 »

Afin  de  sortir  d’une  pensée  dichotomique  de  l’altérité,  Bhabha  (mais  également
Gayatri Spivak) refusent les concepts d’essence, d’identité et de sujet et s’intéressent
au contraire  à  des  données  mouvantes,  hétérogènes  et  décentrées.  Leur  travail
consiste à déconstruire les récits et les mécanismes idéologiques au fondement de

5  Haun Saussy, « Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares. Of Memes, Hives, and Selfish Genes », dans Comparative
Literature in an Age of Globalization, Haun Saussy (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, pp. 3-42, p. 24. « Des
mutations récentes dans les structures politiques et institutionnelles à l’intérieur desquelles nous pratiquons notre discipline
n’ont pas laissé de nous toucher. »
6  Claire Joubert, art. cit., p. 29-30.
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la  construction  des  identités  et  de  mettre  en  évidence  d’autres  principes  de
fonctionnement de l’espace mondial. Les figures du marginal, de l’exilé, du migrant
sont pour Homi Bhabha celles qui viennent troubler l’homogénéité de la nation et la
disséminer.  « On  a  besoin,  écrit-il,  d’un  autre  temps  de  l’écriture  capable
d’enregistrer les croisements ambivalents du temps et de l’espace qui constituent
l’expérience moderne de la nation moderne. » (p. 203) Surtout, ils sortent le rapport
à l’autre de tout le système dialectique hégéliano-marxiste. Ne pas reproduire ni
inverser la relation entre dominant et dominé, entre centre et périphérie, ne pas
statufier leur représentation impliquent de privilégier les zones interstitielles où les
rapports se défont, où les identités se troublent. C’est dans la langue que se joue le
mieux  cette  désorientation,  des  irrégularités,  des  bouleversements  littéralement
incomparables. C’est une des forces d’Homi Bhabha de faire plus que le suggérer.  Il
s’appuie  sur  une  lecture  très  orientée  de  « La  Tâche  du  traducteur »  de  Walter
Benjamin pour faire de la traduction non une appropriation de l’autre mais comme
ce  qui  institue  un  rapport  dans  lequel  la  différence  est  mise  en  évidence  et
valorisée.

Il  importe  donc  de  prendre  en  considération  les  concepts  d’interstitialité  (in-
betweenness),  de  liminalité  et  de  voisinage  dans  le  contexte  d’une  littérature
comparée fondée sur une théorie de la traduction. Homi Bhabha les a forgés contre
le fétichisme des identités et contre la stabilité des systèmes, mettant l’accent sur
l’activité négatrice de l’autre côté où s’établit une frontière. Or, comme le dit Arjun
Appadurai en mettant pour sa part l’accent sur le primat de l’imagination dans la
configuration actuel du monde globalisé : l’être construit son local plus que le local
ne le détermine ou le construit. On pourrait ainsi faire du traducteur, qui connaît les
deux  langues,  celle  qu’il  traduit,  celle  dans  laquelle  il  traduit,  le  bon  voisin  par
excellence, dans le sens que Bhabha donne à ce terme, à la fois éloigné et proche,
au dedans et au dehors, limitrophe et distant. Mais il y aurait alors aussi dans l’acte
de  traduire,  une  part  de  la  violence  excessive  qu’il  voit  dans  la  « relation  de
voisinage »  (neighbourly  relation)  et  qui  est  une  conséquence  de  la  division  des
identités. Dans Les Lieux de la culture, un des points d’intérêt majeurs est de décrire
la façon dont l’articulation des différences culturelles a à voir avec ce qui ne peut
pas  être  traduit ;  ce  qui  peut,  à  un  moment  donné,  constituer  une  différence
culturelle  incommensurable  et  pointe  dans  la  langue  comme  un  oubli  de  la
signification  ou  du  symbole  qui  seront  requis,  à  un  autre  moment,  pour  sa
représentation.  On  est  face  à  une  sorte  de  perturbation  de  l’énonciation  qui
précipite le processus d’interprétation ou d’indentification dans un flux — et qui
pour cette raison précisément rend encore plus nécessaire le besoin de repérer,
d’interpréter, d’historiciser. La violence, en ce cas, est-elle liée à l’intraduisible ou au
fait de tenter de traduire quand même ? Si la force de cette pensée est de ne pas
faire de la considération du milieu, de l’entre-deux, une pensée moyenne ou une
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pensée  du  juste  milieu,  mais  au  contraire  le  lieu  même où  se  jouent  toute  les
perturbations,  les  singularités  et  les  conflits,  on  peut  penser  que  le  troisième
espace, ou le troisième texte établi par la traduction permettent de mettre au jour à
la fois des phénomènes inattendus d’attention au local, aux langages minoritaires,
en même temps que  des opérations de réduction de ceux-ci. Si la traduction que
l’on pratique reste souvent le lieu d’une illusion de la ressemblance ou d’un exercice
d’appropriation,  celle  que  l’on  étudie  comme  texte offre  un  territoire  encore
largement inexploré et  passionnant à  la  littérature comparée pour examiner les
différents temps de réception des textes, des langages, des singularités. La question
de la traduction permet peut-être de comprendre comment, bien que notre époque
soit mieux prête à entendre les témoignages des victimes du génocide du Rwanda
(exemple souvent convoqué par Bhabha) que ne l’ont été, soixante ans plus tôt, les
auditeurs ou les lecteurs des témoins de la Shoah, elle n’a pas permis d’empêcher
que la  violence se répète.  L’attention au local  est  aussi  une façon de ne pas se
suffire de lui. 
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PLAN

AUTEUR

Tiphaine Samoyault
Voir ses autres contributions

Courriel : tiphainesamoyault@wanadoo.fr
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