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Enquête sur les origines d’un mal européen à la
Renaissance : la vérole

Hélène Thérin

La  grosse  vérole,  maladie  rendue  populaire  par  les  écrivains  du  xixe siècle  et
communément nommée syphilis  en référence à un poème bucolique rédigé par
Fracastor en 1531, a marqué les consciences par son ambivalence, qu’on la vante
dans une vision romantique comme mal du génie tourmenté, symbole de l’artiste
maudit2, ou qu’on en cache le nom et l’origine honteuse comme l’ont longtemps fait
les  anthologies  littéraires  scolaires,  qui  la  désignaient,  en  toute  pudibonderie
pédagogique,  comme  un  mal  métaphysique3.  Maladie  agressive,  protéiforme,
difficile à circonscrire, toujours vivace de nos jours4, et qu’on ne réussit à soigner
véritablement qu’à partir des années 1940 avec la pénicilline, son nom, son origine,
physiologique  ou  morale,  difficiles  à  penser5,  son  mode  de  transmission  et  sa
signification téléologique sont, depuis son apparition soudaine, au cœur des débats
des intellectuels et des explorations génériques des écrivains. 

L’ouvrage qui se présente au départ comme une enquête historique, se propose à
partir du mythe syphilitique de remonter aux origines de cette maladie européenne
à la Renaissance, dont la première apparition, impromptue, date de la toute fin du

xve siècle lors des guerres d’Italie (1595). 

1  Selon les no 6, p. 41 et no 31, p. 114. Syphilis est en réalité le nom d’un berger puni par les dieux pour s’être révolté contre eux :
son châtiment sera de contracter cette maladie, à laquelle il donnera désormais son nom.
2  Voir différents articles publiés sur le sujet dans les années 50 et 60, dont : « Syphilis et génie », par Adalberto Pazzini, dans La
Rassegna di Clinica, Terapia e Scienze affini, 1952 ; ou « Histoire des recherches sur les relations entre le génie et la maladie » de
M. D. Grmek dans la Revue d'histoire des sciences, 1962, vol. 15-1, p. 51-68. 
3  Pierre Castex et Paul Surer, Manuel des études littéraires françaises, xixe siècle (Hachette, Paris, 1950) : Baudelaire est miné par
« le réveil d’un mal contracté dans sa jeunesse », et « sujet à des troubles nerveux de plus en plus graves » (p. 260) ; Maupassant
« se plaint de maux de cœur et de violentes migraines, qui le plongent dans des crises de mélancolie » puis dans la « folie »
(p. 235-236).  Dans  le  volume  xixe siècle de  Lagarde  et  Michard  (Paris,  Bordas,  1985  pour  l’éd. cit.),  Maupassant,  souffre  de
« névralgies aggravées par du surmenage intellectuel, des excès physiques, des paradis artificiels » et est « hanté par l’idée de la
mort et de la folie » (p. 493) ; Baudelaire est « miné par la maladie, abusant de l’opium et du haschich » et meurt « abattu par une
crise » dont on ne dira pas de quelle maladie (p. 429-430). 
4  L’O.M.S estime que 7,1 millions d’adultes âgés de 15 à 49 ans ont contracté la syphilis en 2020.
5  Par exemple, les aliénistes de la fin du xixe siècle en font un symbole de décadence et discutent encore de sa contagiosité. Voir
Jean-Louis Cabanes, « Invention(s) de la syphilis », Romantisme, no 94, 1996, p. 89- 109 : « Nosographie et décadence » ; en ligne :
https://doi.org/10.3406/roman.1996.3161
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Mémoires du corps

De l’histoire obscure de cette maladie à la Renaissance ne reste, pour le lecteur, que
la  figure  des  « vérolés  très  précieux »,  dont  Rabelais6,  dans  les  prologues
provocateurs  de  ses  romans,  affuble  ses  lecteurs.  Il  s’agissait  donc  au  départ,
comme l’expliquent Ariane Bayle et Dominique Brancher lors d’une rencontre à la
Librairie Mollat7, d’interroger cette figure comique récurrente à l’époque afin d’en
rétablir  la  vérité  anthropologique,  d’où  l’inscription  du  livre  dans  la  collection
médicale  et  sociale  « Mémoires  du  corps »  de  chez  Jérôme  Millon.  Quelle  place

occupait  donc la vérole au  xvie siècle,  pour qu’un romancier en fasse une figure
récurrente  et  banale ?  La  vision  synoptique  d’un  historien  français  de  l’époque

comme Louis le Roy (1510-1577) (no 63, p. 219) nous fournit une première réponse
étonnante, lui qui la présente à la fin du siècle parmi les « inventions de plusieurs
belles choses nouvelles », aux côtés de l’imprimerie, de la boussole, de l’artillerie et
enfin du schisme religieux. Réalité quotidienne, inconvenante, source de burlesque
et de connivence pour le romancier, nouveauté, « invention », cause d’étonnement
et de questionnement philosophique, marqueur historique, pour l’érudit, le statut
du mal demandait à être exploré, de la manière la plus ouverte possible. 

Le parcours ainsi construit, comme à rebours, part des origines factuelles du mal
dans  l’histoire  médicale  et  anthropologique,  pour  conduire  au  mythe  tel  qu’il
s’élabore à  la  Renaissance.  Il  s’agit,  de manière pluridisciplinaire,  en croisant  les
sources scientifiques,  les  témoignages historiques,  les  récits  de voyageurs et  les
expérimentations littéraires de toute l’Europe et jusqu’au début du siècle suivant, de
montrer la porosité de ces discours, et le rôle pivot joué par cette maladie dans le
contexte européen de l’époque. 

Par  cette  anthologie  de  cent  textes  souvent  courts  (parfois  trop  courts  pour  la
curiosité  du  lecteur),  échelonnés  entre  1495  et  1623  et  numérotés  de  manière
linéaire, Ariane Bayle et la vaste équipe de chercheurs qui l’accompagnent, donnent
un aperçu,  qui  tend à l’exhaustivité,  des textes exhumés jusqu’à  aujourd’hui,  au
sujet de cette « nouvelle maladie », « afin de les rendre accessibles à un public plus
large que celui des seuls spécialistes » (p. 23). En effet, la vérole par son irruption
inexpliquée, son mode de contamination qui questionne la morale,  sa contagion
internationale  — premier  cas  de  maladie  mondialisée —,  son  coût  économique,
déstabilisa de nombreux champs de la connaissance : médecine, morale, histoire,
géopolitique, économie. 

6  Dont le célèbre « Ô vérolés très précieux » en tête de Gargantua. Voir no 96, p. 318‑321.
7  « Le siècle des vérolés : la Renaissance européenne face à la syphilis », Librairie Mollat Bordeaux, rencontre du mercredi 19
février 2020 au Studio Ausone à l’occasion du Moi(s) Montaigne, avec Dominique Brancher et Ariane Bayle autour du « Siècle des
vérolés » aux Éditions Jérôme Millon. 
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Le  livre,  divisé  en  douze  chapitres  thématiques,  des  plus  historiques  et

médicaux (chapitres 1, 2, 4, 7, 8 et 9 en partie) aux plus polémiques et littéraires,
prend la forme d’un cheminement très progressif entre les textes, tissant peu à peu
toutes les idées menant à la construction du mythe. Chaque chapitre commence
par une introduction claire et synthétique, qui saisit les enjeux détaillés des textes
présentés  et  la  raison  de  leur  regroupement,  chacun  étant  également  précédé
d’une mise en contexte sociale et politique de leur auteur. De nombreux extraits
font ici l’objet d’une publication et d’une traduction inédites8, ce qui donne tout le
prix à cet ouvrage. Les notes lexicales, pointues, et bienvenues pour qui n’est pas
familier  du  moyen  français,  par  leur  récurrence  (exemple :  Surie,  poulain…)
témoignent du partage par tous des mêmes idées et références en Europe, quel
que soit le genre littéraire choisi. 

Une maladie sans nom ni origine 

Premier problème des auteurs qui souhaitent décrire ce mal : le nommer, ce qui
revient à le décrire. Or il est protéiforme, ou à en cerner l’origine, incertaine. Mais
comment saisir l’inconnu sinon par la comparaison avec le connu ? De nombreux
textes notamment médicaux, parfois redondants, se compilant les uns les autres,
montrent  ainsi  le  foisonnement,  les  divergences  et  recoupements  des  errances
diagnostiques et cliniques des médecins qui la confondent dans un premier temps
avec  d’autres  pathologies  à  la  symptomatologie  proche9 (mentula,  lèpre,  gale,
pelade, blennorragie), puis lui inventent ensuite des noms topographiques, en lien
avec son origine géographique supposée, ou physiologiques, du nom de la partie du
corps infectée. 

En  effet,  son  origine,  l’identité  du  patient  zéro,  questionnent.  Forcément  venue
d’ailleurs, les noms géographiques en font la maladie de l’autre : tour à tour appelée
mal français  ou mal de Naples…  on lui suppose plus tard une origine américaine,

africaine,  juive,  ou  réformée (chez  Ronsard,  no 98, p. 298-299).  Contestée  par  les
scientifiques d’aujourd’hui, l’hypothèse américaine, qui ferait des marins de Colomb
les premiers vecteurs du virus, montre comment toute réflexion sur l’origine d’un
mal est idéologique10. Même si des explorateurs humanistes, comme Garcia de Orta

ou Gonzalo Fernandez Oviedo y Valdès (no 64, p. 22, no 68, p. 236), modèrent cette
vision  xénophobe  des  sauvages,  les  considérer  comme  des  anthropophages

8  Les traductions sont faites par les contributeurs de l’ouvrage eux-mêmes, à l’instar de Brigitte Gauvin, et Nathalie Dartai-
Maranzana.
9  Notons d’ailleurs que ces confusions ont longtemps perduré, et que même entre vérole et syphilis une distinction s’impose, les
territoires de la vérole étant plus vastes que ceux de la syphilis.
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dépravés et impies, condamnés à la damnation, coïncide avec la vision morale et
religieuse  dominante  d’alors.  Cette  maladie  envoyée  par  Dieu  pour  punir  les
hommes  de  leurs  égarements  rendrait  laids  les  coupables  de  laideur

morale (no 97, p. 322-324)11.

Il s’agit bien, comme toujours, de trouver le fautif, ou plutôt la fautive : une fois la
contagion  par  voie  sexuelle  identifiée  — assez  rapidement —  les  femmes  sont
aussitôt  désignées  comme  les  responsables  de  la  transmission.  Les  métiers
féminins du corps, courtisanes, nourrices, sage-femmes donnent lieu à des satires
misogynes, qui pointent les ruses employées par les responsables pour masquer les
atteintes  physiques  voyantes  de  cette  infection  honteuse,  et  parfois  les
conséquences désastreuses sur des familles entières, voire sur l’État (si c’est le sang

royal qui est menacé, voir no 78, p. 260-263)12 .

Les  genres  comiques ne sont  pas  en reste  d’inventions truculentes,  comme par

exemple La déclinaison du pauvre cas (no 10, p. 47-51). Une fois le nom de vérole13

communément  adopté,  les  auteurs  satiriques  s’en  emparent,  sous  forme
allégorique ou personnifiée, détaillant les symptômes les plus crus et inventant, par

exemple des dialogues invectivant l’impitoyable « Dame Vérole » (no 8, p. 281-284,

« Ceux qui sont guéris de ce mal y osent retourner » ; no 87, p. 289, « Vérole, Pelade,

putains romaines » ; no 95, p. 313-317, « Exclamation contre Dame Vérole »). 

La  vérole,  occasion  d’un  intense
renouvellement générique 

Outre  les  nombreuses  informations  étiologiques,  historiques,  thérapeutiques
rassemblées par le vaste panorama d’Ariane Bayle et de ses collègues, on découvre
également l’intense créativité littéraire née de ce bouleversement :  les traités, les

poèmes satiriques, les romans à la veine picaresque (no 1,  p. 62),  n’éclipsent pas

10  De nos jours, dans le débat postcolonial, pour Marlene Zuk, spécialiste américaine de biologie évolutionniste et d’écologie
comportementale, « [l]es discussions sur l’origine de la syphilis ont toujours tourné autour d’une accusation implicite : si ce sont
les Européens qui l’ont amenée dans le Nouveau Monde, la maladie est alors un symbole de plus de l'impérialisme occidental
déchaîné, une rancune de plus à tenir contre le colonialisme », voir « A Great Pox’s Greatest Feat: Staying Alive »,  The New York
Times, 29 avril 2008, p. 6 (lire en ligne [archive], consulté le 4 septembre 2012) : « The origin of syphilis has always held an implied
accusation : if Europeans brought it to the New World, the disease is one more symbol of Western imperialism run amok, one more
grudge to hold against colonialism. »
11  À l’inverse, ce mal mettrait aussi à l’épreuve la puissance divine, qui ne peut pas la guérir. 
12  Texte de la sage-femme Louise Bourgeois au sujet des enfants de Marie de Médicis. 
13  Vérole vient du latin varus : pustule. Il faut distinguer la petite vérole, plus tard appelée variole et la grosse vérole, la syphilis.

Enquête sur les origines d’un mal européen à la Renaissance : la vérole

Acta fabula, vol. 25, n° 4, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



une grande variété de genres alors nouveaux, qui, exploitant la thématique, portent
un changement de regard sur la maladie, le corps et les médecins.

Pour  les  genres  narratifs,  les  récits  de  cas à  la  première  personne,  récits
autopathographiques (p. 138  et  voir  tout  ce  chapitre  intitulé  « Expériences

personnelles »  p. 137-149)  ou  autoscopiques (no 38,  p. 143,  « Une  terrifiante
autoscopie ») ou descriptions de la dissection d’un cadavre, qui dressent une vision
anthropologique  de  la  maladie,  sont  en  plein  essor.  Ces  premiers  témoignages
personnels sur l’expérience du malade, signes de l’émergence d’un discours de la
singularité, veulent transmettre un savoir, une prophylactique. Le récit médical tend
d’autre  part  à  s’approcher  du  récit  d’enquête  presque  policier,  à  couleur
hagiographique  puisque  le  héros  en  est  le  médecin (chapitre  10,  p. 251-263,
« Tromperies  et  impostures »).  Mais  ces  récits  volontiers  spectaculaires  ou
macabres, qui existent désormais de manière autonome14, peuvent aussi s’intégrer
aux  romans (par  exemple  Sorel,  Histoire  comique  de  Francion,  p. 244)  ou  aux

nouvelles, qu’elles soient tragiques avec Poissenot (no 45, p. 161) ou comiques avec

Cervantès (no 100,  p. 327).  La  vérole  est  finalement  l’occasion  pour  des  talents

narratifs  jusqu’ici  inconnus,  de  s’exprimer :  les  conteurs  Noël  du  Fail (no 62,
p. 212-214) ou Béroalde de Verville en sont des exemples. 

Pour la poésie, les grands thèmes de la lyrique amoureuse, comme les infortunes
de  l’amant,  les  mythes  antiques  (par  exemples  étiologiques),  et  les  codes
élégiaques, sont mis au service d’une vision plus concrète et souvent sarcastique de

l’amour sensuel dégradé par la maladie (par exemple du Bellay, no 86, p. 287-288).
Les  poèmes  misogynes  abondent (chapitre  6,  p. 153-181,  « Une  maladie
stigmatisante »),  et  la  satire,  qui  allie  allusion  directe  et  métaphore,  prend  une

forme  volontiers  parodique  comme  dans  le  genre  de  La  prière  subvertie (no 88,

p. 291-295 et  no 47,  p. 168-172).  Les textes se font  souvent crus,  voire obscènes

comme dans Le triomphe vérolique (no 29, p. 105, avec médaillons gravés), ou dans

les  poèmes  pornographiques  de  Charles  de  Sigogne  (no 49,  p. 175-176),  de
Théophile de Viau (dans Le Parnasse satirique) et de Sigogne, Le Testament du vérolé

et le très cru « Sonnet à Phyllis » (no 50, p. 180-181). Le rire rabelaisien devient alors
plus  dégradant,  subversif,  libertin,  et  la  quête  d’un  remède  efficace  est  pensée
comme pouvant restaurer la pratique du stupre le plus débridé. 

14  On notera que Montaigne, bien qu’absent du recueil parce qu’il ne traite pas de la vérole, fait partie des auteurs évoquant
leur maladie dans leurs écrits, même si ces mentions demeurent marginales. 
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Médecins  et  explorateurs,  témoins
humanistes d’une épidémie mondialisée 

Les  annexes,  outre  les  habituels  index,  bibliographies  et  planches
d’illustration (entre les pages 265 et 266), présentent des « Notices sur les auteurs et
œuvres » extrêmement bien documentées qui  offrent la possibilité de découvrir,
parmi  des  auteurs  connus  comme Shakespeare,  Villon,  Marot,  Ben  Johnson,  ou
Érasme, d’autres auteurs moins renommés. 

On  retiendra  entre  autres,  aux  côtés  de  médecins  célèbres  comme  Ambroise

Paré (no 44,  p. 160 ;  no 59,  p. 207-208)  ou  Henri  Estienne (no 87,  p. 289-290),  les

noms de Jérôme Fracastor (no 6, p. 41 ; no 31, p. 111-115 ; no 55, p. 200), de Joseph

Grünpeck (no 4,  p. 36-37 ;  no 25,  p. 97-98 ;  no 37,  p. 141-142)  ou  de  Ulrich  Von

Hutten (no 38, p. 143-4 et no 52, p. 192-4)15 dont les écrits ont permis des progrès
dans  le  diagnostic  et  le  traitement  de  la  vérole.  Lire  les  controverses  de  ces
médecins, qui se citent et parfois se contredisent, donne à voir l’affirmation sociale
et économique, la professionnalisation d’une activité qui se distingue désormais de
celle des barbiers-chirurgiens ou des empiriques (charlatans). On voit comment, tout
en essayant de rester fidèle à la médecine galénique des humeurs (mélancolie, etc.)
et aux remèdes traditionnels (bains, saignées, pharmacopée usuelle) l’épidémie les
pousse à des recherches novatrices de remèdes plus exotiques et/ou plus efficaces
(mercure,  gaïac,  racine  de  Chine).  Cette  période  intense  contribuera  ainsi  à
l’élaboration  plus  rigoureuse  et  méthodique  du  tableau  clinique,  de  l’étiologie
médicale, et à une réflexion accrue sur la responsabilité du médecin vis-à-vis de son

patient (no°34,  p. 127- 131).  Autre  figure  tout  à  fait  remarquable,  la  sage-femme
Louise Bourgeois (1563-1636), par son écriture littéraire et savante, compose des

traités  d’obstétrique  qui  confèrent  toute  son  autorité  à  sa  profession (no 35,

p. 132-134 et no 78,  p. 260-263)16.  Ces avancées médicales s’accompagnent d’une
prise en compte du caractère discriminant de cette maladie, jugée honteuse, alors
que les contaminations, variées, ne sont pas toujours vénériennes. 

Le  contexte  humaniste  est  également  donné  à  entendre  par  le  biais  de  textes

d’explorateurs et de savants voyageurs tels que Garcia de Orta (no 57, p. 203-204 ;

no 68,  p. 236-238),  Gonzalo  Fernandez  Oviedo  y  Valdès (no 54,  p. 196-199,  no 64,

15  Von Hutten, De Guaici medicina et morbo Gallico, Ce grand humaniste, bien que n’étant pas médecin, donne un aperçu très
précis de la maladie, l’ayant lui-même contractée et ayant fréquenté de nombreux médecins qui tentaient de le guérir. 
16  Louise Bourgeois, par exemple :  Observations diverses, sur la stérilité, perte de fruit, fécondité, accouchements, et maladies des
femmes, et enfants nouveaux nés.
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p. 222-224)  ou  Ramon  Pané (no 30,  p. 108-110)  qui,  au  contraire  de  ceux  qui
imputent  la  pandémie  à  l’Autre (et  souvent  aux  habitants  de  l’île  d’Hispaniola),
réhabilitent  les  traditions médicales  indiennes ou chinoises,  dont  ils  admirent  la
supériorité.

*

Cette anthologie anthropologique et comparatiste fait  l’état des lieux de tous les
moyens inventés par l’homme pour faire face à la vérole, catastrophe sanitaire qui
bouleverse les mentalités de la Renaissance. Elle propose une image panoramique
de  tous  les  déplacements,  les  bouillonnements  théoriques,  pragmatiques,
artistiques,  provoqués  par  l’onde  de  choc  d’une  épidémie  mondiale,  de  toute
l’énergie déployée par les sociétés pour s’y adapter. 

On retrouve aussi les problématiques récurrentes des pandémies, qui ne sont pas

sans évoquer, celles des xxe et xxie siècles (le lien avec le sida est mentionné dans
l’introduction p. 9) :  sidération,  recherche de l’origine,  tentation d’un sens  moral,
téléologique ou mystique, expérimentations de remèdes, balance bénéfice-risque,
réticences  aux  remèdes,  statut  des  médecins,  mise  en  concurrence  des  divers
praticiens,  prise  en  compte  des  récits  d’expériences  de  malades,  coût  social  et
économique  de  la  maladie,  affirmation  d’un  discours  scientifique  dominant
s’imposant comme doxa.

La vérole, en son temps, met ainsi l’humanisme à l’épreuve, et, avec les guerres de
religion, en signe peut-être la fin. Les textes rassemblés oscillent en effet entre une
vision d’ouverture — avec la construction d’une médecine nouvelle, la découverte
d’autres  peuples  et  d’une  mondialisation  naissante,  la  capacité  à  rire  de  la
maladie — et  de fermeture,  vers plus de nationalisme et  de moralisme,  vers un

durcissement du discours, qui mèneront au scepticisme du xviie siècle.
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