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Contre une litterature claire comme de I'eau de roche:
mode d’emploi pour des écritures politiques
contemporaines

Cécile Chatelet

Au sein des parutions de janvier 2024, trois livres d'écrivains sont consacrés aux
rapports entre littérature et politique. Aux cétés des essais de Sandra Lucbert et du
dialogue entre Joseph Andras et Kaoutar Harchi', Contre la littérature politique se
singularise d'emblée en choisissant la forme d'une collection d'essais écrits par
différentes plumes : maniere d'éviter le manifeste littéraire individuel comme l'effet
unifiant des propositions censément univoques signées par un collectif, le geste
répond aussi a la forme et aux analyses proposées par « Toi aussi, tu as des armes » -
poésie & politique?, publié plus de douze ans auparavant chez le méme éditeur. Le
titre du livre est provocateur3: il ne s'agit pas, pour ces autrices et auteurs connus
pour la force critique de leurs textes, leur radicalité ou leurs engagements, de
refuser a la littérature la possibilité d'étre politique, mais bien d'aller a I'encontre
des postures d'une littérature actuelle qui, se revendiquant de plus en plus
fréquemment politique, vide en réalité le terme de toute sa substance. Dans un
contexte ou étre percu comme un écrivain politique revient a gagner en légitimité
— le traitement de sujets politiques semble étre devenu un gage de la profondeur
des ceuvres, différenciant l'art du divertissement, maniere pour les auteurs de
justifier leur existence sociale — l'adjectif ne jouerait plus que comme un label. En
somme, beaucoup d'intentions (politiques) et peu de crimes (littéraires) commis,
pour reprendre le beau titre de l'essai écrit par Nathalie Quintane publié dans
I'ouvrage. Dans ce contexte, Contre la littérature politique veut donc affronter « ce qui
neutralise [la littérature] et la politigue dans le conformisme de leur
alliance*» (p.11), et défendre la possibilité d'une littérature aussi radicale

1 sandra Lucbert, Défaire voir. Littérature et politique, Paris, Amsterdam, 2024 ; Joseph Andras & Kaoutar Harchi, Littérature et

Révolution, Paris, Divergences, 2024. Les deux ouvrages sont chroniqués dans ce numéro.

2 Collectif, « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & Politique, Paris, La Fabrique, 2011. Revendiquant l'existence d'une poésie habitée par

le politique, et défendant l'idée que le politique en littérature est plus qu’un théme, il contenait les contributions de Jean-Christophe
Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pages, Véronique Pittolo et, déja,
Nathalie Quintane.

3 Cest aussiun hommage au livre d'Olivier Neveux publié chez le méme éditeur : Olivier Neveux, Contre le thédtre politique, Paris,
La Fabrique, 2019.

4 s reprennent la encore une formule d'Olivier Neveux. /bid.
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politiquement qu'esthétiquement, méme dans le marasme d'une production
convenue, friande de sujets «sociétaux» abordés sans pensée subversive ni
réflexion sur 'écriture.

A l'exception notable de Tanguy Viel, tous les contributeurs et contributrices de
'ouvrage ont proposé un texte tout a la fois théorique et littéraire, maniére
d'affronter dans leur écriture méme ce que peut étre le nouage entre littérature et
politique — le livre peut ainsi se lire comme un petit répertoire d'exemples des
écritures politiques contemporaines. Le choix d'un ouvrage collectif apparait
particulierement intéressant a l'aune du profil des auteurs et autrices qui y ont
participé. Il y a tout d'abord Leslie Kaplan et Antoine Volodine, grandes figures de la
littérature contemporaines, nés autour des années 1950 et qui développent chacun,
depuis les années 1980, une ceuvre vaste et toujours identifiée comme politique
— Leslie Kaplan ayant notamment été une des « établies» de mai 68> tandis
gu'Antoine Volodine congoit, dans ses livres mais aussi en dehors, un dispositif
fictionnel qu'il nomme post-exotisme®. Une autre écrivaine centrale sur la question
du politique en littérature contribue a I'ouvrage : Nathalie Quintane, connue pour
ses essais virulents et ses formes littéraires expérimentales particulierement
audacieuses dans leur commentaire de I'actualité’, signe ainsi le premier texte de ce
livre. Pierre Alféri, né au début des années 1960 comme Quintane, et appartenant
comme elle a cette génération d'auteurs engagée (ou impliquée, ou embarquée?®)

> Son premier livre est un récit de son expérience du travail a l'usine. Leslie Kaplan, L’Excés-I'usine, P.O.L, 1982.

6 Le post-exotisme est un édifice littéraire construit par Antoine Volodine. Ce dernier utilise d'abord le terme pour caractériser
son ceuvre (c'est en 1996, au cours d'un entretien avec un journaliste, qu'il 'emploie pour la premiére fois), et le déploie depuis
dans ses livres, le constituant ainsi en véritable projet littéraire, qui devra former un ensemble de quarante-neuf publications. Le
post-exotisme repose sur I'hétéronymie et l'entreprise collective: Volodine se présente comme le porte-parole d'une
communauté d'autrices et d'auteurs, et les textes post-exotiques sont signés par Lutz Bassmann (éditions Verdier), Manuela
Draeger (L'Olivier, L'école des loisirs), Elli Kronaueur (L'école des loisirs), Maria Soudaieva (L'Olivier, présentée comme traduite par
Antoine Volodine) ou encore Infernus lohannes (L'Olivier) — Volodine, signature principale du post-exotisme (Denoél, Minuit,
Gallimard, Seuil), se présente comme le porte-parole de cette communauté. En tant que catégorie, le post-exotisme a permis a
Volodine de singulariser son ceuvre dans le champ contemporain, la différenciant de la science-fiction, limitant les
rapprochements thématiques avec d'autres auteurs. Prés de trente ans aprés la naissance du terme, et quarante ans apres la
premiére publication signée Antoine Volodine, le post-exotisme est aujourd’hui un objet littéraire patiemment construit, dans les
livres et en dehors : il est le nom d'un univers romanesque marqué tant par la solitude que par la solidarité absolue, ou le refus
de 'onymat et le brouillage des identités sont cruciaux pour évoquer un monde hanté par I'histoire du xxe siécle, la révolution et
la violence, ol le chamanisme et le livre des morts tibétain construisent un monde a la fois carcéral et onirique.

7 Elle a par exemple écrit un livre qui revient sur les mouvements sociaux de 2016 et les énucléations causées par des tirs

policiers au lanceur de balles de défense. Nathalie Quintane, Un ceil en moins, P.O.L, 2018.

8 Rappelons que, pour la critique universitaire, idée d'un engagement politique de I'écrivain actuel selon le modéle sartrien a

fait long feu. Pour montrer les infléchissements qui caractérisent a la fois la nouvelle position qu'occupe I'écrivain dans la société
et les maniéres d'écrire le politique, différentes formulations ont été proposées, dont I'idée d'une implication de I'écrivain ou
d'une littérature embarquée élaborée par Justine Huppe, derniére appellation a laquelle Nathalie Quintane fait elle-méme
référence dans le livre. Voir notamment Bruno Blanckeman, « Ecrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman & Barbara
Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siécle. Romans et récits francais (2001-2010), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2013; Catherine Brun & Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature francaise (XXe - XXle
siécles), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2015 ; Justine Huppe, La Littérature embarquée, Paris, Amsterdam, 2023 ; Jean-
Francois Hamel, « Qu'est-ce qu'une politique de la littérature? Eléments pour une histoire culturelle des théories de
I'engagement », dans Laurence C6té-Fournier, Elyse Guay & Jean-Francois Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du
XXe siécle francais, Montréal, Presses de I'Université du Québec, 2014, p. 9-30.
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publiant chez P.O.L, a également contribué a lI'ouvrage — décédé a I'été 2023, il
signe la un de ses derniers textes. Rappelons au passage que Volodine et lui avaient
signé ensemble une tribune remarquée en 2010° dont la charge contre l'institution
policiere permet de situer les deux écrivains. L'ouvrage compte aussi un texte du
romancier Tanguy Viel et un autre de la journaliste Louisa Yousfi, spécialiste des
qguestions décoloniales — cette derniéere est née dans les années 1980 et est entrée
bien plus récemment en écriture. Trois générations sont donc réunies par La
Fabrique (certaines sont familiéres de la maison'®, tandis que les autres publient
généralement chez Minuit, au Seuil ou chez P.O.L) pour désigner I'ennemi (une
littérature qui, de maniere frivole et opportune, a étendu l'usage du terme politique
au point de le vider de son sens) tout en proposant tour a tour une démarche
d'écriture singuliere qui articule concretement littérature et politique.

Causes communes

Une obscure clarté

Si 'ouvrage présente six essais distincts et signés séparément, un certain nombre
de positions sont communes aux six auteurs et autrices. C'est d'abord le refus d'une
écriture de la clarté qui traverse les différents textes. La mise en cause de livres qui
se veulent politiques parce qu'ils abordent des sujets sociaux, représentent le
monde contemporain ou l'actualité politique, mais ne développent par la que des
affirmations plates et sans ambiguité, est explicite. Ce désir suspect de clarté serait
lié a des écritures qui veulent « expliquer quelque chose » au lecteur, dans une
sorte de mimétisme de la démarche des sciences sociales, mais aussi d'une
mécompréhension de la maniére dont le monde contemporain de I'écrivain peut
entrer dans le livre, et partant, de ce qu'est le travail d'écriture littéraire. Tanguy Viel
écrit ainsi que le propre de la littérature est d'opérer métaphoriquement, « par
transport, par détour, par refus de la ligne droite, pour ne pas dire de “l'action
directe” » (p. 124) — sinon elle risque de perdre ce qui constituerait sa spécificité par
rapport aux autres types de discours.

2 La tribune prenait la défense des émeutiers de Villiers-le-Bel, qui passaient devant la justice pour avoir attaqué des policiers

suite a la mort, en 2005, de deux adolescents de 15 et 16 ans circulant a moto et renversés par la police. Il semble que ce soit le
seul texte signé par Antoine Volodine qui ne réponde pas aux codes de la fiction post-exotique. Collectif, « Pour les cinq de
Villiers-le-Bel », Libération, 21 juin 2010 [https://www.liberation.fr/societe/2010/06/21/pour-les-cing-de-villiers-le-bel_660439/]. Le
texte a également été signé par d'autres artistes, militants et éditeurs (dont le fondateur de la Fabrique) : Keny Arkana, Miguel
Benassayag, Rokhaya Diallo, Dominique Grange, Eric Hazan, Hugues Jallon, Serge Quadruppani, Benjamin Rosoux Tarnacois, Bob
Siné, Jean-Marie Straub, Miss Tic, Rémy Toulouse et Dominique Tricaut.

10 Nathalie Quintane a publié quatre essais en son nom propre a la Fabrique et Louisa Yousfi un.
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Nathalie Quintane souligne quant a elle I'écueil qui guette I'écrivain contemporain
soucieux de se distinguer de ce qui a été percu comme les errances des écrivains

formalistes de la deuxiéme moitié du xx€ siécle, trop concentrés sur l'écriture pour
écrire quelque chose : « Question : est-ce que vous vous rendez compte des efforts
collectivement faits par la corporation depuis deux générations pour rendre la
littérature simple, lisible, claire comme de I'eau de roche, transparente comme une
source traversée de soleil jusqu'au fond ? De droite comme de gauche, nous nous 'y
sommes tous mis » (p. 28). Cette erreur de lecture de I'histoire littéraire récente, qui
a cru déceler en une «transitivité retrouvée » la spécificité de la littérature
contemporaine’’ (qui, contrairement aux écrivains du Nouveau Roman, s'éloignerait
d’'une réflexion sur I'écriture et sur la littérature pour écrire sur le monde, traitant
des themes marquant de l'actualité) et son rapport au politique, a mené, selon les
auteurs et autrices, a un abandon de la recherche formelle au profit d'une illusoire
écriture du quotidien censée étre a méme d'aborder les sujets ordinaires. Cette
écriture de tous les jours permettrait au lecteur de bien comprendre ce que veut dire
I'auteur, dans une perspective tout a la fois didactique et surplombante. En préonant
I'indirect et 'ambiguité, les contributeurs et contributrices affirment que littérature
et politique ne peuvent se rencontrer que dans ce qui singularise le discours
littéraire. Une telle position, héritage d'une certaine modernité, n‘est pas nouvelle,
et a été réactivée régulierement au cours des dernieres décennies; cependant,
peut-étre apparait-elle sous un jour différent lorsqu'on la pense dans un contexte
ou la littérature semble occuper une place plus marginale dans les pratiques
culturelles, et ou la production éditoriale actuelle est marquée par l'influence des
« industries créatives ».

Les textes de fiction que contient le livre exemplifient nettement cette perspective.
La démarche de Louisa Yousfi, qui réécrit un fragment de Llliade pour raconter les

T L'idée drune littérature contemporaine qui serait a nouveau transitive est liée a I'expression « retour au réel », qui est apparue

dans les années 90, a la suite de propositions de critiques universitaires comme Bruno Blanckeman ou Dominique Viart, pour
qualifier ce qui constituerait un tournant de l'histoire littéraire lors des années 1980. Elle voulait singulariser la littérature
contemporaine par rapport a la production littéraire des années 1950-1970. Mais ces propositions exploratoires, dont chaque
mot était pesé, ont trop rapidement été reprises sous l'étiquette de «retour au réel», maniére de décrire la facon dont la
littérature, et surtout la prose, renouerait avec le monde, avec le fait de parler d'une réalité qui lui serait extérieure. L'expression
marque une rupture forte avec l'histoire de la modernité, et avec celle du Nouveau Roman en particulier, qui est alors
uniguement pensée comme le lieu ou la littérature serait autotélique. La formule conduit a un certain nombre de problémes
théoriques mis en avant par différents chercheurs, notamment ceux-la méme qui avaient contribué a son élaboration. Outre
I'aveuglement qu'il y a a envisager la production contemporaine comme un « retour » aux formes antérieures de représentation
du réel — souvent liées au récit psychoréaliste de la fin du xixe siécle qui précéde la modernité — cette conception caricaturale
de la production des années 1950 a 1970 fait au passage le procés du Nouveau Roman, au prétexte que celui-ci aurait cédé a une
pulsion infantile qui fait que la littérature se prend elle-méme pour objet. Dans deux articles, Bruno Blanckeman comme Lionel
Ruffel soulignent que le « retournement » qui s'opére au moment des années 80 n'est pas une coupure radicale, mais bien I'autre
versant du probléme posé par la modernité. Voir Bruno Blanckeman, « Objectif: réel », dans Barbara Havercroft, Pascal
Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le Roman frangais de l'extréme contemporain. Ecriture, engagements, énonciation, Montréal,
Nota bene, 2010, et Lionel Ruffel, « Le Temps des spectres », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman
francgais aujourd’hui, transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004.
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violences subies par les populations non blanches et par celles et ceux qui ont
immigré, propose ainsi une lecture politique du monde par le biais de la tradition
littéraire, pour montrer ce que la fiction peut offrir pour saisir le monde — elle
soulignait par ailleurs, dans son essai précédent, que la littérature était bien plus
I'occasion d'un trouble que d’'une explication, s'éloignant de l'analyse politique pour
saisir le réel par I'intranquillité qu'il suscite en nous'?. La fiction bréve proposée par
Antoine Volodine, qui prend place dans l'univers révolutionnaire des comités
ouvriers fonctionne également sur ce principe, comme le reste des textes post-
exotiques's.

L'invention formelle et I'imagination, seules
subversions possibles

Aussi I'ensemble des essais défendent-ils I'idée d’'une présence du politique dans la
littérature qui se logerait dans la subversion d'une langue et dans l'invention d'une
forme. Nathalie Quintane s'oppose a l'usage d'une langue scolaire, mais surtout
petite-bourgeoise et néolibérale, qui exprime « sagement » les choses, y compris la
colére, «la révolte, 'émeute, le meurtre » (p. 31) Elle dénonce par la méme des
écrits qui usent de « la langue ordinaire » pour prétendre faire entrer en littérature
« des vies ordinaires » (p. 30), créant une fausse image de l'oralité soutenue par
'idée d'un «langage simple», la ou le geste politique se loge pour elle dans la
déconstruction de la grammaire. L'idée n'est pas neuve, mais elle donne lieu a une
lecture éclairante de Monique Wittig, et permet a une autrice éminemment
politique de revendiquer une filiation avec les formalistes (Nathalie Sarraute en
téte). Tanguy Viel fait un constat similaire, soulignant le soupcon généralisé qui pése
sur une littérature qui s'occuperait du langage : accusée de « tourn[er] par trop le
dos a la réalité », ou d'une forme de légéreté face a la gravité des crises (climatiques,
sociales, politiques) que nous traversons. La fin de l'essai de Leslie Kaplan donne a
Voir ce que peut étre une littérature qui travaille la voix sans tomber dans une
mascarade d'oralité, par un montage de différentes paroles témoignant de leur
rapport au travail, entre verset poétique et récit documentaire (p. 102 et sq.).

De maniere moins attendue, on trouve aussi, dans certains essais du livre, une
défense et illustration de la fiction'™, ou du moins de limagination, loin des

12 | ouisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022.

13 sur le fonctionnement du post-exotisme et sur la « dérive référentielle » qu'il impose, Lionel Ruffel explique bien que toutes
les références au monde réel, a I'histoire ou a d'autres livres, sont prises dans un «systéme déceptif qui désarmorce
systématiquement les analogies. Ce systéme fonctionne toujours sur les mémes principes, deux pour étre tres précis : l'inversion
et la parodie ». Lionel Ruffel, « Mille et une nuits noires », Europe, n°® 940-941, aolt-septembre 2007, p. 211. Aucune analogie claire
avec le réel ne peut étre postulée, car les références se télescopent sans qu'aucune ne fonctionne jamais parfaitement.
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caricatures qui font du roman soit un bastion néo-réaliste, donc une forme
conservatrice, soit un dispositif narratif manipulateur, donc une forme néo-libérale.
Les reprises de I'épopée par Louisa Yousfi et du conte moral par Antoine Volodine le
montrent bien. Pierre Alféri attaque pour sa part vigoureusement les positions
naives de certaines écritures de soi, qui pensent supprimer toute fictionnalité pour
atteindre le sacro-saint réel : « Nous étions prévenus: tu as juré de dire la vérite,
rien qu'elle, et toute. Sous la plume d'un écrivain, difficile d'imaginer serment plus
béte » (p. 71), écrit-il, accusant notamment (sans les nommer) Camille Laurens et
Emmanuel Carrére, pointant également I'nypocrisie d'une telle position. Tanguy Viel
analyse quant a lui en ces termes le paysage littéraire actuel : « Notre époque exige
que sa littérature soit proportionnée a un certain réalisme, augmenté, un, de sa
charge documentaire, deux, de son dessein “politique”. Et il suffit de feuilleter
nimporte quelle presse littéraire pour sentir a quel point la pente dominante de
notre temps est celle du “sujet sociétal” » (p. 119). Montrant la corrélation fallacieuse
qui s'opere entre le réalisme littéraire et la portée politique d'un livre, il plaide pour
un nouveau lyrisme, une dimension poétique de la littérature — sans
nécessairement en faire la démonstration littéraire. L'ensemble de ces attaques
portent moins sur ces formes littéraires contemporaines largement répandues que
sur leur dévoiement, a mesure qu'elles se diffusent, et sur la candeur avec laquelle
elles sont présentées comme le parangon de la littérature politique actuelle. Loin de
I'autofiction et du réalisme, la vérité, pour ces autrices et pour ces auteurs, est
ailleurs.

La littérature contre la parole dominante

Derniere ligne de force qui parcourt les six essais, la littérature est vue comme un
dispositif de résistance aux discours majoritaires et écrasants, au vocabulaire
politico-médiatique qui structure nos maniéres de réfléchir, et aux paroles creuses
qui occupent I'espace mental nécessaire pour qu'un esprit critique se développe.
Cette idée n'est pas neuve, elle consiste méme une définition de la littérature
politique largement répandue dans la critique universitaire. Cependant, les
contributeurs et contributrices de l'ouvrage lui donnent sa pleine consistance,
multipliant les formules heureuses et les gestes d'écriture de versions alternatives
de I'histoire. « Prends bien la version des manifestants » (p. 46) précise la seconde voix
du texte de Louisa Yousfi, chargée de commenter et dactualiser la narration
principale. Ne jamais « figurer d'aprés la police » (p. 16) écrit Nathalie Quintane, qui
précise, en citant William Burroughs', ce qui informe les structures psychiques et

14 Remarques inattendues si on les oppose aux considérations sur le storytelling d'un Christian Salmon, ou aux attaques de

Sandra Lucbert.
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langagieres d'une époque : « les flics, les médias, le “cauchemar climatisé” » (p. 17).
Ces discours du pouvoir et des impensés d'une époque sont aussi l'inverse de ce qui
constitue une parole politique pour Pierre Alféri, qui les nomme « parole de I'Etat »,
celle-ci étant relayée par les éditorialistes et les intellectuels qui vivent d'une rente
médiatique. Il les met en cause dans une partie de son texte, s'adressant
directement a celles et ceux qui la diffusent de maniere massive (« Car tu ne
proféres jamais que les idées recues et les mensonges majoritaires auxquels se
reconnaft la parole de I'Etat par-deld les variations de son discours et les
changements de son personnel », p. 67).

Attachée a lI'image de l'usine, Leslie Kaplan oppose le fait d'enchainer des phrases
comme des pieces fabriquées, et d'« habiter le langage en consommateur aliéné », a
une langue littéraire capable de s'opposer aux visions naturalistes qui circulent pour
rappeler « que ce qui existe n’est pas nécessaire » (p. 107). Une certaine définition de
la liberté en somme, accessible ou condamnée selon nos pratiques langagieres.
Dans le texte fictionnel de Volodine, le dispositif est plus retors et moins optimiste,
mais il ne dit pas autre chose : le personnage principal, sommé de faire un discours
devant un public, cherche désespérément ce qu'il pourrait répéter: theses de
théorie politique, extraits de presse, bribes entendues a la radio, phrases
prononcées par des membres du personnel politique... « Sottise propagandiste »
(p. 148) que tout cela, pense le protagoniste, révélant en creux la nécessité d'une
langue littéraire différente, qui travaille a mettre en lumiére les discours topiques
qui nous habitent.

Six propositions pour écrire politiguement

Le mauvais esprit de Nathalie Quintane

Le texte de l'autrice se présente comme une série de remarques matérialisées par
des tirets; elles constituent autant de problemes théoriques qui se posent a qui
veut penser la possibilité d'un rapport consistant de la littérature au politique. Le
style paraitra familier a qui a lu d'autres essais de l'autrice, comme par exemple Les
années 107 ; il suppose d'accepter I'enchainement paratactique des paragraphes.
Mais il est surtout constitué d'une série de formules virulentes et savoureuses sur la
littérature actuelle, qui mélent savamment analyse théorique et pratique de
I'écriture, pensées comme autant de punchlines destinées a infuser dans l'esprit du
lecteur.

15 William Burroughs, La Révolution électronique [1970], Paris, Allia, 2017.

16 Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2019.
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Répondant d'abord aux préoccupations de celles et ceux qui pensent que les
rapports entre littérature et politique sont une question de dosage en suggérant
avec verve d'élaborer un programme 50/50, Quintane dit I'impossibilité de séparer
I'analyse littéraire de celle du politique que contiendrait un livre, rappelant ainsi que
'un est fonction de l'autre. D'ou sa défense solide d'une littérature expérimentale,
ou l'éclatement des codes formels serait la mesure de la charge politique contenue
dans un texte. A ce titre, elle condamne I'ensemble de la science-fiction francaise
actuelle, qui s'est éloignée de I'héritage de la SF des années 1970 (une « science-
fiction expérimentale, donc politique », p.25). Sceptique face a l'ceuvre d'Alain
Damasio, (« Drdle de sensation. Enid Blyton semé de fantaisies typographiques. Le
type connait la SF des 70's, c'est sir, mais alors il la passe a la fraiseuse », p. 26), trop
convenue formellement pour donner corps a l'anxiété contemporaine, elle lui
oppose l'audace de modeles plus anciens, de Joseph Ponthus a Samuel Beckett, en
passant par Nathalie Sarraute. Le formalisme n'a jamais empéché d'écrire quelque
chose, rappelle-t-elle, tandis qu’elle invite Alice Zeniter a « sbeulifier davantage [s]es
phrases » (p.23). Pourtant, elle le rappelle, la littérarité est dominée par une
esthétique bourgeoise et conformiste — le danger est partout, mais ne doit pas
empécher d'inventer une forme qui ne soit pas « de droite », c'est-a-dire une forme
révolutionnaire en ce qu'elle serait en rupture avec les golts esthétiques d'une
société qui « a l'essentiel de ses reperes sous Napoléon Il » (p. 19). La littérature
politique ne doit étre ni falote ni utilitaire: Quintane rejette aussi l'idée d'une
littérature qui produirait des idées neuves pour montrer la voie aux militants
politiques — ce qui condamnerait les écrivains a proposer des choses « pas trop
délirantes » (p. 15), et a produire un répertoire d'actions faisables et de mots d’'ordre
qgu'il suffirait d'appliquer.

Apres avoir défini ce que n'est pas une littérature politique, et ce qu’elle ne peut pas
étre, le texte s'acheve sur une définition positive de ce qu'elle est. Seule autrice de
I'ouvrage (collectif) a poser clairement la question d'une écriture a plusieurs, et ce
sans simplement regretter la disparition du surréalisme ou des situs romantiques,
Nathalie Quintane suggére de regarder du coté de lintelligence collective : « Des
groupes, des duos, des trios, subsumés parfois sous le nom générique collectif,
existent. En nombre suffisant pour que quelque chose se passe », ce qui permettrait
d'éviter « qu'un probleme singulier ou une singularité aimable ne chapeaute les
formes » (p. 18-19). Surtout, en derniere instance, pour lutter contre les faux-
semblants politiques d'une littérature esthétiqguement conventionnelle et par la
facilement monnayable, elle en appelle au mauvais esprit : « satire, insolence, ironie,
désinvolture, humour sous une forme brutale et raffinée, etc. » préservent « d'une
littérature de la consolation, de la réparation » (p. 34). La proposition est forte : loin
de la lecture de la littérature contemporaine proposée par Alexandre Gefen'’, il
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s'agit de défendre I'héritage formaliste du xx€ siécle, et d’écrire une littérature
corrosive et subversive.

Des armes pour « Achille le barbare » : Louisa
Yousfi ou I'écrivain-camarade

Journaliste, Louisa Yousfi propose ici une forme littéraire qui reprend le chant
homérique pour raconter la vie d'un Achille fils d'immigrés, guerrier qui s'oppose a
Agamemnon et veut venger Patrocle, ses freres de la cité tombés sous les coups de
la police. La démarche de réécriture, courageuse, veut dire aux écrivains de tous
bords que les épopées contemporaines sont légion, et que le versant littéraire de la
bataille pour la justice et la vérité se concoit, pour toute une part de la population,
comme un syncrétisme entre tradition littéraire occidentale et cultures des anciens
espaces colonisés — son propre texte est matiné d'arabe dialectal ; il méle aussi
Dragon Ball a Homere. Elle défend ici une position semblable a celle qu'elle
développe dans son essai Rester barbare’. S'il n'est pas facile de se confronter a la
poésie homérique, certains passages remanient avec grace la forme de L'lliade (« Il
te suffit d'égrener / un a un / du grand catalogue des Achéens / les noms inoubliés
qui peuplent le deuxieme chant, / surnommé le chant des bataillons // je te
I'apprends // et des soldats tombés // la jinvente // ¢ca donnerait / Wism, Angelo,
Adama, Babacar, Amadou / Amine, Adoulaye, Lahoucine, / Ali, Lamine, Nahel // et
des pointillés » p. 45).

A travers cette réécriture, et notamment & partir de la phrase d'Homére « Car je
viendrai, dés I'aube, a I'heure ou l'astre se léve, t'apporter, d’Héphaistos notre maitre, des
armes splendides », I'autrice questionne la position que I'écrivain peut occuper dans
les combats sociaux de notre époque. L'adresse finale a l'artiste conseille d’aller au
front aux cétés des militants et des dominés, « pour éprouver par toi-méme la loi
interne la nécessité / de la guerre / éprouver les coups // fais pas ton zaama // le
besoin rigoureux / de ces armes qu’on te commande » (p. 59). Louisa Yousfi est la
seule, dans l'ouvrage, a articuler nettement, dans la vie de I'écrivain, production
littéraire et militantisme ou action politique. Au-dela du modéle littéraire que le
texte de l'autrice peut vouloir constituer, les questions d'écriture sont ici présentées

17" Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au XXle siécle, Paris, José Corti, 2017.

18 | ouisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022. Dans un entretien consacré a son livre, l'autrice explique ainsi ce qu'est, pour

elle, le barbare contemporain : « Il est un “monstre”, un “bug dans la matrice”. On touche ici a la bizarrerie de la condition postcoloniale :
des barbares qui parlent la langue de I'Empire, en maitrisent parfaitement les codes mais qui ont de sérieux comptes a régler avec elle.
La barbarie serait effectivement une “langue autre” mais qui se ferait entendre a l'occasion d’un grand saccage, d'un “attentat” ». C'est a
¢a qu’on doit reconnaitre le barbare : quand il arrive en littérature, quelque chose se passe. » Entretien avec l'autrice a lire sur Diacritik :
https://diacritik.com/2022/04/04/louisa-yousfi-plus-je-me-gavais-de-culture-legitime-plus-je-ressentais-une-impuissance-a-ecrire-rester-
barbare/
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comme fonction d'une attitude de I'écrivain, qui doit aussi étre un camarade, pour
savoir ce qu'il faut raconter.

Savoir reconnaitre I'ennemi avec Pierre Alféri

Le poete et plasticien propose dans ce livre un ensemble de portraits de I'ennemi
politique — ennemi politique qui est aussi nécessairement celui d'une parole
littéraire radicale et nouvelle. Ces portraits prennent la forme de lettres
sarcastiques adressées au Grand Redresseur de Torts (dépeignant les intellectuels
« de gauche » minaudant sur les plateaux), au Témoin Vérace (allégorie de I'écrivain
d'autofiction qui en appelle a la vérité pour défendre son travail), a 'Ami de la
Sagesse (contre le philosophe tiede a la carriere institutionnelle florissante), au
Bienfaiteur (adresse au milliardaire qui utilise ses fonds pour diffuser des idées
réactionnaires) et au Garant de |'Ordre Public (destiné au chef de la police).
Composé de portraits a charge contre des types, mais qui ne rechignent pas a étre
Si précis dans les exemples cités qu'ils sont presque des attaques ad hominem
(contre Emmanuel Carriere, Camille Laurens, Monique Canto-Sperber ou Gérard
Darmanin, pour n'en citer que quelques-uns), le texte de Pierre Alféri revivifie la
satire et sollicite la tradition littéraire du pamphlet, la ou cette derniere a souvent
été I'apanage des écrivains de droite’?. Le résultat est souvent jouissif, notamment
au début (« Il arrive que la nullité soit un tremplin vers le pouvoir, comme lors d'une
élection papale », p.75) et a la fin des lettres (« tu n'auras dans l'histoire, pauvre
petit abces, que la place d'un symptome », p. 69).

Les deux lettres qui sont peut-étre les plus révélatrices quant a la possibilité d'une
littérature politique sont celles consacrées a l'autofiction et a son rapport spécieux a
la vérité, qui tend a annuler les questions soulevées par toute représentation
littéraire du monde, et celle adressée aux philosophes mondains. L'ironie acide qui
se déploie dans cette derniere attaque les postures prétendument politiques
déployées par de tels « penseurs » ;. « encouragé par ces succes, tu t'es attaqué a
des questions plus graves. Tu as condamné fermement l'usage de la torture et les
abus sexuels » (p. 76) peut-on ainsi lire, avant que le texte ne pointe une écriture
abordant des themes socio-politiques en prenant garde a n‘'enfoncer que des portes
ouvertes : « Rien chez toi qui heurte ou accroche. Tes sentences de sens commun,
aux angles arrondis et doucereux, semblent couler de source » (p. 77), gage d'une
position inoffensive permettant I'obtention d'une place favorable dans les lieux de
pouvoir. Car le cceur de la critique formulée par Pierre Alféri est bien une posture et
une écriture inféodées au pouvoir, utilisées pour obtenir ou garder une position de

19 Voir notamment Gisele Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France : de I'Affaire Dreyfus a la guerre d'Algérie, Paris, Seuil, 2018.
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domination : « Avec toi se confirme que I'abus, méme dans ses formes les plus
sordides, n'est pas une dérive du pouvoir, mais son essence infame » (p. 86).

Leslie Kaplan, pour une littérature qui déploie
les mots hors de la langue autoritaire

Leslie Kaplan développe ici une forme proche de L’Exces-I'usine, faite de fragments
poétiques mélant observations et paroles recueillies. La premiere partie de ce texte
est une mise en cause de la langue « tres autoritaire » (p. 93) du capitalisme actuel,
qui impose le bonheur comme un impératif et le vocabulaire de I'économie comme
outil de saisie du monde. Interrogeant les raisons pour lesquelles on s'adresse a
l'autre, il rejette les motifs utilitaires imposés par un tel systeme, qui font de la
langue un instrument de séduction, d'impositions de réveries stéréotypées et, en
dernier lieu, un outil d'instruction (p. 92).

Dans un tel contexte, la littérature est présentée comme un lieu ou la langue pense
et instaure la possibilité d'un recul salvateur, d'une distance avec le langage
dominant. Cette distance qu'offrirait la littérature est définie, de maniéere assez
attendue, avec l'appui de Kafka : « la distance, Kafka en a donné une définition ‘écrire,
c’est sauter en dehors de la ranger des assassins’/ c’est la métamorphose créée par la
littérature » (p. 111). Cependant, I'exemple qu'en offre la seconde partie du texte de
Leslie Kaplan est plus évocateur. Elle déploie le sens du terme travail sans proposer
une succession de définitions mais bien plutét en tissant ensemble des paroles
reconstruites et montées qui déplient différentes expériences liées aux mondes du
travail (par exemple, p. 104 : « j'ai vendu des vétements / je sais ce que c'est / attendre /
détester celui qui entre / détester celui qui n’entre pas »). Défendant le pouvoir de la
littérature de provoquer des bouleversements intimes (« I'équivalent pour un sujet /
de la révolution de Galilée / ou de celle de Freud » p. 107), elle singularise avec soin
I'écriture littéraire comme ce qui offre au lecteur « I'expérience d'un possible / pas
un savoir / pas un discours explicatif » (p. 108). Achevant son essai sur sa propre
expérience de lectrice, elle évoque Jason Compson, personnage de Faulkner : « C'est
gue ce type / que je n'écouterais jamais / une seconde / dans la réalité / je I'écoute,
je l'écoute / et la question / non formulée / qui passe dans ce qu'il dit / finit par
s'imposer / si je ne pense pas comme lui, Jason Compson / je pense alors QUOI ? »
(p. 111). Intriquant avec brio construction théorique et parole poétique, I'autrice
rappelle que la littérature permet de penser, « méme quand il s'‘agit de penser le
terrible » (p. 113).
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Le lyrisme pour dépasser ou receler la
fonction politiqgue de la littérature? La
lecture de Tanguy Viel

En rupture avec la démarche des autres auteurs et autrices de I'ouvrage, le texte
écrit par Tanguy Viel apparait curieusement purement théorique. Cet essai, aux
accents dissertatifs, revient de maniére historique sur le développement de deux
conceptions de la littérature qui s'opposeraient depuis la Révolution Francaise : d'un
cOté, les tenants d'un art qui doit se vouer a sa fonction sociale, et de I'autre « ceux
qui [...] cherchent des horizons plus fictifs et plus contemplatifs — sourds, donc, de
prime abord, a l'inscription temporelle de leurs pratiques » (p. 118). Cette alternative
est résumée par Flaubert qui écrit, dans sa correspondance, que chacun doit choisir
entre Voltaire et sainte Thérese. Si, selon l'auteur, Mallarmé et les années 1960 ont
mis en lumiére une langue littéraire qui « sS'opposerait au “réel”, [et] ferait peu a peu
de ses écarts le coefficient méme de sa politique » (p. 121), dépassant l'opposition
initiale décelée par Flaubert, Tanguy Viel refuse pour sa part « cet autre “héroisme”
de I'écrivain, dont le travail de sape d'une langue trop assise lui conférerait le statut
de général en chef des armées révolutionnaires » (p. 122).

L'auteur semble alors réver d'une synthese articulant « I'’émancipation lyrique de
Iindividu littéraire a I'utopie collective » — approche qui n‘apparait pourtant pas si
différente de la posture des formalistes. Etrangement, ce lyrisme autoriserait aussi
la littérature a constituer « une échappée, pour ne pas dire d'une exfiltration des
affaires du monde » (p. 126), réponse «libératoire aux saturations du monde
positif» (p. 129); des exemples tirés de la littérature actuelle ou de la propre
pratique de l'auteur auraient pu éclairer ces veceux pour un nouveau lyrisme
littéraire censé a la fois articuler liberté littéraire et aspirations politiques collectives,
implication politique et retrait des affaires temporelles. René Char, Charles
Baudelaire et Stendhal sont convoqués, pour finalement plaider pour un roman qui
« aménag[e] pour chacun un sens différent de la responsabilité qui lui incombe,
modulant a I'envi les effets réfléchissants dudit miroir que chacun promene le long
des chemins » (p. 127).

Un conte post-exotique sans moralité

A linverse de celui de Tanguy Viel, le texte écrit par Antoine Volodine est une pure
fiction — mais les enjeux théoriques de celle-ci se déploient en sous-main, de
maniere adroite et piégeuse. Le probleme posé par la littérature politique est tout
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entier annoncé et déjoué par la mention générique inscrite des le titre du texte,
celle qui fait de I'histoire de Bubor Schnulff un « conte moral » (comme indiqué dans
le sommaire et p.131) S'agit-il encore aujourd’hui de proposer une allégorie
instructive, une fiction qui transpose un ensemble de positions théoriques ? Rien
n'est moins sdr ; et pourtant la fiction dit quelque chose.

On retrouve dans ce texte I'ensemble des themes et motifs de l'univers post-
exotique : la vie aprés la mort, I'espace intermédiaire du Bardo?°, un monde en
guerre, une mémoire qui dysfonctionne, des souvenirs traumatiques qui
ressurgissent, un enfermement a l'asile qui ressemble a la vie carcérale menée par
les individus sains d'esprit. Le lieu ou le protagoniste se retrouve projeté contient
toute la difficile ambivalence de la littérature politique : Schnulff Bubor est sur la
scene d’'un théatre, mais il est la pour tenir un discours politique face a une foule
rassemblée a ses pieds. Or, celui-ci n'a rien a dire : Schnulff décide alors de parler
des Theses d'avril, un texte (fictif) « essentiel, tel que les leaders n'en lachent qu'une
fois par ciel » (p. 150). Mais le souvenir et la « beauté programmatique » (p. 148) de
ce texte lui échappent, et il est assailli par une mémoire traumatique. La théorie
politique est remplacée par les images floues d'un monde en guerre, maniére de
rappeler que ces éléments théoriques ne sont pas le matériau privilégié de I'écriture
littéraire, méme politique — ce sont les réves, les réminiscences, les fantasmes ou
les paroles d'autrui qui nourrissent la fiction, tout ce qui assaille le protagoniste
alors gqu'il est sur scene sans propos a tenir. Comme ce dernier, I'écrivain n'est plus
en mesure de proposer «une analyse puissante et simple, avec des accents
héroiques et des appels a une action radicale » (p. 137). Pire, Schnulff se rend
compte que la foule qui lui fait face est « animée d'une vie indépendante et, jusque-
la, elle n"avait pas manifesté I'exigence de recevoir d’en haut une bonne parole ou
des instructions pour avancer ou faire avancer les choses, ou pour conduire
'ensemble des animaux parlants en direction d'un monde meilleur, d'un meilleur
véritablement et enfin lumineux, de l'unique meilleur possible » (p. 150). Le réve
d'une parole littéraire qui éclairerait des masses prétes a la révolution s'éloigne un
peu plus. Le lectorat ne peut méme plus compter sur la morale de I'histoire pour le
guider : « Moralité : une fois dans le Bardo, ne pas trop compter sur les Theéses
d’avril pour s'en sortir » (p. 154), écrit Volodine. Il défend ainsi, comme il le fait
depuis plus de vingt ans avec le post-exotisme, une littérature en rupture avec les
formes littéraires dominantes, qui refuse une fictionnalisation assujettie a

20 | ¢ Bardo Thédol est un texte du bouddhisme décrivant les différents états de conscience qui doivent se succéder entre la

mort et la réincarnation de l'individu. C'est un des intertextes les plus sollicités par le post-exotisme (depuis Des enfers fabuleux,
publiée en 1988 et quatriéme livre de Volodine), invoqué afin de développer un espace narratif singulier, transitoire et magique,
qui n'est pas régi par le principe de non-contradiction (notamment entre la vie et la mort). La référence a ce texte religieux, si elle
est constamment déplacée par 'humour et le décalage, est aussi fondatrice d'une mythologie autour de 7 et de ses multiples,
notamment du chiffre 49, et autour du feu. A ce sujet, on peut notamment lire Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile
Defaut, 2007, p. 205 et sq.
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I'expression d'une these — bel exemple d'une des maniéres d'écrire la subversion
politique.
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