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nombreux inédits, qu’il s’agisse de textes de jeunesse ou d’œuvres inachevées de son âge mûr, de
nature aussi bien littéraire que philosophique. Publiées en 2012, les conférences prononcées par
Sartre en 1932 et 1933 au Havre sont à la fois une réflexion sur les techniques du roman moderne et
un laboratoire du roman sartrien. 
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Les vies posthumes de Jean-Paul Sartre, des inédits de
jeunesse aux Conférences du Havre sur le roman

The posthumous lives of Jean-Paul Sartre, from the unpublished
works of his youth to the conferences in Le Havre on the novel

Alexis Rolland Chabot

De Sartre,  on  connaît  le  cinglant  mépris  pour  les  complaisantes  postures  de  la
postérité : « Nous ne souhaitons pas gagner notre procès en appel et nous n’avons
que faire d’une réhabilitation posthume ; c’est ici même et de notre vivant que les
procès se gagnent ou se perdent1 » (Sartre, 1948, p. 14‑15). L’écriture « engagée » se
doit d’être avant tout écriture du présent et pour le présent. Aussi bien, mettre en
procès  le  leurre  de  la  vocation littéraire  réclame  de  mettre  à  bas  l’illusion  de
l’immortalité. Liquider cette religion de substitution, c’est donner tout son sens à
l’insupportable mort de Dieu, c’est miser tout sur un authentique athéisme littéraire.
L’indifférence  de  Sartre  au  destin  posthume  de  son  œuvre,  qui  pourrait  n'être
qu’une  coquetterie  d’auteur,  s’inscrit  donc  dans  une  exigence  maintes  fois
réaffirmée, des  Carnets de la drôle de guerre de 1939 et 1940 aux entretiens avec
Michel Contat dans les années soixante-dix, en passant, bien entendu, par Les Mots.
C’est dans le récit d’enfance, précisément, qu’on lit ces lignes, dont l’ambivalence
n’échappera à personne : « Que mes congénères m’oublient au lendemain de mon
enterrement,  peu  m’importe  ;  tant  qu’ils  vivront,  je  les  hanterai,  insaisissable,
innommé, présent en chacun comme sont en moi des milliards de trépassés que
j’ignore et que je préserve de l’anéantissement [...] » (Sartre, 2010, p. 136)

Sartre inédit, un work in progress

Hanter les vivants sans céder, pour autant, à la tentation du procès en appel : c’est
toute  l’ambiguïté  d’un Sartre  lui-même hanté  par  sa  quête  la  plus  archaïque,  la
quête du Salut, et qui ne méconnaît nullement les pièges de sa propre mauvaise
foi : « Je prétends sincèrement n’écrire que pour mon temps mais je m’agace de ma
notoriété présente :  ce n’est pas la gloire puisque je vis et  cela suffit pourtant à

1  Sartre reprend, pour les contester, les mots célèbres d’André Gide dans son Journal des Faux Monnayeurs : « Depuis longtemps,
je ne prétends gagner mon procès qu’en appel. Je n’écris que pour être relu. »
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démentir mes vieux rêves, serait-ce que je les nourris encore secrètement ? » (ibid.,
p. 138)

Hanter les vivants : c’est précisément ce à quoi s’emploie l’œuvre sartrienne depuis
la  mort  de  l’écrivain  en  1980,  au  point  que  l’auteur,  graphomane  polygraphe,
semble,  d’outre-tombe,  être  resté  obstinément  fidèle  à  la  devise  Nulla  dies  sine
linea2. On connaissait déjà la place centrale qu’occupe dans cette œuvre le caractère
d’inachèvement : les dernières lignes de L’Être et le Néant  renvoyant à l’élaboration
d’une « morale » jamais menée à bien ; le projet d’un dernier volume de L’Idiot de la
famille sur le style de Madame Bovary, que l’auteur, malade, laissera à l’état de notes
et d’ébauches3 ; ou encore l’inachèvement du cycle romanesque des Chemins de la
liberté dont le quatrième volume,  La Dernière Chance,  sera abandonné. C’est peu
dire que Sartre aura fait de l’écriture un mouvement perpétuel, mû aussi bien par la
nécessité de s’arracher à soi-même que par un principe d’abandon et de rebond
sans fin. 

Si la catégorie des inédits sartriens a atteint une telle ampleur depuis 1980, faisant
de ses œuvres posthumes un véritable work in progress4, c’est certes d’abord dans
cette tendance marquée à l’inachèvement qu’il  faut chercher l’explication la plus
simple. Ainsi, les six cents pages de notes prises en 1947 et 1948 sur la morale et
l’Histoire, aussi bien aboutissement que dépassement de L’Être et le Néant de 1943,
sont publiées en 1983 sous le titre  Cahiers pour une morale,  tandis qu’un second
volume de la Critique de la Raison dialectique paraît en 1985, conformément à ce que
Sartre avait lui-même anticipé dans Situations X : 

Publiés  après  ma  mort,  ces  textes  restent  inachevés,  tels  qu’ils  sont,  obscurs,
puisque j’y  formule des idées qui  ne sont  pas toutes développées.  Ce sera au
lecteur d’interpréter où elles auraient pu me mener. [...] Si je disparais, ces textes
restent  comme ils  étaient  vraiment  dans  ma vie,  et  les  obscurités  demeurent,
même si elles n’étaient peut-être pas des obscurités pour moi... (1976, p. 208)

De même, les notes prises pour un dernier volume de l’étude sur Flaubert sont
publiées en 19885,  tandis  que des fragments du roman  La Dernière  Chance sont
publiés dès 1981 dans l’édition des Œuvres romanesques en Pléiade6. Enfin, et peut-
être surtout, ont été publiés en 1991 les fragments d’un roman inachevé,  La Reine

2  Citée dans Sartre, 2010, p. 138.
3  « Pourtant, je ne le finirai pas », observe Sartre de l’ouvrage sur Flaubert, en 1975. Il ajoute : « Mais je n’en suis pas tellement
malheureux, car je pense que l’essentiel  de ce que j’avais à dire, je l’ai  dit  dans les trois premiers tomes. Quelqu’un d’autre
pourrait écrire le quatrième à partir des trois que j’ai écrits. » (« Autoportrait à soixante-dix ans », 1976, p. 151)
4  Voir Écrits posthumes de Sartre, II, coordonné par Juliette Simon, Paris, Vrin, 2001.
5  Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1988.
6  À ce sujet, on lira le passionnant article d’Isabelle Grell, « Et si Sartre avait achevé  La Dernière Chance ? »,  Études sartriennes,
no 16, Ousia, 2012.
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Albemarle ou le dernier touriste, une œuvre présentée par Simone de Beauvoir, dans
La Force des choses, comme « La Nausée de son âge mûr7 ».

Pour autant, la masse impressionnante des œuvres posthumes dépasse, et de loin,
la tentative de combler les vides et les lacunes de textes déjà publiés du vivant de
l’écrivain-philosophe. Ainsi, et sans souci d’exhaustivité, on doit retenir des textes
essentiels, appartenant à des genres différents, et qui ont modifié en profondeur
tant le regard porté sur l’évolution de la pensée sartrienne que les dimensions et la
physionomie mêmes de cette œuvre :  le  Scénario Freud (1984),  texte du scénario
écrit par Sartre à la demande du cinéaste américain John Huston pour le film Freud,
passions  secrètes (1962)  et  qui  est  l’occasion  pour  l’auteur  de  se  confronter  à  la
psychanalyse freudienne et à sa propre représentation de la figure du Père8 ;  les
Carnets de la drôle de guerre ([1939-1940], 1983), ce « journal intime » tenu par un
Sartre aux armées, jeté dans l’Histoire, véritable laboratoire tant de L’Être et le Néant
que des Mots, et qui réserve encore bien des surprises, puisque cinq seulement des
quinze carnets rédigés, puis, en 1991, un sixième, nous sont à ce jour parvenus ; à
quoi s’ajoutent, dans le genre de l’écriture intime, les huit cents pages des Lettres au
Castor et à quelques autres (1983) qui révèlent le talent épistolaire de Sartre et livrent
un témoignage de première valeur tant sur le couple qu’il forme avec Simone de
Beauvoir que sur le « jeune Sartre », avec les lettres adressées dès 1926 à Simone
Jolivet.

Et  c’est  précisément sur ce « jeune Sartre »  que les inédits  ont  jeté une lumière
nouvelle et déterminante – ceux que Sartre pouvait désigner face à Michel Contat
comme 

[…]  les inédits qui sont complètement morts, comme ces écrits de jeunesse que
vous donnez dans la Pléiade et où je ne me reconnais même pas, ou plutôt, je les
reconnais avec une sorte de surprise, comme les textes d’un étranger qui m’aurait
été familier il y a très longtemps (1976, p. 208)

Ce sont  essentiellement les  Écrits  de  jeunesse (1990)  établis  par  Michel  Contat  et
Michel Rybalka, qui comportent des textes aussi cruciaux pour le développement de
l’écrivain que son premier roman, Une défaite, vraisemblablement écrit en 1927, ou
encore le conte L’Ange du morbide, écrit à dix-sept ans, sans oublier le passionnant
Carnet Midy  sur lequel, en 1924, Sartre, élève de khâgne, inscrit ses réflexions en
respectant l’ordre alphabétique imposé par le carnet lui-même. Cet ensemble de
textes rédigés entre l’adolescence et le début des années trente sera complété en

7  Deux fragments avaient été publiés du vivant de Sartre : le premier, récit caustique d’une visite des galeries souterraines de
l'église  Sainte-Marie-de-la-Conception  à  Rome,  « Un  parterre  de  capucines »,  en  juillet  1952  dans  la  revue  L’Observateur ;  le
second, l’un des plus beaux textes de Sartre, « Venise de ma fenêtre », en janvier 1953 dans la revue Verve.
8  Voir Alexis Rolland Chabot, Sartre et le Père, Paris, Honoré Champion, 2012.
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2016 par la publication de pages magnifiques et déroutantes, Empédocle et Le Chant
de la Contingence9.

Ce sont autant de textes qui  prennent d’ores et  déjà toute leur place dans une
œuvre  paradoxale,  marquée  aussi  bien  par  des  continuités  de  pensée  et  de
sensibilité remarquables entre le jeune homme et l’écrivain de la maturité, que par
des  « révolutions »  incessantes,  qui  voient  Sartre  passer,  par  exemple,  de
l’inspiration mythologique et  classique propre à  Empédocle à  la  modernité de  La
Nausée. De même, ces inédits de jeunesse, qui obéissent à des inspirations diverses,
parfois mal assimilées, toujours complexes, éclairent la question qui lui a souvent
été posée, celle de la relation entre littérature et philosophie, puisqu’il s’agit pour ce
jeune Sartre d’être « à la fois Spinoza et Stendhal », comme l’a maintes fois rapporté
Simone de Beauvoir. Si Sartre affirme qu’il existe à ses yeux une hiérarchie entre les
deux  disciplines,  mise  en  place  dès  son  jeune  âge (« [...]  la  hiérarchie,  c’est  la
philosophie en second et la littérature en premier. Je souhaite obtenir l’immortalité
par la littérature, la philosophie est un moyen d’y accéder », Beauvoir, 1981, p. 221),
il n’observe pas moins leur interpénétration, pour le meilleur et pour le pire, et cela
dès ses premiers écrits. Il en est ainsi d’Er l’Arménien, rédigé en 1928 et retrouvé en
198510, roman dont Sartre trouve l’inspiration dans le Livre X de  La République de
Platon : 

Oui, j’écrivais des ouvrages qui bénéficiaient ou plutôt qui “maléficiaient” de mes
connaissances philosophiques, par exemple  Er l’Arménien : la conception en était
littéraire ;  il  y  avait  des  personnages,  une  manière  de  raconter  à  l’antique,  ça
courait,  ça  bougeait ;  il  y  avait  des  Titans ;  ça  exprimait  cependant  des  idées
philosophiques (ibid., p 224‑225).

Ainsi, le massif des inédits de jeunesse complète la représentation que Sartre a lui-
même proposée de ses années de formation. Car si  le récit  d’enfance publié en
1964 est une réponse à la question : pourquoi suis-je devenu écrivain ?, il est vrai
que, faute d’avoir poursuivi  son autobiographie au-delà du récit  de sa douzième
année, Sartre n’a jamais vraiment répondu à « la question subséquente : comment
suis-je  devenu  cet écrivain  qui  a  produit  précisément  ces  textes ? »,  comme
l’observent  Michel  Contat  et  Michel  Rybalka  dans leur  introduction aux  Écrits  de
jeunesse (1990, p. 711). 

9 Études sartriennes, no 20, 2016.
10  Il figure dans le volume des Écrits de jeunesse.
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Sartre havrais :  un observatoire du roman
contemporain

Simone de Beauvoir, en ouverture des entretiens avec Sartre menés en été 1974, ne
remarque  en  somme  pas  autre  chose  et  appelle  au  comblement  d’une  même
lacune : 

Vous avez expliqué très bien dans  Les Mots ce que ça a été pour vous de lire,
d’écrire,  et  comment,  quand vous aviez  onze ans,  vous aviez  ce  qu’on pouvait
appeler  une vocation d’écrivain.  Vous étiez destiné à la  littérature.  Ça explique
pourquoi vous avez voulu écrire, mais ça n’explique pas du tout pourquoi vous
avez écrit ce que vous avez écrit (Beauvoir, 1981, p. 181).

Or, c’est justement Simone de Beauvoir qui confie à Annie Cohen Solal, deux ans
après la mort de Sartre, une enveloppe contenant 313 feuillets de notes plus ou
moins rédigées pour des conférences prononcées au Havre, charge à elle de les
photocopier et de les lui rapporter le soir même.

Ces Conférences du Havre sur le roman, publiées par l’équipe Sartre de l’Institut des
textes et manuscrits modernes (ITEM), apportent un éclairage crucial à la question
de la genèse de l’œuvre littéraire, même si le texte de ces notes prévues pour une
présentation  orale  « ne  saurait  […]  être  considéré  comme  un  quelconque  chef
d’œuvre méconnu », mais comme la découverte d’une « boîte à outils » (p. 612), en
somme l’occasion de pénétrer Sartre dans ses coulisses, dans le laboratoire d’un
écrivain encore inconnu et qui, lecteur de romans, contraint de sortir de ses propres
impasses,  s’emploie  lui-même à devenir  ce  romancier  « moderne »  qu’il  s’enjoint
d’être.

On  connaissait  l’existence  de  ces  conférences  par  les  entretiens  de  Sartre  avec
Beauvoir.  Évoquant  sa  découverte  de  la  littérature  la  plus  moderne  et
expérimentale, Sartre se souvient : 

Et j’ai  même fait une conférence sur Joyce au Havre :  il  y avait une salle où les
professeurs faisaient des conférences payées. C’était arrangé par la municipalité et

11  D’autres inédits apparaissent, parallèlement, comme des éléments de réponse à la question : comment Sartre est-il devenu
précisément ce philosophe ? C’est le cas du Mémoire de fin d’études, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature, présenté par
Sartre  en  juin  1927  et  publié  par  les  Études  sartriennes  (no 22,  Classiques  Garnier,  2018),  qui  éclaire  la  genèse  d’ouvrages
postérieurs tels que L’Imagination (1936) et L’Imaginaire (1940). D’autres encore offrent des jalons de la pensée sartrienne après la
Critique  de  la  raison  dialectique :  ainsi  des  textes  rédigés  en  vue  de  conférences,  tels  que « Morale  et  Histoire »  (Les  Temps
modernes, no 632‑634, 2005) ou encore « Les racines de l’éthique » (Études sartriennes, no 19, 2015). Enfin, les Études sartriennes
ont publié en 2022 une transcription de ce qui est sans doute le dernier texte écrit par Sartre, atteint de cécité, en 1975, les
« Derniers écrits autobiographiques »,  ultime tentative d’autobiographie politique, dont on lira la présentation par Alexandra
Follonier, « L’ultime manuscrit de Sartre » (Études sartriennes, no 26, 2022, p. 17‑28).
12  Annie Cohen Solal, « Sartre avant Sartre : le jeune homme et le roman ».
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par la  bibliothèque.  Et  j’ai  fait  des conférences sur les  écrivains modernes aux
bourgeois du Havre, qui ne les connaissaient pas (Beauvoir, p1981, p. 282).

Cette salle, c’est l’espace cédé à la municipalité du Havre par une société chorale, la
Lyre havraise, afin d’organiser des manifestations culturelles (conférences, concerts,
représentations  théâtrales...).  Pour  ces  conférences,  la  ville  fait  appel  aux
professeurs du Lycée : Sartre, qui a alors vingt-sept ans et s’est vu refuser un poste

de lecteur au Japon, est nommé professeur au lycée François Ier du Havre en mars
1931 – poste qu’il conservera jusqu’en 1936.

Comme le relatent Anne Mathieu et Julien Piat, Sartre prononce un premier cycle de
conférences, de novembre 1931 à janvier 1932, sur le thème de « L’individu dans la
littérature contemporaine »,  puis,  de novembre 1932 à février 1933, un nouveau
cycle  de  cinq  conférences  consacrées  à  « La  technique  du  roman et  les  grands
courants de la pensée contemporaine »13. Ces dernières sont les seules dont nous
disposions  à  ce  jour.  Une  ou  deux  conférences  introductives  (36 feuillets)

développent  un  panorama  de  l’histoire  du  roman,  du  xviie siècle  au  début  du

xxe siècle.  Selon  l’analyse  de  Gilles  Philippe,  leur  fonction,  essentiellement
pédagogique,  est  de  tenir  lieu  de  « prologue  à  l’état  des  lieux  du  roman
contemporain qui était l’objet premier de la série de conférences », obéissant ainsi à
« une téléologie clairement assumée : on y assiste à la construction progressive d’un

genre qui atteint au début du xxe siècle sa pleine maturité » (p. 3014).

Suivent  quatre  ensembles  de  textes  consacrés  à  « Quelques  techniques
particulières ». Le premier est une étude du roman d’André Gide publié six ans plus
tôt,  Les Faux Monnayeurs, à l’égard duquel Sartre se montre à la fois laudateur et
critique. D’emblée, Sartre se saisit de cette œuvre pour penser le roman en tant que
tel  (« Il  est  très  important  pour  comprendre  Les  Faux Monnayeurs de  rechercher
pourquoi roman », p. 36) et pour comprendre sa spécificité en confrontant la notion
gidienne  de  « roman  pur »  à  l’histoire  du  roman  (« En  somme,  Gide  a  posé  le
problème de la vérité dans l’art d’une façon peut-être un peu vieillie », p. 43), tout en
distinguant roman et « récit » :

Dans le roman il n’y a pas un, mais une infinité de points de vue. Le roman doit
être un univers. Le lecteur doit être déplacé constamment, et contraint de tourner
autour  des  événements  et  des  hommes  pour  épouser  successivement  une
multitude de points de vue différents. (p. 38) 

13  D’autres conférences suivront : de retour d’une année d’études à l’Institut français de Berlin, il donne un cycle consacré à « La
vie en Allemagne pendant l’année 1933-1934 » puis, durant sa dernière année scolaire au Havre, une « Introduction à une étude
psychologique des maladies mentales ».
14  Gilles Philippe, « Sartre à la Lyre havraise : le témoignage des manuscrits ».
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Ces idées trouveront leur application dans  La Nausée et,  davantage encore peut-
être, dans le cycle des Chemins de la liberté. De même, lorsque Sartre insiste sur des
personnages gidiens responsables de leurs actes, il en vient à affirmer un élément
essentiel de son credo à venir : « On peut penser ce qu’on veut du déterminisme, le
genre  roman exige  que les  personnages  soient  libres »  (p. 51),  formule  que l’on
retrouvera, notamment, au cœur de son article sur Mauriac15.

Le second ensemble de notes est consacré au roman d’Aldous Huxley, Contrepoint,
dont la traduction française a paru en 1930. Sartre y approfondit sa conviction que
le roman « doit  être un univers »,  en précisant son interrogation :  « Quelle est la
technique  qui  convient  pour  traiter  d’un  univers  entier  dans  un  seul
roman ? » (p. 62) Ce qu’il désigne comme un « élargissement du roman » lui apparaît
à l’œuvre chez Aldous Huxley (qui aboutirait cependant à un piètre échec) et chez
Virginia Woolf. Il le conduit à « l’idée de totalité concrète », idée dont Sartre n’hésite
pas  à  affirmer :  « Voilà  ce  que  doit  être  un  roman. »  (p. 63)  Dans  Contrepoint,
« roman cosmique », Sartre trouve la question qu’il se pose lui-même et qui sera au
cœur de La Nausée : « le rapport du roman avec la réalité » (p. 67).

Le  troisième  ensemble,  le  plus  développé,  est  l’analyse  de  la  technique  du
monologue intérieur : il s’agit de prendre toute la mesure de « l’importance de cette
modification technique » (p. 77) qui rend compte, en premier lieu,  de ce que « le
monde  est  notre  représentation » (p. 78).  Sartre  étudie  Les  Lauriers  sont  coupés,
roman publié en 1877 par Édouard Dujardin, qu’il qualifie de « tentative timide, très
incertaine » (p. 81).  Il  en vient ensuite à l’Ulysse (1922) de Joyce, dont le projet ne
peut que le séduire : « faire entrer tout dans un roman » (p. 85), et qui complexifie le
procédé  de  Dujardin :  « En  effet,  il  n’y  a  pas  un  monologue  intérieur  mais
d’innombrables…  On  saute  même  d’un  monologue  intérieur  à  un  autre…  Il  y  a
même à un endroit fusion de plusieurs monologues. » (p. 89) Viennent enfin deux
romans de Virginia Woolf,  Mrs. Dalloway (1925), dont la traduction française a été
publiée en 1929, et  Les Vagues (1931), dont la première traduction n’a paru qu’en
1937 et  qui  a  certainement  requis,  pour  Sartre  qui  n’était  pas  anglophone,  une
traduction  par  Simone  de  Beauvoir.  Aux  yeux  du  conférencier,  la  romancière
anglaise  tente  un  dépassement  des  apories  auxquelles  s’est  heurté  Joyce :  « Le
problème de l’art, Woolf va le poser nettement sous l’influence de Joyce : l’œuvre
d’art  est  une  certaine  intégration  de  l’univers…  L’objet  de  l’art,  c’est  le  monde
sensible, ce monde divers, fuyant et que nul ne peut cerner. » (p. 98 et 99) Surtout,
Les Vagues sont la représentation de l’idée selon laquelle « la conscience… n’est pas
le  centre du monde » (p. 103),  ce  qui  conduit  à  une mise en cause de la  notion
même  d’identité :  « Virginia  Woolf,  poursuivant  ses  réflexions  sur  l’identité
personnelle peut conclure que cette identité n’existe pas. » (p. 104)

15  Voir Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », repris dans Situations II, op. cit., p. 33-52.
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Le quatrième et  dernier  ensemble  de textes  traite  le  « problème du rapport  de
l’individu et du groupe » à travers l’étude des  Hommes de bonne volonté (1932) de
Jules  Romains  et  de  romans  de  John  Dos  Passos,  essentiellement  Manhattan

Transfer  (1925),  traduit  en  1928,  et  Le  42e parallèle (1930),  dont  la  traduction
française paraîtra quelques mois plus tard, nécessitant là encore l’aide de Simone
de  Beauvoir.  Il  s’agit  pour  Sartre  de  montrer  comment  le  roman  contemporain
envisage,  après  un  Balzac  ou  un  Zola,  la  manière  dont  « on  pouvait  intégrer
l’individu dans la société et dans quelle mesure chaque individu était susceptible de
servir de symbole au type d’homme ou à la classe dont il faisait partie » (p. 121). En
somme,  il  s’agit  de  dépasser  l’individualisme  par  un  roman  nouveau,  que  Jules
Romains  appelle  « unanimiste »  et  dont  Sartre  formule  l’exigence :  certes,  « le
romancier doit continuer à traiter d’individus comme il a toujours fait », mais « tout
son  art  doit  viser  à  nous  faire  sentir  à  chaque  instant  derrière  l’individu  la
formidable  puissance  du  groupe » (p. 125).  Tentative  ratée  dans  Les  Hommes  de
bonne  volonté puisque  le  caractère  des  personnages  « ressortit  à  la  psychologie
individuelle  que  Jules  Romains  veut  écarter » (p. 143).  De  là,  « un  roman  petit-
bourgeois socialisant et qui a eu un succès petit-bourgeois… Juste frondeur comme
il  faut :  voilà  pourquoi  il  plaît. » (p. 147),  comme  l’explique  Sartre…  devant  « les
bourgeois  du  Havre16 ».  Au  sujet  de  Dos  Passos,  les  notes  de  Sartre  sont  peu
rédigées et leur compréhension ne peut être que parcellaire. De fait, elles renvoient
le lecteur aux analyses sur cet auteur que Sartre mènera à bien quelques années
plus tard17.  Quant à la brève « conclusion générale », elle achève sans achever et
propose  des  vérités  qui  trouveront  leur  prolongement,  notamment  dans  les
réflexions de Qu’est-ce que la littérature ? : 

Un roman ne doit  pas être l’époque telle  que l’écrivain la  subit,  mais  l’époque
repensée, recréée selon les mois de la profondeur esthétique… Il faut espérer que
les  grandes  innovations  techniques  de  ces  dernières  années  seront  utilisées
comme moyens non d’investigation et de compte rendu fidèle de la réalité, mais
comme moyens esthétiques n’ayant d’autre fin que le Beau. (p. 162)

Un laboratoire du roman sartrien

Ce rapide aperçu aura commencé de le  montrer,  il  est  possible  de tirer  de ces
conférences quelques traits d’ensemble, qui en disent long sur le Sartre du début
des  années  trente.  Un  Sartre  lecteur,  d’abord :  lecteur  non  plus  seulement  des
classiques  connus  depuis  l’enfance,  et  auxquels  l’aurait  attaché  une  forme  de

16  « Et j’ai fait des conférences sur les écrivains modernes aux bourgeois du Havre, qui ne les connaissaient pas. » (Beauvoir,
1981, p. 282).
17  Ainsi l’article « À propos de John Dos Passos et de 1919 », repris dans Situations I, 1947, p. 14-24.
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« provincialisme littéraire » dû aux années d’adolescence passées à La Rochelle (ce
qui  l’oppose  à  son  camarade  Paul  Nizan  qui,  lui,  est  resté  à  Paris),  mais  dont
s’affirme  désormais  la  volonté  de  penser  la  littérature  la  plus  immédiatement
contemporaine.  Ainsi,  l’ambition  de  Sartre  semble  être  de  faire  le  point  sur  la
situation du roman en 1932. L’ouvrage le plus « ancien » traité par l’auteur est en
effet Les Faux Monnayeurs, qui ne date que de 1925, et le conférencier s’emploie à
commenter  des  romans  anglais  (Woolf)  et  américains  (Dos  Passos)  dont  la
traduction française n’est,  on l’a vu, pas encore disponible. Cet attachement à la
littérature de son temps, comment ne pas y voir celle-là même qui fera l’exigence
singulière placée au cœur même de la théorie de l’engagement présentée dans le
premier numéro de la revue Les Temps modernes ?

De  même,  l’assimilation  positive  de  la  modernité  – du  présent  et  de  l’avenir  du
roman – et  de la  littérature anglo-saxonne,  qui  a  pour contrepartie l’assimilation
critique du roman français et du passé, d’un classicisme technique dépassé – double
stratégie à l’œuvre dans les essais critiques postérieurs –, sont déjà mises en place
par ces conférences. Celles-ci réservent en effet l’analyse la plus élogieuse à Woolf,
Joyce ou Dos Passos, la plus nuancée à Gide, la plus négative à Jules Romains. Les
formules assassines par lesquelles Sartre règle son compte aux Hommes de bonne
volonté de Jules Romains (« Ce roman est complètement manqué et ne réalise aucun
des  grandes  ambitions  de  son  auteur. »)  ont  déjà  quelque  chose  de  la  verve
assassine du pourfendeur des romans de Mauriac18.

Comme le remarque Simone de Beauvoir dans les entretiens de 1974 déjà cités19,
les  conférences  du  Havre  annoncent  donc  très  directement  les  essais  critiques
repris, en 1947, dans le premier volume des Situations, dont certains parmi les plus
importants  sont  publiés  seulement  quelques  années  plus  tard  dans  la  N.R.F.,
essentiellement en 1938 (l’étude de Sartoris de Faulkner et de 1919 de Dos Passos)
et en 1939 (l’analyse de la temporalité dans  Le Bruit  et  la fureur de Faulkner,  ou
encore le cruel « M. François Mauriac et la liberté »). Dans ces textes fameux, on
retrouve ce que le Sartre du Havre commence de mettre en place et qui fera son
approche singulière du roman : à commencer par la conviction que les techniques
romanesques sont l’expression de représentations morales et  philosophiques,  et
que se dévoilent donc à travers elles la pensée d’un auteur. C’est en somme ce qu’il
formulera peu après par ces mots célèbres : « Une technique romanesque renvoie
toujours à la métaphysique du romancier » (Sartre, 1978, p. 76). C’est ainsi à l’étude
de « quelques techniques particulières » que le Sartre du Havre affirme d’emblée
vouloir s’attacher, raison pour laquelle il présente les romans de Gide et de Huxley

18  On se souvient de cette conclusion en forme de couperet : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. » (Situations I,
1947, p. 52).
19  « Ces  conférences  ont  précédé  vos  premiers  articles  critiques. ».  Ce  à  quoi  Sartre  répond :  « Oui.  Elles  étaient  moins
développées mais elles allaient dans le même sens. » (Beauvoir, 1981, p. 283).
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comme « deux  essais  pour  définir  dans  et  par  un  roman  la  technique  du
roman » (p. 35).

Ainsi,  nous  n’oublions  pas  que  le  Sartre  des  conférences  du  Havre  poursuit
simultanément l’écriture de son premier roman,  La Nausée. Ce roman se présente
lui-même comme un exercice complexe et assez largement inédit, qu’il faut donc
inventer : représentation d’une pensée philosophique (qui relève de ce que Sartre
désignait  comme  son  « factum  sur  la  contingence »)  et  expérimentation
romanesque (entre autres singularités,  on peut noter le choix du journal intime,
l’illusion  d’une  narration  simultanée,  la  technique  du  « collage »,  l’influence  du
roman policier par la mise en place d’un « suspense » métaphysique…). Les pages
consacrées  aux  romans  de  Virginia  Woolf,  dans  lesquelles  Sartre  « ne  peut
s’empêcher  de  laisser  paraître  sa  complicité  avec  elle »  (p. 1220),  selon  les  mots
d’Annie Cohen Solal, apparaissent de manière frappante comme un écho implicite
et lucide des intentions poursuivies par l’écriture de La Nausée, de ses ambitions, de
ses apories aussi – voire comme une espèce d’autoportrait à peine détourné. Ainsi,
l’auteur remarque : « Il  y a chez Virginia Woolf un grand désir de totalité. Elle ne
saurait  fixer  tranquillement  ce  qu’elle  voit  en  ce  moment,  parce  que,  derrière,
l’univers tout entier existe, l’univers qu’elle ne voit pas mais qu’elle veut embrasser
tout  entier. »  (p. 108)  Et  on  note,  quelques  pages  plus  loin,  ces  formules  qui
rappellent  au  lecteur  certaines  des  pages  les  plus  célèbres  de  La  Nausée sur  la
révélation de la contingence à Roquentin (le galet, la racine du marronnier…) : 

Elle s’oriente vers une attitude bien différente de celle de l’artiste. Elle s’abandonne
au monde extérieur dans une espèce d’intuition qui le lui livre tel qu’il est, avec ses
changements  et  sa  permanence,  avec  son  inextricable  confusion.  Elle  le  laisse
peser sur elle, la dominer, l’écraser… Il résultera de cet écrasement l’impression
forte et tragique d’être perdu dans un univers sombre. (p. 111)

De  fait,  les  conférences  sont  un  laboratoire  de  l’art  romanesque  sartrien,  une
tentative pour l’auteur de confronter sa pratique d’écriture personnelle, et en cours,
avec les expérimentations les plus récentes du genre. Comme toujours chez Sartre,
on remarque que cette tentative relève d’une ambition totalisatrice, d’une ampleur
si démesurée qu’elle dépasse à l’évidence, et de loin, le cadre étroit du public des
« bourgeois du Havre ». Au point que le manuscrit des dernières pages, consacré à
Dos  Passos,  « moins  lisible  et  beaucoup  moins  abouti  que  ceux  des  périodes
précédentes  (il  s’agit  véritablement  de  notes,  sans  aucun passage véritablement
rédigé),  suggère  un  Sartre  débordé  par  la  matière  dont  il  traite  en  cet  hiver
1932-1933 » (p. 149), comme l’observe Julien Piat. 

20  Annie Cohen-Solal, « Sartre avant Sartre : le jeune homme et le roman ».
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Enfin, impossible de lire ces conférences sans se souvenir de l’importance singulière
du genre romanesque dans l’ensemble de l’œuvre sartrienne21 : place paradoxale,
au statut peut-être douloureux pour le romancier lui-même (à Beauvoir, quarante-
deux  ans  après  Le  Havre,  il  présente  ce  bilan  abrupt :  « Le  roman,  c’est  raté »
(Beauvoir,  1981,  p. 238),  puisque  l’expérience  romanesque  s’achève  dans
l’inachèvement  du  cycle  des  Chemins  de  la  liberté,  cycle  qui  est  lui-même  un
immense  terrain  d’exploration,  d’invention  et  d’appropriation  de  techniques
romanesques  variées  (ainsi  le  simultanéisme  de  Dos  Passos  et  le  roman
« unanimiste »,  qui  tous  deux  sont  analysés  dans  les  dernières  conférences,
consacrées aux « rapports de l’individu et du groupe »). Comme Sartre l’observe, du
reste, dans le « Prière d’insérer » pour les deux premiers volumes du cycle : 

J’ai  tenté  de  tirer  profit  des  recherches  techniques  qu’ont  faites  certains
romanciers  de  la  simultanéité  tels  Dos  Passos  et  Virginia  Woolf.  J’ai  repris  la
question là où ils l’avaient laissée et j’ai essayé de retrouver du neuf dans cette
voie. Le lecteur dira si j’ai réussi (Sartre, 1981, p. 1912).

Ainsi, ce qui se joue aussi dans ces conférences et qui s’exprime en filigrane, c’est la
fascination qu’éprouve le Sartre de 1932 pour le genre romanesque : genre de tous
les  possibles,  de  toutes  les  expérimentations,  et  qui  colle  à  son  temps ;  genre
véritablement  « en  situation »,  et  dont  la  valeur  tient  aussi  bien  aux  outils
proprement littéraires qu’il permet d’inventer et de mettre en œuvre, qu’à sa portée
philosophique et existentielle. Ainsi, le jeune Sartre de 1932 rejoint ici le Sartre de la
maturité,  celui  qui  écrira  de  son  récit  d’enfance,  Les  Mots (1964),  qu’il  est  « une
espèce de roman aussi, un roman auquel je crois mais reste malgré tout un roman »
(Sartre,  1976,  p. 146),  et  de  sa  monstrueuse  étude  sur  Flaubert,  L’Idiot  de  la
famille (1972), qu’elle est un « roman vrai » (ibid., p. 94).

21  Voir Alexis Rolland Chabot, « Sartre est-il un romancier ? De la difficulté d’être Spinoza et Stendhal », in Philippe Cabestan et
Jean-Pierre Zarader (dir.), Lectures de Sartre, Paris, Ellipses, 2011, p. 33-52.
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