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Éloïse Bidegorry, « Repenser l’affect « par mots » et « par gestes » »

Résumé - Le livre de Georges Didi-Huberman s’apparente à une synthèse des travaux menés sur la
nature et la valeur des affects, qui se donne pour objectif de proposer une redéfinition ouverte de la
notion. Il y insiste notamment sur le caractère fluide et chatoyant des émotions, sur le paradoxe qui
se situe au cœur du concept, et sur l’absurdité de toute réduction d’un tel objet à une dimension
unique et réductrice.
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Éloïse Bidegorry, « Rethinking affect through words and through gestures »

Summary - Georges Didi-Huberman's book is a synthesis of work on the nature and value of affects,
with the aim of proposing an open-ended redefinition of the notion. In particular, he emphasizes the
fluid, shimmering nature of emotions, the paradox at the heart of the concept, and the absurdity of
reducing such an object to a single, reductive dimension. 
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Repenser l’affect « par mots » et « par gestes »

Rethinking affect through words and through gestures

Éloïse Bidegorry

« Les affects ne se réduisent pas à l’expression passagère de certains états d’âme
intérieurs surgissant à la surface. […] Les affects sont des faits à part entière. Ils nous

font tels que nous sommes lorsque nous nous confrontons au monde ou bien lorsque
nous apparaissons à nos semblables […] ils créent une configuration nouvelle à

l’interface de notre psyché, de notre corps et du monde ». (p.15)

Le  livre  de  Georges  Didi‑Huberman  propose  une  synthèse  des  conceptions  de
l’affectivité  au  croisement  de  différents  domaines  scientifiques :  philosophique,
psychanalytique, anthropologique, esthétique, phénoménologique, etc. Reprenant
les notions clefs de ces différents domaines de recherche à différentes époques et
s’appuyant sur la dimension factuelle de ces affects qui fondent l’existence humaine
(ce qu’ils font aux humains, leurs représentations concrètes), il dessine les contours
d’une  notion  en  débat  depuis  l’Antiquité,  tout  en  cherchant  à  demeurer  dans
l’esquisse  ouverte  et  à  éviter  l’écueil  de  la  conceptualisation  essentialisante.  Les
« brouillards de peine et de désirs » ne constituent pas un objet figé, prédéfini et
dont les  propriétés ou fonctions seraient  gravées dans le  marbre.  L’image de la
brume  restitue  aux  émotions  leur  statut  de  « mouvements  fluides » (p.38)  et
insaisissables ;  elle  incarne  en  ceci  la  posture  épistémologique  originale  de
Didi‑Huberman, l’obligation à laquelle il se soumet d’appréhender son objet hors de
toute  catégorisation  – forcément  réductrice  et  donc  dénaturante.  Son  ouvrage
repose donc d’abord sur  une redéfinition de la  démarche scientifique et  de ses
objectifs,  qui  emprunte  pour  beaucoup  à  la  phénoménologie  (car  il  s’agit
d’appréhender les affects sans adopter de position surplombante, et en se fondant
sur  l’expérience  subjective  du  phénomène,  susceptible  d’évoluer),  mais  sans  s’y
limiter, et en convoquant d’autres traditions scientifiques susceptibles d’enrichir la
pensée.

Un tel recalibrage de la perspective scientifique doit se comprendre par rapport à ce
qui le rend nécessaire. Didi‑Huberman part en effet du constat selon lequel l’affect a
rarement  fait  l’objet  d’un  discours  stabilisé  convaincant  (ni  dans  le  contenu  du
discours,  ni  même  dans  sa  nomination  – tantôt  affect,  tantôt  passion,  tantôt
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émotion),  et identifie cette difficulté à sa nature même. Sa démarche s’apparente
donc à l’intention manifeste de proposer une définition de ce qu’on appellera les
affects, qui excède les restrictions imposées par les termes du lexique affectif ; une
définition  précise  sans  être  réductrice,  synthétique  sans  être  unilatérale  ou
conceptuelle, en un mot : stable parce que ouverte et chatoyante.

Une telle définition ne pouvait reposer que sur la notion de  paradoxe,  et sur un
ensemble de couples antithétiques que Didi‑Huberman égrène au fur et à mesure
de  son  « vagabondage1 ».  L’affect  est  ainsi  rendu  à  sa  plasticité :  son  caractère
passif (devenu  un  lieu  commun  depuis  Aristote)  n’exclut  plus  désormais  une
certaine dimension active (car l’affect  fait quelque chose, d’où le titre choisi  pour
l’ouvrage :  Faits  d’affects) ;  il  est  à  la  fois  corporel  et  spirituel ;  donnée
anthropologique irréductible et fait culturel ; fragilité et puissance ; inexprimable et
nécessairement exprimé ;  état  en soi  et  mouvement dynamique vers l’extérieur ;
événement surgissant et durée qui s’inscrit dans le temps long de la psyché ; élan et
fracture.  En somme, il  paraît  irréductible à des catégories fermées et débordant
toujours les représentations qu’on se fait de lui.  Il  établit « un lien, qui peut être
complexe  et  enchevêtré,  voire  discordant,  entre  le  sujet,  autrui  et  le
monde » (p. 171), selon la formule de Didi‑Huberman paraphrasant Merleau‑Ponty.

Dès  lors  s’ouvre  la  possibilité  d’une  revalorisation  de  l’affect.  Cantonné  par  la
tradition cartésienne aux marges de la raison, longtemps associé au désordre par
opposition  à  la  démarche  rationnelle,  régulièrement  ramené  à  son  prétendu
caractère mensonger et à un supposé lien privilégié avec les êtres irrationnels et
susceptibles d’hystérie que sont les femmes, les « primitifs », les enfants et les fous,
l’affect  a  fait  l’objet  d’une décrédibilisation récurrente qui  l’a  réduit  au statut  de
faculté mineure et potentiellement dangereuse. Bien sûr, nombreux sont aussi les
courants  théoriques  et  artistiques  qui  lient  plus  positivement  les  affects  à
l’expérience humaine, et en font un objet complexe et riche de significations et de
possibilités. S’appuyant sur ces traditions – homérique et romantique notamment –
et s’inscrivant dans la droite ligne de l’héritage de la philosophie des années 1970,
Didi‑Huberman  propose  une  revalorisation  globale  des  affects :  sur  le  plan
esthétique,  bien  sûr  (car  l’affect  est  au  centre  de  la  démarche  créatrice :  à  son
origine, et à son issue, puisque c’est la puissance d’émotion d’une œuvre qui lui
confère sa valeur) ;  mais aussi  sur le plan cognitif,  l’affect apparaissant non plus
comme l’antithèse de la pensée, mais comme un biais de connaissance du monde
et  de  soi  à  différents  niveaux  (ontologique,  philosophique,  phénoménologique,
psychologique voire plus largement médical, dès lors qu’on le considère comme un
symptôme).

1  Nous  empruntons  cette  expression  à  l’auteur  lui-même,  qui  l’emploie  pour  expliquer  sa  démarche  en  quatrième  de
couverture.
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Sa démarche est une démarche d’exploration, ou, pour reprendre ses termes, de
« vagabondage dans la multiplicité des “faits d’affects” » ; il aborde les faits un à un,
selon un ordre irréductible à une démarche logique, et qui semble plutôt tirer son
unité d’un principe d’association d’idées.  Néanmoins,  deux grands moments,  qui
constituent les deux grandes parties du livre, se distinguent. Par souci de clarté et
pour  respecter  l’équilibre  thématique  adopté  par  Didi‑Huberman,  nous
reprendrons ces deux moments. Le premier aborde la question des affects à travers
une étude lexicographique qui permet, en reprenant un à un les mots de l’affectivité
et de ses représentations, de situer la redéfinition des affects qu’il propose dans un
cadre  théorique  ancien  et  en  constante  évolution.  Ce  détour  par  le  lexique  lui
fournit aussi un répertoire de métaphores fécondes pour dire les affects tels qu’il
les conçoit dans la lignée des philosophies contemporaines, c’est-à-dire dans toute
leur  plasticité.  Le  second  moment  se  concentre  sur  les  modes  d’expression  de
l’affectivité (en questionnant jusqu’à la notion d’expression elle-même, au regard de
la pensée de l’affect comme phénomène plus ou moins exprimable), et dessine une
fresque des  gestes de l’humanité affectée, qui permet d’appréhender l’importance
majeure des émotions dans tous les aspects de la vie, de la pensée, de la culture
humaines. Ce second moment est aussi l’occasion, pour Didi‑Huberman, de penser
l’affectivité à partir des traces concrètes qu’elle a laissées dans le monde, souvent
irréductibles  à  une interprétation univoque,  et  donc de se  placer  du côté  d’une
tradition  herméneutique  qui  intègre  la  notion  de  doute  irréductible  et  conçoit
véritablement  le  chant  de  l’affect  comme « une parole  limpide et  mystérieuse »,
d’après une formule de Benveniste pour désigner la parole héraclitéenne.

« Par mots (temps pour approcher) » (p. 9)

En approchant par les mots la question des affects, Didi‑Huberman entremêle en fait
deux démarches à la fois distinctes et intrinsèquement liées, qui doivent l’amener à
la fondation d’une pensée théorique à la hauteur de ses ambitions.

La  première  de  ces  démarches  est  une  démarche  d’archéologie  lexicale  et
théorique :  il  reprend,  ici  et  là,  les  acceptions des termes du lexique affectif (les
principaux étant  affect,  passion,  sentiment et  émotion)  et  les rattache au moment
philosophique  auxquels  ils  appartiennent,  pour  identifier  deux  lignes théoriques
parallèles de la pensée affective dans l’histoire occidentale. L’une d’elles irait, si l’on
en  croit  Hubert  Damisch,  « de  Platon  à  Descartes  puis  à  Kant » (p. 111),  et
correspondrait à diverses tentatives de fixations de l’émotion en une place et une
fonction pré‑définies qui la sépareraient des autres facultés, notamment la raison.
L’autre, si l’on en croit cette fois‑ci Deleuze, irait de Lucrèce à Nietzsche en passant
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par Spinoza, et reconnaîtrait la puissance positive et ouverte des émotions, et leur
rôle dans les opérations rationnelles de la psyché humaine. C’est cette deuxième
ligne  qui  nourrit  toute  la  dynamique  de  revalorisation  des  affects  de
Didi‑Huberman : prenant en considération les différentes facultés humaines sans
les isoler hermétiquement les unes des autres, elle permet de penser l’affectivité et
la  sensibilité  comme  des  sources  de  connaissance  valables  et  non  comme  des
débordements passagers et coupables, comme des formes de puissance plutôt que
comme des fragilités regrettables.

Or,  une telle  revalorisation  ne  saurait  se  limiter  à  sa  dimension théorique :  elle
trouve  un  prolongement  dans  l’étude  approfondie  des  modes  d’expression de
l’affectivité dans le domaine littéraire,  autrement dit  des  mots du lexique affectif
poétique.  Didi‑Huberman parcourt ainsi  la  littérature occidentale,  des termes du
vocabulaire  homérique (les  vapeurs de  la  colère  d’Achille  et  les  brouillards  de sa
passion)  à  l’écriture  proustienne,  en  passant  par  les  antithèses  sémantiques  de
Saint‑Simon, et  met en lumière l’importance capitale qu’a eu la littérature sur la
pensée occidentale, ne serait‑ce que pour sa capacité à remettre constamment en
question le lexique affectif,  et  à en proposer de nouvelles formes.  Sa démarche
archéologique nourrit  donc,  en parallèle,  une réflexion plus  approfondie  sur  les
mots adaptés  pour  dire  l’affectivité,  et  une  démarche  de  création  d’un  lexique
conforme à sa dimension ouverte et plastique.

Le premier principe qui fonde cet effort créateur est un principe d’ouverture : pour
dire et comprendre correctement les affects, il faut « Laisser les mots s’étendre2 ».
Autrement dit,  il  faut continuer à employer le lexique traditionnel de l’affectivité,
mais en reconfigurant l’acception des termes de sorte à en estomper les contours et
à en faire ressortir le caractère tensif plutôt que de les cantonner à une signification
fermée  sur  elle‑même ;  « procéder  heuristiquement,  sans  le  socle  d’aucun
axiome » (p. 18). Didi‑Huberman donne un bel exemple de ce mode de définition
extensif en reprenant  un à un les  termes consacrés pour les  reconnecter  à  leur
étymologie et à ce qu’elle suppose d’orientations sémantiques ouvertes :

affect tend  plutôt  vers  le  toucher  qui  nous  modifie ;  émotion ou  émoi vers  le
mouvement qui nous fait sortir de nous-mêmes ;  passion vers la force qui nous
altère et nous met à l’épreuve ; sentiment vers l’appréhension sensible – sensitive,
sensuelle – de notre monde (p. 18).

En découle un principe d’innovation : puisqu’il s’agit de laisser les mots s’étendre, il
importe  d’être  attentif  aux  associations  que l’extension suggère,  et  de  former  à
partir  d’elles  de  nouvelles  unités  lexicales  à  même  d’incarner  une  conception
ouverte  de  l’affectivité.  Georges  Didi‑Huberman  innove  donc,  en  combinant

2  La formule est empruntée au titre du chapitre 3 de la première partie.
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différents termes du lexique traditionnel ou en les modifiant pour affiner le discours
sur l’affectivité que son livre ambitionne d’être.  Tantôt il  arrache les mots à leur
catégorie grammaticale d’origine pour dire le mouvement inhérent à l’affect et mal
rendu par tout substantif  (on pense notamment aux « émouvoirs »,  dont l’origine
verbale infinitive dit la « valeur de processus, voire de processus  infini » (p. 21) qui
caractérise  toute  émotion) ;  tantôt  il  crée  des  associations  oxymoriques  pour
rappeler le caractère paradoxal de l’affectivité (la plus frappante étant bien sûr celle
qui  a  donné  son  titre  au  projet :  faits  d’affects) ;  tantôt  il  convoque  des  images
empruntées  à  la  tradition  littéraire,  et  utilise  l’« authentique  puissance  ou
potentialité de la métaphorique3 » (p. 49) pour suggérer la plasticité affective (c’est
le  cas  lorsqu’il  reprend  l’image  des  « brouillards »  ou  des  « vapeurs »  affectives
d’Achille  chez  Homère,  dans  le  titre  d’un  chapitre :  « Brouillards  de  peine  et  de
colère » (p. 33) ;  et  dans celui  du tome tout entier :  « Brouillards de peines et  de
désirs »).

Il  se  range  ainsi  dans  la  lignée  de  Merleau‑Ponty,  en  inventant  des  formes
d’expression (ou « formules de pathos » (p. 230), pour reprendre un concept d’Aby
Warburg  sur  lequel  nous  reviendrons)  dont  l’essence  même  est  d’incarner
l’affectivité  comme  expression  du  sujet  dans  son  rapport  au  monde,  dans  son
« pouvoir  d’être  affecté4 » (p. 112).  Cessant  de  réduire  l’expression  à  l’idée  de
communication d’un sens figé, il ramène le lexique à sa nature première de geste,
d’affect, de sens incarné en forme, toujours brumeux et perpétuellement renaissant
à chacune de ses manifestations.

« Par  gestes  (temps  pour
déployer) » (p. 197)

Cette même question de l’expression fait l’objet de développements plus aboutis
dans  cette  seconde  partie  consacrée  aux  gestes,  et  fait  le  pont  entre  les  deux
phases de la réflexion : envisagée sous forme verbale dans la première partie, elle
prend un sens plus large dans la  seconde,  tout en continuant à servir  de porte
d’entrée à la conceptualisation de la notion d’affect, dont elle est dans tous les cas
la forme visible, accessible au témoin et au commentateur : c’est par les formes que
prend l’émotion qu’elle est éventuellement connaissable.

Cette seconde partie prend donc pour objet les  gestes qui visibilisent l’affect et en
font un objet pensable : gestes du corps ; expressions du visage ; gestes représentés

3  Citation d’Hans Blumemberg, Paradigmes pour une métaphorologie [1960], trad. D. Gammelin, Paris, Vrin, 2006, p. 9.
4  La formule est empruntée à Gilles Deleuze sans que le texte d’origine soit précisément identifié.
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dans le cadre d’une démarche esthétique ; traces de gestes passés. Autant de gestes
que  Didi‑Huberman,  à  la  suite  d’Aby  Warburg,  choisit  d’envisager  comme  des
« formules  de  pathos5 » (p. 230),  c’est-à-dire  non  pas  des  symboles  codifiés  qui
renverraient à une signification figée et dénaturante, mais des formes concrètes de
l’affect  de  l’ordre  de  la  « parole  limpide  et  mystérieuse »,  donnant  accès  à  une
signifiance qui « fait comprendre sans faire connaître6 ». Gestes et affects forment
dès  lors  un  binôme  indissociable :  il  n’est  d’affect  non  exprimé  et  il  n’est
d’expression  – de  geste –  sans  « valeur  affective » (p. 174).  Choisissant
d’appréhender les affects sous l’angle des gestes qui les incarnent, dans la lignée
d’Aby Warburg et selon les catégories de Benveniste, Didi‑Huberman fait un choix
déterminant :  celui  de  les  envisager  en  contournant  le  double  écueil  de  la
conceptualisation  et  de  l’objectivation,  c’est-à-dire  en  acceptant  la  nature
irréductiblement mystérieuse de son objet pour mieux le comprendre, à la fois dans
sa nature, sa valeur cognitive, et sa valeur esthétique.

Étudier  les  caractéristiques  des  gestes  considérés  comme  des  « formules  de
pathos », c’est enrichir de détails supplémentaires la définition préalablement posée
des affects dans toute sa dimension paradoxale. Le geste est intrinsèquement un
mouvement, qui exprime une  tension et une intensité à un moment donné, mais
susceptible de laisser une trace capable de véhiculer cette intensité ailleurs et au-
delà, de « traverser les frontières de l’espace et du temps vers de nouvelles façons
d’apparaître » (p. 453). C’est donc un phénomène qui a trait dans sa nature même
aux notions de mouvement, d’intensité et de temporalité ; comme l’affect. Comme
l’affect aussi, c’est à la fois « plus et moins qu’un acte, plus et moins qu’une parole,
plus et moins qu’une représentation » (p. 453) (moins parce que moins perceptible
ou clairement  significatif ; plus parce que la  signifiance qui  s’en dégage est  plus
riche) ;  comme  l’affect,  le  geste  est  un  « fait  anthropologique  dans  lequel  nous
sommes tous impliqués » (p. 453), mais en même temps, il demeure éminemment
singulier ;  comme l’affect  enfin,  le  geste  a  la  capacité  de se  transformer en son
contraire (comme l’a justement constaté Freud), de « se repolariser » (Aby Warburg).
Cette mobilité de l’affect, son intensité et son rapport au temps, caractéristiques
évoquées déjà au cœur de la réflexion lexicographique, réapparaissent donc dans la
seconde partie à travers l’étude de gestes qui les incarnent et qui permettent de se
figurer mieux de telles caractéristiques. À travers l’analyse du geste comme jet (chez
Artaud notamment), pour la mobilité ; à travers les poèmes de Marina Tsvétaïeva
pour  l’intensité  brûlante  qu’ils  expriment  et  transmettent ;  à  travers  les  mains
pariétales,  geste qui,  traversant  les  millénaires,  incarne  un  affect  et  produit  de
l’affectivité, ouvre sur une signifiance ambiguë et toujours renouvelable7.

5  Citation  d’Aby  Warburg,  « Introduction  à  l’atlas  Mnémosyne »  [1929],  trad. S. Zilberfarb,  L’Atlas  Mnémosyne.  Écrits,  II,  Paris,
L’Écarquillé-INHA, 2012, p. 54‑55.
6  Citation d’Émile Benvéniste, « La forme et le sens dans le langage » [1967], Problèmes de linguistique générale, op.cit, p. 224‑225.
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Les gestes permettent également de penser un autre rapport à la connaissance, et
donc  de  repenser  la  valeur  cognitive  de  l’affect.  Didi‑Huberman  convoque,  de
chapitre en chapitre, plusieurs concepts et théories qui convergent toutes vers la
même idée : celle d’une connaissance issue non du pur travail abstrait de la raison
dont  la  perception  du  monde  est  objectivée,  mais  d’une  expérience
phénoménologique  et  affective  des  choses  et  de  soi.  Il  renoue  ainsi  avec  une
tradition ancienne, mais repensée à l’aune des philosophies contemporaines, pour
proposer  un  nouveau  mode  de  connaissance :  le  principe  platonicien  de
l’étonnement comme source de l’activité philosophique est reconfiguré, et enrichi
d’une  prise  en  considération  de  la stimmung  « tonalité  affective8 » (p. 258)  dans
laquelle nous vivons, qui colore le monde autour d’elle,  et en retour implique le
monde en elle, donc permet de le penser. Dès lors, la pratique philosophique n’a
plus de sens que sur le mode de la  caresse9,  c’est-à-dire d’une appréhension des
choses par le corps – par la main : les travaux d’Henri Focillon au sujet du toucher
comme mode premier de connaissance sont évoqués – et par l’affect ; l’un comme
l’autre incarnent un mode original  de connaissance,  car ils  impliquent le contact
tout  en  excluant  la  saisie (celle  de  l’ancienne  connaissance,  explicative  ou
interprétative).  C’est  une  démarche  compréhensive qui  s’impose,  au  double  sens
d’englobement sans possession des choses dans une tonalité affective première, et
d’accès  au sens de ces  choses :  celle  d’une « tendre empirie10 » (p. 201),  ou bien
d’une « sensibilité intelligente11 » (p. 269).

Si le geste a parfois été considéré comme un symbole permettant d’accéder à la
connaissance, il faut donc désormais le penser comme un signe humain, c’est-à-dire
simultanément  signifiant  et  indéchiffrable.  Caresser les  symptômes  d’un  trouble
psychopathologique,  c’est  à  la  fois  chercher  à  comprendre  leur  logique (logique
mémorielle et affective, dans la perspective freudienne) et admettre la limitation de
son propre accès à leurs soubassements profonds ; caresser les mains négatives de
la grotte Chauvet, c’est à la fois envisager leur signifiance anthropologique (Sont-

7  George Didi-Huberman reprend certaines des interprétations de ces mains pariétales, sans statuer sur une explication unique.
Il préfère, à l’arrêt sur une signification donnée, l’ouverture à une compréhension du geste dans toute son ambiguïté. Il évoque à
ce sujet l’analyse de Bataille, qui prend en considération la condition de « mouvement signifiant » de l’empreinte, et y voit une
signifiance à la fois limpide – pour son lien au désir – et mystérieuse – pour ce qui concerne l’objet de ce désir.
8  Citation  de  Ludwig  Binswanger,  « Sur  la  direction  de  recherche  analytico-existentielle  en  psychiatrie »  [1945],  Analyse
existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, trad. Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1970 [éd. 1985],
p. 51‑84.
9  « Penser comme on pose, comme on passe délicatement sa main sur le front du nouveau-né. Penser comme on effleure.
Comme on puise sa force de penser par simple caresse émue. » (p. 201)
10  Citation de Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, Œuvres, II,
Paris, Gallimard, 2000, p. 314.
11  Citation de Clarice Lispector,  Chroniques. Edition complète  [1946-1977], trad. C. Poncioni, D. Lamaison, J. et T. Thiériot, Paris,
Des femmes-Antoinette Fouque, 2019. George Didi-Huberman note en citant la formule de Clarice Lispector qu’elle n’est pas sans
rappeler celle d’Hannah Arendt, qui évoquait avant elle le « cœur intelligent » et en faisait une vertu politique cardinale.
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elles  une  signature ?  La  marque  d’un  rite  d’initiation  ou  d’un  rituel  sacré ?  Une
expression fondamentale du désir ou au contraire de l’angoisse de la perte ?),  et
renoncer à y voir une  manus loquens, une main civilisée dispensatrice d’un savoir
incontestable. C’est faire confiance au geste et admettre qu’il conserve une part de
mystère,  renoncer  à  la  « raison  des  gestes »  (et  donc  à  toute  tentative
d’alphabétisation  des  expressions  faciales,  ou  de  recensement  d’une  rhétorique
manuelle qui permettraient d’envisager l’expression affective selon une grille) pour
percevoir la « passion des gestes » (p. 309).

Les gestes représentés, comme les gestes effectués, sont l’expression d’affects, et
même la seule expression possible des affects dans le domaine esthétique figuratif
(la  poésie  relevant  d’un  mode  de  représentation  affective  distinct).  En  ceci,  ils
incarnent sur la toile ou dans la pierre une manière de sentir, penser et reproduire
les émotions, propre à l’artiste qui crée. Donnant accès à l’émotion qui se dégage de
l’œuvre d’art, ils donnent aussi accès à la manière dont cette émotion a été pensée ;
ils sont une clef de compréhension de la pensée esthétique qui les a fait émerger.
L’exemple du Caravage, évoqué dans le chapitre « Mains tendues vers l’impossible »,
est  à  ce  titre  particulièrement  éloquent :  à  l’alphabétisation  cartésienne  des
passions correspond, dans le domaine pictural, une codification des gestes comme
symboles  d’affects.  Le  Caravage,  bien  sûr,  en  est  tributaire ;  mais  selon
Didi‑Huberman, il la dépasse aussi en ce que sa peinture, s’écartant parfois de cette
codification, témoigne d’une réflexion approfondie sur la nature des gestes et des
affects.  De même,  pour  Rilke,  les  mains  de Rodin  n’ont  rien de représentations
pétrifiées  d’un  pathos réducteur,  mais  incarnent  l’intensité  énergique  propre  au
pathos premier, en figurant une « façon d’anamnèse psychique » (p. 337) complexe
qui trouve sa forme dans des sculptures expressives et capables de passionner l’air
qui les entoure. Le geste représenté acquiert donc sa valeur esthétique maximale
lorsqu’il dépasse le statut de symbole au sein d’un langage esthétique codifié pour
devenir une « formule de pathos », un signe qui témoigne d’une affectivité ambiguë,
d’une réflexion philosophique sur la notion d’affect, et d’une interrogation féconde
sur  les  modes  de  représentation  d’un  objet  si  insaisissable.  En  convoquant  ces
exemples  de  pratique  esthétique  à  dimension  philosophique,  Didi‑Huberman
rappelle le statut central de l’affectivité au sein des démarches créatrices, en tant
que répertoire inépuisable de formes et de nuances.

***

Faits  d’affects permet  de  renouveler,  par  l’emprunt  à  diverses  traditions
philosophiques – jusque dans leurs contradictions inhérentes et inter-théoriques –
la  démarche  d’appréhension  des  affects,  en  s’adaptant  à  l’objet  dans  toute  sa
plasticité,  et  dans  son  irréductible  part  d’ombre.  Le  travail  de  Georges
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Didi‑Huberman trouve une troisième voie nécessaire entre la tradition objectiviste
qui  cherche  le  siège  neurologique  des  affects  et  tente  d’établir  des  alphabets
d’émotions,  et  la  tradition  subjectiviste  qui  voit  dans  l’affectivité  un  phénomène
éminemment obscur et individuel, et qui ne saurait servir de socle à une réflexion
rationnelle.  Faisant  confiance  aux  affects,  il  entreprend  de  les  caresser avec
précaution, et s’efforce d’en comprendre le fonctionnement, la place et la valeur sans
forcer  leur  explication ;  il  replace  l’expérience  subjective  du  phénomène  et  la
puissance suggestive des images poétiques au cœur de la démarche scientifique,
sans  pour  autant  justifier  par  ce  recours  au  subjectif  un  quelconque  refus  de
compréhension. Ainsi, redéfinissant ce que sont les faits d’affects, il invite à ne pas
arrêter  la  pensée  théorique  lorsqu’il  est  question  d’un  objet  aussi  ondoyant,  et
institue  un  mode  de  pensée  peut-être  plus  adapté  à  son  objet,  en  forme
d’exploration minutieuse et infinie, de « vagabondage » à la fois curieux, ambitieux
et modeste. Un paradoxe demeure au cœur de cette démarche : le style vigoureux
et poétique habituel de Didi‑Huberman a le double effet de libérer le lecteur des
catégories pétrifiantes auxquelles il est habitué, et de l’envelopper, de le faire entrer
tout entier dans le souffle et dans la logique de l’auteur dont le propos devient, du
même coup, assez difficile à envisager autrement que de l’intérieur. La perpétuelle
remise  en  question  à  laquelle  il  encourage  prend  alors  d’autant  plus  de  valeur
qu’elle  découle nécessairement d’un effort  d’arrachement au flux de pensée qui
l’engendre.  C’est  sans  doute  cette  position  intermédiaire  entre  la  recherche
scientifique et  l’écriture  littéraire12 – position qui  rend son propos fourmillant  et
enveloppant – qui fait la spécificité de sa démarche parmi les nombreux travaux de
ses  contemporains  spécialistes  des  émotions,  et  qui  le  rattache  davantage  à  la
tradition essayiste qui  fait  l’identité de la  collection « Paradoxe » des Éditions de
Minuit. 

12  Pierre  Glaudes  et  Jean-François  Louette  définissaient  l’essai  de  la  façon  suivante  (1999,  p. 7) :  « prose  non  fictionnelle,
subjective, à visée argumentative, mais à composition antiméthodique, où le style est déjà en lui-même une pratique de pensée ».
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