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Olivier Belin et Patrick Née, « Yves Bonnefoy ou la poésie à l’œuvre. Entretien avec Patrick Née »

Résumé - Cet entretien avec Patrick Née, spécialiste d’Yves Bonnefoy, auteur d’un essai sur la pensée
critique du poète et co-éditeur de ses Œuvres poétiques dans la Bibliothèque de la Pléiade, évoque la
présence renouvelée  d’un poète  majeur  de  notre  temps,  et  rappelle  la  capacité  pensante  de  la
poésie.
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Olivier Belin et Patrick Née, « Yves Bonnefoy or poetry at work. Interview with Patrick Née »

Summary - This interview with Patrick Née, a specialist of Yves Bonnefoy, author of an essay on the
poet’s critical thought and co-editor of his Œuvres poétiques in the Bibliothèque de la Pléiade, evokes
the renewed presence of a major poet of our time, and reminds us of the thinking capacity of poetry.
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Yves Bonnefoy ou la poésie à l’œuvre. Entretien avec
Patrick Née

Yves Bonnefoy or poetry at work. Interview with Patrick Née

Olivier Belin et Patrick Née

Patrick  Née  est  professeur  émérite  de  l’Université  de  Poitiers.  Spécialiste  de  la
poésie  française moderne et  contemporaine,  il  a  publié  sur  André Breton,  René
Char,  Philippe  Jaccottet  ou  Lorand  Gaspar,  ainsi  que  sur  la  problématique  de
l’Ailleurs et sur le genre de l’essai. Ses travaux se sont beaucoup tournés vers Yves
Bonnefoy, auquel il a consacré plusieurs ouvrages, dont Poétique du lieu dans l’œuvre
d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé (Presses Universitaires de France, 1999),  Rhétorique
profonde  d’Yves  Bonnefoy (Hermann,  2004),  Zeuxis  auto-analyste.  Inconscient  et
création chez Yves Bonnefoy (La Lettre volée, 2006), Yves Bonnefoy penseur de l’image,
ou  les  Travaux  de  Zeuxis (Gallimard,  2006),  Pensées  sur  la  « scène  primitive ».  Yves
Bonnefoy  lecteur  de  Jarry  et  Lely (Hermann,  2009),  ainsi  qu’Yves  Bonnefoy.  Du
mouvement et de l’immobilité de Douve (avec Marie-Annick Gervais-Zaninger, Atlande,
2015). Il vient de publier Yves Bonnefoy, critique et poésie aux éditions Hermann, les
Classiques  Garnier  annoncent  en  octobre  la  publication  de  Yves  Bonnefoy,
l’inconscient à l’œuvre, et il est co-éditeur des Œuvres poétiques d’Yves Bonnefoy dans
la Bibliothèque de la Pléiade. Avec lui,  ce nouvel entretien d’Acta Fabula salue la
présence renouvelée  d’un poète  majeur  de  notre  temps,  et  rappelle  la  capacité
pensante de la poésie.

***

Olivier Belin. — L’édition des Œuvres poétiques d’Yves Bonnefoy dans la collection de
la Pléiade est le fruit d’un long travail collectif, mais qui se veut fidèle aux intentions
du poète. Certes, il n’est pas question ici d’un modelage du monument littéraire par
l’auteur lui-même, comme dans le cas de Saint-John Perse qui fut le maître d’œuvre
de  « sa »  Pléiade.  Il  reste  qu’Yves  Bonnefoy  a  pensé  le  volume en  formulant  son
titre, en choisissant les textes qui le composent et en posant le principe de leur
agencement  chronologique.  Comment  l’édition  scientifique  du  volume  a-t-elle
composé avec cette part, ou avec ce legs de l’auteur ?
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Patrick  Née.  — Hugues  Pradier,  directeur  de  la  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,
explique fort bien qu’il y a deux protocoles, selon que l’auteur est vivant ou mort.
Dans le second cas, c’est à lui de décider de la composition du volume, en accord
éclairé avec le responsable de l’édition qu’il a lui-même choisi ; mais dans le premier
cas, c’est l’auteur qui est le maître d’œuvre de son volume : c’est bien en ces termes
que, le 20 mars 2015, lors de la première réunion de travail autour d’Yves Bonnefoy
dans le bureau d’Hugues Pradier, celui-ci  s’exprimait à l’endroit du poète ;  et il  a

tenu parole, une fois passé le 1er juillet 2016 où Yves Bonnefoy nous quittait, en
conservant tout le dispositif que ce dernier avait déterminé.

Quel était-il donc ? Il consistait en mesures de trois ordres. D’une part, il y aurait
cinq co-éditeurs à égalité,  sans une direction qui  les coiffe — dispositif  très rare
dans la collection,  où la plupart des équipes travaillent sous la houlette d’un ou
d’une responsable — sans doute, de la part d’Yves Bonnefoy, s’agissait-il d’un reste
d’utopie  communautaire  comme  celle  qui  avait  régi  — toutes  proportions
gardées — les rapports des amis poètes au sein de  L’Éphémère, qui n’eut pas non
plus de directeur. D’autre part, la table des matières du volume serait organisée de
façon  strictement  chronologique,  ce  qui  modifierait  un  certain  nombre  des
configurations qui avaient eu lieu au moment de la première édition, ou lors des
diverses  reprises  ultérieures,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Enfin,  dans  la
mesure où l’ensemble porterait le titre d’Œuvres poétiques, le choix d’y faire figurer
trois  types  d’énonciations  qui  ne  relèvent  pas  du  vers  acquerrait  un  relief  tout
particulier. 

Commençons par le dernier point. C’est ainsi qu’ont été intégrées toutes les proses
poétiques ressortissant du nouveau genre forgé par l’auteur et nommé par lui récit
en rêve (pour le distinguer de l’un des deux genres surréalistes par excellence du
récit de rêve, tout en l’y apparentant, puisqu’il s’agit moins de la transcription d’un
rêve  nocturne  que  d’une  rêverie  éveillée,  non  moins  révélatrice  cependant  de
l’inconscient du rêveur). Cette dénomination n’ayant eu lieu qu’en 1987, lors d’un
rassemblement qui ne pouvait qu’être défait par l’ordre chronologique du volume,
elle  s’est  trouvée  logiquement  anticipée  pour  le  premier  recueil  de  récits  de  ce
genre,  Rue Traversière en 1977, sous-titré  Récits en rêve, 1 ;  l’expression devient le
titre du deuxième rassemblement de dix ans plus tard, Récits en rêve, 2, où ne figure
plus la reprise de  L’Arrière-pays,  et qui regroupe les textes de « Remarques sur la
couleur » et de « L’Origine de la parole », ainsi que « Le Peintre dont l’ombre est le
voyageur »  et  la  première des « théologies en rêve »,  « Sur de grands cercles de
pierre » ; enfin La Vie errante, en 1993, se voit à son tour sous-titrée Récits en rêve, 3.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de proto-récits en rêve : bien au contraire,
l’auteur lui-même a considéré L’Ordalie ou ce qu’il en reste (récit composé de 1949 à
1952, puis détruit à l’exception des deux derniers chapitres, retrouvés et publiés
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dans le n°1 de L’Éphémère en 1967, et complétés d’une « Note » en 1974) comme le
premier témoignage de ce type d’écriture ; de même, on peut penser que les deux
récits évoqués puis révoqués dans L’Arrière-pays (« Le Voyageur » et « Le Sentiment
inconnu ») sont de ce type – et du coup L’Arrière-pays tout entier, comme l’a prouvé
son insertion dans l’édition composite de 1987. Il faut enfin signaler les deux jalons
essentiels  qu’ont  été  « Sept  feux »  et  « Le  Voyage  de  Grèce »  (significativement
renommé « Un rêve fait à Mantoue »), extraits du recueil d’essais de  L’Improbable
suivi d’Un rêve fait à Mantoue de 1980. 

Deuxième type de textes intégrés au volume, l’essai métapoétique. Votre septième
question portant sur la particularité et l’importance d’un tel choix, permettez-moi de
réserver  pour  ce  moment  de  notre  entretien  les  considérations  et  analyses  qui
s’imposent à ce sujet.

Enfin,  troisième  type  de  texte  étonnamment  accueilli  au  sein  de  ces  Œuvres
poétiques :  un florilège des traductions d’autres  poètes,  chose qui  n’avait  encore
jamais  eu  lieu  dans  la  « Bibliothèque de  la  Pléiade »,  y  compris  lors  du  volume
consacré à Philippe Jaccottet en 2014 – pourtant grand traducteur d’Homère, de
Hölderlin, de Rilke, de Musil… Or, le vœu d’Yves Bonnefoy était formel : à ses yeux,
ses traductions faisaient partie intégrante de son œuvre propre.  Il  suffit pour le
comprendre de lire son rassemblement d’essais sur la question, La Communauté des
traducteurs,  paru  en  2000  aux  Presses  Universitaires  de  Strasbourg :  chaque
entreprise de traduction fait rejouer, pour celui qui s’y risque, l’expérience vécue par
le poète-source, en une proximité qui va au-delà de la critique de sympathie, et joue
bien plutôt du principe d’Einfühlung ou d’empathie. Tous les poètes rassemblés dans
cette ultime section, quels que soient leurs siècles et qu’il s’agisse de l’anglais ou de
l’italien, ont donc entretenu avec leur traducteur un échange intime qui les réunit
tous en une  Sacra Conversazione avec lui.  Du côté anglais,  largement majoritaire,
Yeats et ses Quarante-cinq poèmes ont rejoint Donne et Keats, ou Galway Kinnell qui
fut lui-même le précoce traducteur de Douve ; et des onze tragédies et comédies de
Shakespeare  ou  de  ses  Sonnets,  un  seul  poème,  « Phénix  Colombe »,  porte
indirectement témoignage, en une sorte de clin d’œil lancé au Phénix de  Douve  et
d’Hier régnant désert.  Pétrarque et Leopardi, plus tardifs, représentent l’amour de
l’italien (appris, disait volontiers le poète, en lisant Dante) ; et ce sont deux femmes,
Leonora Carrington et Emily Dickinson, qui ouvrent et ferment le ban, ce qui a son
importance si l’on songe à la défense du féminin contre la loi du patriarcat, si active
dans  le  cycle  des  grandes  préfaces  aux  traductions  de  Shakespeare  (de  Juliette
enfermée jusqu’à la mort en une image, à l’incomprise noblesse de Cléopâtre, de la
répudiation de l’incomparable Hermione,  dans  Le Conte d’hiver,  au féminicide de
Desdémone).
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À propos de ces choix,  l’équipe éditoriale,  composée de proches du poète,  tous
avertis  du  sens  profond  qu’il  accordait  au  mot  « poésie »,  ne  pouvait  que  les
approuver.  Elle  a  pu  proposer  un  certain  nombre  de  textes  complémentaires,
classés dans les treize rubriques « En marge » accompagnant un certain nombre
d’œuvres, de  Douve à  L’Heure présente (prières d’insérer, quatrième de couverture,
préface à une traduction étrangère, notes de présentation ou inédits, extraits de
correspondances  ou  d’entretiens),  qui  ont  été  validés  par  l’auteur ;  ainsi  que
plusieurs œuvres jugées par lui  trop secondaires ou documentaires pour figurer
dans le  plan chronologique général,  mais  tout  de même mises à  disposition du
lecteur dans la rubrique finale des « Appendices » (depuis « Un barrage d’oiseaux »,
texte de 1947 d’une écriture automatique d’ailleurs remarquable, au « Grillon » de
1975, en passant — entre autres — par la « Déclaration d’intention » de L’Éphémère
en 1967). Le cas particulier du dernier des appendices — seul texte choisi non par le
poète, mais par sa fille — sera traité plus loin.

O. B. — Pouvez-vous nous dire comment Yves Bonnefoy percevait cette entrée dans
la Pléiade : comme une consécration ? comme un testament poétique ? comme un
risque de figement ?  ou bien comme le  pari  de proposer,  toujours,  un nouveau
livre ?

P. N. — Tout en paraissant unique, votre question est en fait multiple, et mérite que
chacune des pistes qu’elle ouvre soit envisagée.

La Pléiade, pour Yves Bonnefoy, une « consécration » ? Je ne pense pas que ce soit
en ces termes qu’il ait accueilli la proposition d’Hugues Pradier, ni que ce soit sous
cette  forme  qu’il  en  ait  ressenti  le  grand  plaisir.  Vous  connaissez  les  deux
narcissismes décrits  par Freud :  si  le  narcissisme primaire est  indispensable à la
constitution d’une personnalité équilibrée, et a fortiori pour la création d’une œuvre
quelle qu’elle soit, en revanche le narcissisme secondaire constitue cet encombrant
défaut qu’on entend en général sous ce terme, et dont le mythe ovidien dénonce la
part mortifère. Pour tous ceux qui l’ont approché et connu, Yves Bonnefoy n’avait
rien du narcissisme ordinaire, car il se vivait comme l’un des passeurs d’une force –
la poésie – bien plus grande que sa propre personne. Autrement dit, la plus grande
part  du  narcissisme  secondaire  était  en  lui  brûlé  au  profit  d’une  œuvre  qu’on
pourrait  qualifier de  transnarcissique :  et  elle-même, si  elle était  comprise de ses
lecteurs, ouvrait en eux à l’au-delà de leur propre « moi », de leur  ego. Autrement
dit, si la Pléiade pouvait « consacrer » quelque chose à ses yeux, c’était moins son
œuvre  comme  réussite  sociale,  ou  ce  que  la  sociologie  décrirait  en  termes  de
reconnaissance dans le « champ littéraire », que, tout simplement, la poésie dont
elle se veut le témoin.
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Un  « testament  poétique » ?  ou  bien  « un  nouveau  livre » ?  Je  joins  ces  deux
interrogations, qui paraissent contradictoires mais possèdent un fond commun. Et
c’est en effet dans ces deux sens qu’Yves Bonnefoy a pu considérer l’opportunité de
cette édition de la Pléiade. 

D’une part, la fin de « l’avant-propos » le rappelle bien : depuis les années 2000, où il
avait atteint ses quatre-vingts ans, et alors qu’il était parfaitement conscient de sa
propre finitude, il n’avait pas cessé de mettre en ordre un grand nombre de textes
plus ou moins épars. J’ai  cité plus haut  La Communauté des traducteurs,  en 2000,
accompagnant le regroupement des préfaces aux traductions de Shakespeare (dans
Shakespeare et Yeats en 1998, puis dans  Shakespeare :  théâtre et poésie en 2014) ;
parallèlement,  La Communauté des critiques en 2010 réunit les hommages à ceux
que leur  geste  critique  rend frères  du  poète  (Claude  Pichois,  Paul  Bénichou ou
Georges Poulet, et les proches que furent Gaëtan Picon, Jean Starobinski et John
Jackson). N’oublions pas le double rassemblement des treize hommages de Dans un
débris de miroir en 2006 (d’André Chastel à Jean Wahl ou Bachelard pour les maîtres,
d’André du Bouchet à Claude Esteban pour les poètes, Alexandre Aspel ou Paul de
Man pour les amis d’Amérique, Adrienne Monnier,  Sylvia Beach et Diana Grange
Fiori enfin) ; et des onze de Portraits aux trois crayons en 2013 (regroupant d’autres
liens poétiques originaires, Dotremont, Lely, Henein et Dupin, ainsi que Lucien Biton
et sa bibliothèque). Il a aussi accepté que de grands projets rêvés depuis toujours
ne pourraient plus être réalisés, il leur substitue donc de plus modestes essais. À
défaut de la grande monographie longtemps rêvée sur Piero della Francesca paraît,
en 2006, La Stratégie de l’énigme qui fait le point sur un rapport au nombre (comme
principe de composition en architecture ou peinture) échappant à la critique faite
au platonisme. Du très grand intérêt pour les études médiévales, qui avait débuté
dès  1951  avec  la  découverte  de  La  Morte  d’Arthur de  Thomas  Malory,  et  sa
collaboration à l’édition de La Quête du Saint Graal sept ans plus tard, Le Graal sans
la légende, en 2013, ferme le ban. Deux sommes sont consacrées à ceux de ses amis
peintres  qui  l’ont  le  plus  fidèlement  accompagné :  Farhad  Ostovani en  2014,
Alexandre  Hollan.  Trente  années  de  réflexions,  en  2016.  Mais  le  plus  remarquable
consiste  sans  doute  dans  le  regroupement  des  études  consacrées  aux  deux
poétiques qui l’ont accompagné tout au long de l’existence : Notre besoin de Rimbaud
en  2009,  Sous  le  signe  de  Baudelaire  en  2011  (suivi,  trois  ans  plus  tard,  de  son
complément,  Le Siècle  de  Baudelaire).  Cependant  il  ne  s’agit-là  que  de  la  part
essayiste de l’œuvre :  mais le même mouvement anime la part poétique, avec le
rassemblement  de  la  plupart  des  écrits  de  la  période surréaliste  dans  Traité  du
pianiste et autres écrits anciens en 2008, et surtout avec la préparation de l’Opera
poetica publié par Mondadori en 2010 — c’est-à-dire le Pléiade italien, sur lequel
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j’aurai à revenir. Dans toutes ces publications, on observe donc une volonté de mise
en ordre. 

Mais il y a mieux : le souci d’une transmission par-delà la mort qui va venir. Au cœur
même de l’inspiration poétique, on peut dire que deux des plus grands poèmes de
toute  l’œuvre,  qui  ont  donné  leur  nom  aux  deux  derniers  recueils  poétiques,
« L’Heure présente » en 2011 et  « Ensemble encore » en 2015,  ont une ambition
testamentaire avérée. S’agissant de « l’heure présente », c’est d’abord un bilan qui
est  dressé,  avec  initial  constat  de  la  désertion  du  divin,  passage  en  revue  des
tragiques héroïnes shakespeariennes (Vénus penchée sur Adonis mourant, Niobé
« all  tears »  du  massacre  de  ses  enfants,  Ophélie  ou  Desdémone),  puis
baudelairiennes  (J.G.F.,  nouvelle  Electre),  comme  autant  d’images obsédantes,
auxquelles succède l’appel  vibrant aux amis disparus (« Reviens,  Claude,  reviens,
Enzo, d’entre les morts ») et, dans la section suivante, le rappel de la mort du chien
empoisonné de Dans le leurre du seuil qui accompagnait celle de Boris de Schloezer.
L’auto-adresse,  en  III,  à  un « tu »  autobiographique permet  le  passage en revue
d’une vie (ainsi se revoit-il jeune homme dans sa chambre de banlieue), mais pour
s’interroger sur la valeur de vérité du langage, et si « le phonème est corolle », c’est
la  fleur de tout bouquet qui se lève pour justifier la poésie — de sorte qu’à cette
« heure  présente »  puisse  être  adressé  ce  vœu final :  « Lègue-nous  de  ne  pas  /
mourir désespérés. » (je souligne l’accent majeur de fin du premier hémistiche, qui
détermine l’énergie d’un paradoxal et ultime espoir). Quant à « Ensemble encore »,
après reconnaissance des dettes dues aux maîtres passés ou présents que furent
Plotin ou Jean Wahl, et d’autres dues aux poètes exemplaires que furent Lely ou
Yeats ; après célébration d’une vie amoureuse d’où est née l’enfant du couple, c’est
toute la troisième section, adressée aux « proches », aux « amis », aux « aimées »,
qui leur détaille le legs qui leur est fait ; legs à multiples dons, psychiques comme à
la fois « la certitude inquiète » et son contraire qu’expriment les « mains confiantes »
réunies en coupe,  ou physiques comme la  terre unie au ciel,  le  feu des feuilles
sèches, l’eau au creux du ravin — c’est-à-dire non seulement la beauté du monde,
mais  encore l’intensité  de sa  présence ;  et  le  négatif  ne mérite  pas  moins  d’être
légué, « cendre entassée dans l’âtre éteint » ou « déchirure des rideaux ».

Ces  Œuvres  poétiques une fois  rassemblées,  ne paraîtraient-elles  pas,  de fait,  un
« nouveau livre »  pour son auteur,  incluant jusqu’à sa dimension testamentaire ?
Toute une vie d’écriture aboutissant à son étape finale, qui lui donne sens : ce qui
n’avait cessé d’être affirmé dans les essais sur le plan métapoétique se réalisait ainsi
pleinement dans l’existence réelle, lui conférant en retour une totale authenticité.

Reste la question du « risque de figement » ; c’est-à-dire, pour un poète, celui d’être
« arrivé »  au double  sens  de ce  terme :  à  la  fois  occupant  une place  en vue,  et
n’ayant plus rien à y faire. Yves Bonnefoy avait coutume de dire qu’il  ne fallait à
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aucun prix s’asseoir sur le « siège périlleux », laissé libre à la droite du roi Arthur,
autour de la Table Ronde — laissant donc entendre qu’aucun Galaad ne pourrait
jamais rapporter le Graal et s’asseoir sur ce siège sans danger de s’y voir englouti.
On peut y voir une transcription allégorique de son rapport au poème et à la poésie
— laquelle échappe à toute tentative de prise et captation par quelque poème que
ce soit. Tout poème est pour lui un essai au sens étymologique du terme, c’est-à-dire
un ratage qui mérite d’être recommencé, ou la trace d’une quête qui n’aura pas de
fin. Ainsi jamais le Graal du poétique ne pourra être possédé, ni permettre à un
preux qui prétendrait l’avoir rapporté d’occuper sans périr ledit « siège périlleux ». 

O. B. — Le volume de la Pléiade accorde à chaque œuvre une notice substantielle
qui  rappelle  ses  circonstances,  ses  enjeux,  sa  situation  dans  le  parcours  d’Yves
Bonnefoy,  et  qui  fait  état  des  différentes  éditions,  des  prépublications  et
éventuellement des dossiers manuscrits. À cet égard, comment l’équipe éditoriale
des  Œuvres  poétiques a-t-elle  décidé  d’user  des  archives  et  des  avant-textes
disponibles ?

P. N. — Il faut d’abord préciser que c’est Yves Bonnefoy lui-même qui a souhaité
mettre à la  disposition de chacun des co-éditeurs tous les manuscrits  qu’il  avait
conservés.  De  la  même  façon,  il  avait  souhaité  répondre  aux  questions  qui  lui
seraient posées, concernant tous les éléments référentiels susceptibles d’éclairer le
sens  des  textes  édités.  Je  dois  aussi  ajouter  qu’à  partir  de  février  1996,  sur  les
instances de Mathilde sa fille, il a acquis un ordinateur, sur lequel il a dorénavant
travaillé ses textes ; de sorte que la réserve de manuscrits s’est trouvée asséchée
pour la dernière partie de l’œuvre.

Mais  elle  s’est  révélée auparavant considérable.  Si  dans le  cas de  Douve peu de
feuillets  ont  été  conservés,  par  la  suite  Yves  Bonnefoy  a  pris  l’habitude  de
sauvegarder ses ébauches successives,  allant jusqu’à totaliser trois mille feuillets
dans le cas de son plus grand poème continu,  Dans le leurre du seuil ;  il  s’en est
expliqué dans un entretien avec Michel Collot paru dans la revue Genesis : ce souci
de  conserver  n’ayant  rien  d’une  rétention  fétichiste,  mais  permettant  une
réouverture éventuelle du dossier, avec d’autres connexions possibles que celle qui
fut  à  un  certain  moment  décidée,  en  vue  d’une  prolongation,  voire  d’un
renouvellement de l’œuvre éditée.  Si  l’expérience n’a  jamais  été tentée à l’égard
d’aucun livre paru,  en revanche elle  a pleinement joué dans le  cas du  Désordre,
seulement publié en 2004 alors que les premiers manuscrits remontent au début
des années cinquante.

Une fois répartis les manuscrits qui nous revenaient en fonction des œuvres que
nous avions choisi d’éditer — pour ma part, ayant déjà travaillé un grand nombre de
textes pour mes divers articles et ouvrages, j’ai privilégié la quasi totalité de l’œuvre
finale —,  il  nous  a  fallu  opérer  une  juste  pondération  entre  la  révélation  des
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richesses d’un tel trésor inédit,  et les contraintes de l’appareil  critique en format
« Pléiade ». Pour en donner la mesure, je livre ce souvenir personnel : la première
présentation  que  j’ai  écrite  de  La  Vie  errante (notices,  note  sur  le  texte  et
annotations  au  texte  comprises),  en  utilisant  largement  tous  les  enseignements
livrés par les différentes strates manuscrites que j’avais pu reconstituer, me dévorait
à elle seule  le tiers du nombre de signes qui m’était imparti  pour rentre compte
d’une dizaine d’œuvres… Il  fallait  donc choisir le plus significatif,  qui entrerait  en
composition  avec  toutes  les  autres  indispensables  données  (biographiques  et
référentielles, culturelles, intertextuelles ou intratextuelles) aptes à éclaircir le sens
pour  le  lecteur,  sous  l’égide  (mais  seulement  dans  la  notice)  d’une  vision
interprétative la plus large possible.

Mais ce choix avait  également lieu dans tous les domaines — qu’il  s’agisse de la
prosodie  du  vers  (sa  scansion,  son  mètre,  son  euphonie),  des  précisions
énonciatives, narratologiques ou rhétoriques, ainsi qu’à l’autre bout de la chaîne du
sens,  des considérations philosophiques,  théologiques ou artistiques.  Or,  je  dois
souligner qu’une fois passée la frustration de n’avoir pu  tout dire de ce qui venait
sous  la  plume  (ou  plutôt  le  clavier),  en  ayant  dû  se  limiter  à  ce  qu’on  jugeait
l’essentiel,  en  fin  de  compte  le  résultat  apparaissait  bénéfique :  introduisant
clairement,  pour  un  lecteur  non  nécessairement  averti,  à  une  poétique  pour  le
moins complexe.

Toutefois,  le  lecteur  universitaire  désireux  d’en  savoir  davantage  trouvera  une
description  précise  des  divers  éléments  manuscrits  conservés  (nombre  de
chemises, notes manuscrites, dactylographiées ou mixtes, chronologie relative), ce
qui constitue une base indispensable pour la recherche future.

J’aimerais conclure sur ce point par la mise en évidence d’un inédit exceptionnel :
une dactylographie d’une dizaine de pages intitulées « Notes en marge de l’Arrière-
pays », probablement rédigées dans l’été 1971 au moment de la composition de cet
essai majeur, retrouvées par Mathilde Bonnefoy dans les papiers de son père. En
accord avec elle et avec Hugues Pradier, il nous a paru d’une qualité telle qu’il a été
adjoint  au  volume,  en  position  tout  à  fait  finale.  Non  seulement  il  annonce  de
manière frappante l’ouverture du chapitre IV de L’Arrière-pays, dressant l’opposition
de Tours à Toirac avant de glorifier l’arrivée dans ce nouvel Eden ; mais il comporte
un épisode jamais révélé jusque-là,  et  tout à fait  exceptionnel :  celui  de la visite
d’une certaine « Maison Darles »  inhabitée,  apparue aux yeux de l’enfant  qui  s’y
égare dans une chambre vide comme le lieu de la révélation ontologique du néant.
Un tel texte tisse, avec quelques autres proses et poèmes affleurant tout au long de
l’œuvre (du « Pont de fer » d’Hier régnant désert à la main hallucinatoire surgie au
fond  d’une  malle,  au  grenier  de  Perambulans  in  noctem  II),  ce  fil  rouge qu’est
l’incessant combat opposant le non-être à l’être.
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O. B. — Ces Œuvres poétiques proposent, à plusieurs égards, une recomposition du
parcours éditorial d’Yves Bonnefoy. L’ordre chronologique adopté par le volume de
la Pléiade vient défaire, ou du moins reconfigurer des regroupements antérieurs,
que  le  poète  avait  en  particulier  construit  au  fil  des  livres  parus  la  collection
« Poésie »  chez  Gallimard.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que  les  Œuvres  poétiques
redistribuent l’association entre Les Planches courbes, Ce qui fut sans lumière et La Vie
errante (2015),  entre  L’Heure présente,  La Longue Chaîne de l’ancre et  Le Digamma
(2014),  ou  encore  entre  les  « récits  en  rêve »  rassemblés  dans  le  volume  Rue
Traversière (1992), qui s’achevait sur L’Ordalie, désormais placé au début du volume
de la Pléiade, à la date de sa rédaction. Peut-on dire que le volume de la Pléiade est
la continuation d’un processus de composition et de mise en ordre entamé depuis
plusieurs années ? Et quelle est selon vous la physionomie particulière donnée à la
poésie d’Yves Bonnefoy par ces Œuvres poétiques, en regard par exemple de L’Opera
poetica publiée chez Mondadori en 2010 ?

P. N. — De fait, le choix d’un ordre chronologique strict a entraîné l’éclatement d’un
certain  nombre  de  publications  antérieures,  dont  il  faut  cependant  souligner
qu’elles  n’étaient  pratiquement  jamais,  pour  toutes  leurs  composantes,  les
publications originales, mais déjà des reprises partielles regroupées avec d’autres
éléments pour leur part inédits. Et puisque vous évoquez l’exemple préalable de
L’Opera  poetica paru  chez  Mondadori  en  2010  dans  la  collection  « I  Meridiani »
(calquée  sur  la  Pléiade  française),  il  est  intéressant  de  constater  qu’il  y  a  eu  là
comme une répétition générale qui a sans doute permis l’affirmation de choix plus
radicaux, cinq ans plus tard. 

Car on y reconnaît bien un souci d’ordre chronologique, mais contrarié par d’autres
choix  qui  priment  sur  lui.  L’organisation générale  est  en effet  celle  d’un modèle
tripartite,  fondé  sur  un  principe  générique :  d’abord  « Poesie »,  puis  « Prose
poetiche », enfin « Scritti sulla poesia ». Outre le fait qu’on repasse donc, d’un genre à
l’autre,  par  toute  la  succession des  époques,  au lieu — comme dans les  Œuvres
poétiques — de juxtaposer chronologiquement les différents genres pour obtenir
une vision cohérente de l’évolution de l’œuvre, la table des matières qui en résulte
génère  certaines  bizarreries,  dont  on  peut  penser  que  le  chantier  ultérieur  a
souhaité les éliminer.  C’est  ainsi  que  Rue Traversière E  Altri  Racconti  In  Sogno  (de
1977), classé dans le deuxième genre, apparaît bien après La Vita Errante (de 1993)
qui, pour sa part, parce qu’elle comporte des poèmes en prose et en vers en plus de
ses  propres  récits  en  rêve,  émarge  bien  plus  haut  dans  la  première  catégorie,
inversant du même coup l’ordre des associations et renvois d’un recueil à l’autre. On
a vu plus haut comment l’édition de la Pléiade a doublement réglé le problème :
d’une part, tout y est poésie, des vers aux récits en rêve ; d’autre part, ceux-ci figurent
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à leur date de première publication (1977, 1987 et 1993), présentés sous l’intitulé
rhématique de Récits en rêve 1, 2 et 3. 

Vous faites allusion aux regroupements tardifs de recueils republiés chez Gallimard
en collection de poche,  « Poésie »,  et  qui  se  trouvent  inévitablement  défaits  par
l’ordre chronologique adopté ; mais c’est au Mercure de France que les volumes en
question  ont  d’abord  paru,  et  c’est  à  partir  de  ces  premières  publications  au
Mercure que le raisonnement doit être tenu. J’ai déjà fait allusion à l’éclatement du
volume de 1987 publié sous le titre Récits en rêve, qui en consacrait l’expression, et
qui rassemblait,  avec les fictions plus ou moins récentes des « Remarques sur la
couleur » et de « L’Origine de la parole », L’Arrière-pays lui-même, alors dépourvu de
ses illustrations, et  Rue Traversière. La perspective était d’autant plus anthologique
qu’y  figurait  aussi  la  reprise  de  L’Ordalie  (retrouvée  et  parue  dans  le  n°1  de
L’Éphémère en 1967), à laquelle vous faites allusion : en tant que proto-récit en rêve,
et déclaré comme tel dans l’importante « Note » qui lui avait été adjointe lors de sa
republication  en  livre  d’artiste,  avec  des  eaux-fortes  de  Claude  Garache,  chez
Maeght en 1975.

Il  était  donc  bien  légitime de  déconstruire  cette  sorte  de  perspective  éditoriale,
l’anthologie ; et ce fut aussi le cas de Poèmes, paru au Mercure en 1978 (puis en 1982
en  « Poésie/Gallimard »),  qui  rassemblait  les  quatre  premiers  livres  de  poésie,
Douve,  Hier régnant désert,  Pierre écrite et  Dans le leurre du seuil,  avec pour sorte
d’introduction  Anti-Platon (délesté  de  son  dernier  paragraphe  d’allégeance  au
surréalisme),  et  l’intercalation  de  l’importante  litanie  de  « Dévotion ».  Il  s’agissait
alors de dresser les solides piliers  à  partir  desquels  la  suite de l’œuvre pourrait
déployer son architecture. Mais en 2015 la perspective n’est plus du tout la même ;
et de ce point de vue, on peut soutenir que la stricte organisation chronologique fait
de ces Œuvres poétiques le dernier opus de leur auteur ; et celui-ci ne renie rien de
tout  son  parcours,  où  tout  prend  sens  selon  l’enchaînement  des  périodes
successives.

Ainsi,  c’est au  Cœur-espace dans sa version complète de 1945 (qui a dû attendre
2008 pour être imprimée) que revient l’honneur de commencer le volume, suivi des
autres productions de la  courte,  mais  décisive,  période surréaliste :  Anti-Platon  y
perd son statut  de  commencement  absolu,  mais  il  y  gagne celui,  plus  juste,  de
transition capitale vers une nouvelle poétique. La leçon apprise lors de la seconde
réédition d’Hier  régnant  désert en 1978 (qui,  à  deux variantes  près,  a  restitué la
version initiale de 1958 qu’avait abrégée et profondément modifiée sa reprise, en
1970, en « Poésie/Gallimard ») — c’est-à-dire la reconnaissance de chaque étape au
long d’une évolution signifiante — s’est en quelque sorte généralisée au bénéfice
des Œuvres poétiques. 
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Il est enfin frappant de constater à quel point l’ensemble ici réuni pour la première
fois  en un seul  volume présente de cohérence interne en dépit  des incessantes
innovations qui l’animent. L’avant-propos insiste à juste titre sur ce paradoxe d’une
œuvre qui  ne cesse de renouveler ses formes jusque dans le grand âge de son
auteur : n’invente-t-elle pas, dans les toutes dernières années, le poème-théâtre qui
juxtapose de pures voix sorties de nulle part sinon, directement, de l’inconscient ? Et
cela, tout en relevant le défi du sonnet, mais utilisé pour une raison inverse de celle
qu’on attendrait : non comme modèle de perfection formelle, mais comme matrice
de  ratures,  variantes  et  corrections  qui,  là  encore,  forceraient  l’inconscient  à  se
manifester. Or, cette puissante dynamique n’est pas seulement créatrice de formes
qui ne cessent de se renouveler : elle déploie ce qui est en germe depuis le départ,
elle  ne  cesse  de  nouer  échos  et  correspondances,  et  la  somme des  références
intratextuelles mises en notes tout au long de cette édition en est la preuve aussi
constante que manifeste.

O. B. — L’ordre chronologique adopté par les Œuvres poétiques appelle une tentative
de périodisation, geste critique que Daniel Lançon et vous-même proposez au fil de
votre  avant-propos.  Vous  distinguez  ainsi  cinq  grandes  étapes :  une  première
période liée au surréalisme ; puis un dégagement poétique et critique acté à partir
des « Tombeaux de Ravenne » et de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, tous
deux parus en 1953 ; le tournant des années 1970 ouvre une période « centrale » où
poésie et critique se réapproprient les questions de l’image ou de l’ailleurs tout en
proposant des formes singulières comme le récit  en rêve ou l’essai  autoréflexif ;
l’élection au Collège de France en 1981 marque un moment de reconnaissance et
d’épanouissement ; enfin la période du grand âge concilie un regard rétrospectif et
réflexif  sur  l’œuvre  passée,  et  l’exploration de formes nouvelles  (poème-théâtre,
auto-analyse).  Selon  vous,  comment  ce  parcours  personnel  s’est-il  articulé  avec
l’histoire récente de la poésie, de ses formes, de ses idées ? Peut-on classer Yves
Bonnefoy parmi une génération ou dans un moment particulier de cette histoire ?
Ou n’y a-t-il pas chez lui quelque chose d’intempestif, au sens nietzschéen du terme ?

P.  N. — Cher Olivier,  ce sont six périodes et  non pas cinq que distingue l’avant-
propos : il ne faut pas oublier, en effet, celle de l’enfance — nous aurons plus loin
l’occasion d’y revenir. Il y eut là la toute première matrice de la vocation poétique,
avec une mère-Isis  initiant  son enfant aux signes du livre  princeps,  l’abécédaire :
cette première Bible poétique révélant non seulement l’adéquation des mots aux
choses,  mais  la  participation  de  chaque  mot-chose  au  tout  d’un  monde  encore
indifférencié. Passée la petite enfance, il y eut à la fois les lectures inspiratrices, et
leur imitation dans une pratique précoce d’écriture. Ainsi Racine découvert dans les
petits classiques de Suzanne, la sœur aînée de neuf ans, entraînant l’écriture d’une
tragédie,  Don Carlos ; ainsi Hugo lu en anthologie (Morceaux choisis de Victor Hugo, 
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Poésie, Librairie Delagrave, 1930) et marquant son jeune lecteur de sa révolte contre
l’injustice ;  ou l’exemple héroïque du stoïcisme de Vigny (« Moïse »,  « La Mort  du
loup »). Mais il ne faut pas moins compter avec le bouleversement qu’ont opéré de
simples fictions écrites « pour la jeunesse », fascinantes aux yeux de l’enfant de dix
ans :  Dans les  sables rouges (récit  longuement relaté et  commenté à la fois  dans
L’Arrière-pays et dans L’Écharpe rouge), ou La Porte rouge — rouge elle aussi, et de la
même « Collection Printemps » (« L’Irlande est  un pays  charmant »  y  prononce en
première page le jeune héros  d’une voix rauque,  raucité qui signalera dorénavant
l’imminente irruption de la présence).

De fait,  la présentation de type historique de l’avant-propos laisse entendre que,
pour Yves Bonnefoy, l’œuvre n’était nullement séparée de la vie. Comment aurait-
elle pu l’être, puisqu’elle affirmait avec force que nous disons je et qu’ainsi nous nous
engageons dans notre parole, qui de surcroît se trouve nécessairement adressée à
autrui,  tout  en  se  reliant  métonymiquement  au  réel  référentiel  vécu :  à  cet  en-
dehors  du  signe  qu’est  le  monde,  et  cela  dans  l’espoir  de  retrouver  la
communication  plénière  que  connaissait  l’enfant  avec  le  fameux  « indéfait »  ou
« Un », qui serait la poésie même ? 

Autrement dit, pour répondre à votre question, allons droit à son but : oui, l’œuvre
d’Yves Bonnefoy peut être dit  intempestive au sens nietzschéen du terme, si  l’on
considère qu’elle s’est élaborée en une époque de contestation frontale d’un grand
nombre de ses éléments constitutifs. Le  linguistic turn issu d’une lecture d’ailleurs
tronquée voire faussée de Saussure (dont le Cours de linguistique générale, qui servit
de Bible, est le fruit du réarrangement de collègues formalistes qui en ont détourné
le sens) postulait la coupure du signe (limité à l’association arbitraire d’un signifiant
et  d’un  signifié)  d’avec  son  référent,  dès  lors  passé  aux  oubliettes ;  le  versant
lacanien de la psychanalyse proclamait l’inconscient structuré comme un langage
— et un langage répondant à cette norme linguistique ; la description sociologique
de la littérature analysait en termes de lutte pour le pouvoir symbolique ou réel la
constitution d’une œuvre, n’y voyant plus qu’une carrière parmi d’autres. Depuis le
début des années cinquante — là même où débutait le jeune Yves Bonnefoy —, ces
sciences humaines monopolisaient l’attention, et déterminaient du même coup en
retour la vision que pouvait avoir de la poésie un certain nombre de ceux qui s’en
réclamaient.

La  tentation  pour  eux  était  grande,  puisque  tout  élan  lyrique  paraissait  voué  à
l’inauthenticité  d’un  masquage  des  pulsions  inconscientes  ou  des  désirs  de
reconnaissance sociale,  de se barricader derrière la coupure du signe d’avec ces
référents  interdits  ou  honnis.  Dresser  en  atout  la  perte  du  référent :  il  suffisait
d’absolutiser l’objet textuel, de le travailler comme un artisan ingénieux, d’en faire
un produit  design à la mode d’une société qui s’apprêtait à tout  consommer. Il est
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clair  que la conception d’Yves Bonnefoy — du ratage du poème dans la quête à
toujours recommencer de la poésie — s’y opposait radicalement. 

Néanmoins, rien ne serait plus faux que d’imaginer un Bonnefoy en naufragé isolé
sur son île déserte. L’exemple de la revue L’Éphémère suffit à en donner un flagrant
démenti, dans son opposition frontale à l’évolution, à partir de 1964, de la revue Tel
quel, si représentative du courant dominant de l’époque ; et même si  L’Éphémère a
bien porté son nom, en ne paraissant que de 1966 à 1972, elle est suivie (sur un
mode, lui, classique) par la revue Argile dirigée par Claude Esteban ; et en réalité une
importante  communauté  de  poètes  ne  s’est  absolument  pas  reconnue  dans  la
norme Tel quel et ses refus. Pourquoi parlais-je d’un « mode classique » ? C’est que
L’Éphémère,  faisant  exception  en  cela,  n’avait  pas  de  directeur,  obligeant  ses
rédacteurs à adopter à l’unanimité tous les textes qu’ils publieraient : bel exemple,
alors, d’une communauté d’esprits (André du Bouchet, Jacques Dupin, Gaëtan Picon,
Louis-René des Forêts, ensuite Paul Celan, voire Michel Leiris), ou à tout le moins du
désir  utopique  qu’elle  existât,  montrant  bien  qu’il  s’agissait  là  d’un  milieu  où
s’enracinait la singularité d’Yves Bonnefoy.

O. B. — La lecture linéaire des Œuvres poétiques d’Yves Bonnefoy donne l’impression
d’une  ouverture  croissante  à  la  prose :  prose  de  l’essai,  de  l’autoanalyse,  du
souvenir,  de la critique d’art ou de littérature. Non que le vers soit  délaissé — il
occupe une place importante dans L’Heure présente ou dans Ensemble encore — mais
il semble que l’écriture poétique le déborde de toutes parts ; dans L’Écharpe rouge,
l’« idée de récit »  sur laquelle revient ce livre final  se présente sous la forme de
« suites de vers » qui sont autant de « fragments » surnageant d’une plongée dans
l’inconscient.  Pensez-vous  qu’à  sa  manière,  Yves  Bonnefoy  ait  ainsi  tendu  à
répondre au vœu baudelairien d’une « prose poétique,  musicale  sans rythme et
sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques
de  l’âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience » ?
Pensez-vous également qu’on pourrait relier cette ouverture à la prose au fait que
pour Yves Bonnefoy, « la poésie est métonymie bien plus que métaphore », comme
il  l’écrit  dans  L’Écharpe  rouge (p. 1173)  et  comme  vous  le  rappelez  dans  votre
ouvrage (p. 158-160) ?

P. N. — Vous soulevez l’importante question des rapports de la prose et du vers
dans la création d’Yves Bonnefoy. Mais je ne vois pas bien les raisons qui vous font
penser qu’il y aurait, au fil de l’œuvre, « ouverture croissante à la prose ». Car elle
est  là  dès  l’origine,  en  alternance  avec  le  vers,  comme  en  témoigne  la  période
surréaliste :  si  Le  Cœur-espace  est,  disons,  en  versets,  Traité  du  pianiste qui  suit
immédiatement  est  bien  en  prose,  ainsi  qu’Anti-Platon ;  certes  une  prose
« poétique », de l’ordre du poème en prose, mais une prose tout de même. On sait
que Du mouvement et de l’immobilité de Douve provient, in nucleo, d’un récit, Rapport

Yves Bonnefoy ou la poésie à l’œuvre. Entretien avec Patrick Née

Acta fabula, vol. 24, n° 7, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’un agent secret, abandonné pour cause d’évolution allégorique des personnages
— l’un  deux  s’appelant  « Douve »,  et  devenant  le  support  d’une  tout  autre
inspiration, d’ordre poétique. Remarquons d’ailleurs que le « Théâtre de Douve » de
1949 est en prose, et que la première section du futur livre, également intitulée
« Théâtre », alterne systématiquement prose et vers. 

Cependant il ne faudrait pas confondre poésie en prose et récit de fiction : lorsque
vous évoquez la « prose poétique, musicale sans rythme et sans rime » souhaitée
par Baudelaire, il  me semble qu’elle concerne, à l’évidence, le  poème en prose tel
qu’il se forge dans Le Spleen de Paris, comme un équivalent du poème en vers (ce
que  confirment  les  doubles  des  Fleurs  du  mal,  « Un  hémisphère  dans  une
chevelure », « l’Invitation au voyage » ou « L’Horloge »). Mais la suite de la célèbre
dédicace à Arsène Houssaye, où il est question que cette prose « s’adapt[e] […] aux
ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience »,  vous  fait  plutôt
penser, me semble-t-il, à ces sortes de récits qui, chez Bonnefoy, mobilisent par le
moyen d’une rêverie  très  poussée,  et  bien proche du rêve éveillé,  les  forces de
l’inconscient : n’est-ce donc pas de ce dernier que se préoccupe, en réalité, votre
question ? 

Mais  précisément :  parallèlement  à  Douve,  de  1949  à  1951,  s’écrit  le  récit  de
L’Ordalie, qui trente-sept ans plus tard sera reconnu comme le premier des récits en
rêve, marquant ainsi, par rapport à la « Note de 1974 » qui l’accompagne lors de sa
seconde édition, un pas de plus dans la légitimation : il n’est plus seulement ce qui
témoigne d’une fascination pour l’imaginaire qu’il serait hypocrite de censurer, ou
dangereux de refouler ; mais il se fait l’expression du désir inconscient, dans toute
sa nécessité. Certes, « Le Voyageur » reconstitué et déchiré au sein de L’Arrière-pays,
puis  « Le  Sentiment  inconnu »  subissant  le  même sort  deux  chapitres  plus  loin,
semblent n’avoir été ressuscités que pour être offerts en un ultime sacrifice à la
seule divinité qui soit en poésie, celle de l’existence ici et maintenant, s’écoulant au
sein  d’une  finitude  assumée.  Toutefois,  bien  des  années  plus  tard,  L’Imaginaire
métaphysique reviendra sur cette pulsion d’Ailleurs, cette « névrose » de l’imaginaire,
en ne prétendant plus vouloir l’éradiquer à tout prix :  lui reconnaissant la même
nécessité  que  celle  du  rêve,  au  point  qu’il  lui  paraîtrait  plus  dangereux  d’en
manquer que d’en être à nouveau assailli.

De sorte que — et là, je vous rejoins — c’est en relation à la source inconsciente que
le récit en prose, dès lors qu’il est aussi « en rêve », trouve sa profonde justification,
au même titre que le vers lui-même issu de cette source profonde. Et l’on dispose,
dans les dernières années, de deux auto-analyses remarquables, la première (dans
Deux scènes et notes conjointes en 2009) à partir d’un récit en rêve, la seconde (dans
L’Écharpe rouge en 2016) à partir de fragments en vers : les deux étant, au même

Yves Bonnefoy ou la poésie à l’œuvre. Entretien avec Patrick Née

Acta fabula, vol. 24, n° 7, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



titre,  dépositaires  d’un  sens  crypté  dont  le  déchiffrement  conduit  à  de
remarquables progrès dans la conscience de soi du sujet.

En revanche, je ne crois pas du tout que la  rhétorique profonde  d’Yves Bonnefoy
fasse un lien entre prose et métonymie d’un côté, métaphore et poésie en vers de
l’autre : il faut bien voir que les classifications couramment admises en rhétorique
n’ont ici plus cours. L’étonnante promotion de la métonymie à laquelle procède le
poète (il a recours à la qualification de « métonymie poétique » pour la distinguer de
son usage courant) apparaît avec la plus grande clarté dans de superbes analyses
des plus beaux poèmes des Fleurs du mal, comme par exemple « Le Balcon ». Il s’agit
pour lui de mettre en évidence le lien entre la scène évoquée, et l’expérience qui en
a été antérieurement vécue ; la contiguïté, principe de cette figure, ne met donc plus
en contact un élément verbal avec un autre qui le figure, mais elle relie cet élément
verbal à l’événement référentiel hors-langage. Ce type de métonymie se fait donc
l’instrument par excellence de l’union des mots et des choses, qui constitue l’utopie
même de la poésie ; il n’est donc nullement question pour elle de servir de principe
organisateur de proses descriptives, par glissements successifs de leurs signifiants.
Et si la métaphore n’apparaît plus comme la figure reine de la poésie, c’est qu’elle ne
fait que remplacer un mot par un autre, en un système d’images en miroir,  vrai
piège de l’imaginaire.

O. B. — Les redéploiements du vers et de la prose ne sont peut-être que l’écume
d’une  question  plus  fondamentale :  celle  d’un  déplacement  des  frontières  du
poétique. Déplacement que ces Œuvres d’Yves Bonnefoy, précisément, dessinent en
incorporant à leur sommaire des écrits qui relèvent plutôt de la critique d’art, de la
poétique ou de l’autobiographie. L’une des singularités du volume consiste à cet
égard dans la présence d’essais ou de conférences sur la poésie intercalés dans la
succession des recueils, comme les deux sections intitulées « Textes » (1951-1967 et
2000-2016) ou comme La Présence et l’Image, leçon inaugurale du poète au Collège
de France (1981). Le poème n’est donc plus seulement doué d’une portée critique
— phénomène récurrent depuis Baudelaire —, c’est le geste critique qui ouvre à la
poésie  une  voie/voix  alternative  au  poème.  Cette  extension  de  la  poésie  à  la
réflexion sur ses conditions de possibilité n’est-elle pas l’un des ressorts explorés
par votre essai  Yves Bonnefoy, critique et poésie ? Je pense en particulier aux pages
intitulées « Critique et poésie, même combat ? » (p. 132-140).

P. N. — Votre remarque sur l’intégration d’un choix d’essais sous la couverture d’un
volume  d’Œuvres  poétiques soulève,  de  fait,  une  question  essentielle ;  vous  me
permettez de compléter ce que j’indiquais en introduction, où je ne faisais que citer
le cas de l’essai parmi les trois types de textes atypiques qui se trouvaient réunis
aux poèmes proprement dits.
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Certes,  dans  l’immense  production  essayiste  de  l’auteur,  depuis  le  premier
Improbable de 1959 jusqu’à  L’Inachevé posthume en 2021, les huit essais retenus
dans la Pléiade ne sont là que comme quelques témoins d’une activité tout à fait
considérable ; mais ce dont ils témoignent surtout, c’est d’une alliance entre poésie
et critique tout droit provenue de Baudelaire : toute poésie authentique comportant
sa dimension critique, et la critique elle-même devenant sœur de la poésie, en ce
qu’elle  en  combat  les  dérives  possibles  — ces  chimères  de  l’imagination —,  en
même temps qu’elle en affirme les catégories de pensée et la valeur de vérité. Deux
sections  les  rassemblent,  de  part  et  d’autre  de  l’essai  majeur  qu’est  la  Leçon
inaugurale du Collège de France prononcée en 1981. 

D’une part, « Textes 1951-1967 » compte cinq textes fondateurs : une fois révolue la
période  surréaliste,  « Sur  le  concept  de  lierre »  en  1951,  et  « Les  tombeaux  de
Ravenne »  en  1951-1953,  mettent  en  évidence  l’empire  indu que  s’est  arrogé  le
« concept » sur la langue (« Une aire dans le langage lui appartient. Elle vicie mon
entreprise »,  p.  160) ;  alors  que  toutes  nos  expériences  sensorielles  et
émotionnelles, et jusqu’à la perception de notre finitude incluant hasard et mort –
c’est-à-dire tout  ce qu’il  s’agit  d’exprimer en poésie  –  lui  échappent (« Y  a-t-il  un
concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre dans les
broussailles ? »,  p.  163).  Et  dès « Les tombeaux de Ravenne »,  puis en 1957-1959
dans « L’Acte et le Lieu de la poésie », surgit la notion capitale de « présence », qui à
elle seule caractérisera sans doute toute la poétique de l’auteur. 

Qu’est-ce que la présence, pour lui ?  C’est la révélation de l’apparaître même du
monde  en  un  tout  organique  qui  est  l’Un  (« On  touche  dans  le  sensible  l’unité
profonde de tout. Et l’Un, précise Plotin, est liberté absolue… », p. 171), tel qu’il est
spontanément envisagé par l’enfant/infans, celui qui ne parle pas encore la langue
du concept. Toute la question est alors, pour le poète, d’« atteindre à la présence
dans le langage » (p. 184), lequel n’en est pourtant qu’une  représentation ; et c’est
toute la dialectique de représentation et présence qui entre en jeu, par recours à des
mots  qui  seraient  comme  des  « trouées »  (p.  195)  déchirant  le  voile  de  la
représentation pour une vue soudaine sur ce qui la précède et l’excède. D’où le
célèbre incipit de la conférence prononcée au Collège de Philosophie de Jean Wahl
en 1957 : « Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et l’espoir » (p.
176) — l’espoir étant celui d’atteindre à la présence au sein de la représentation, et
qu’elle s’établisse par les mots du poème ou par les lignes et couleurs de l’art (lequel
s’affirme tout autant partie prenante de la poésie pour Bonnefoy). Le court texte de
« La seconde simplicité », en 1959, le montre bien en faisant de l’art baroque celui
qui  sait  « courber  l’Idée  à  cette  présence absolue […]  que nous  aimons dans  la
pierre »  (p. 200).  Toutefois,  on  n’aura  garde  d’oublier  la  modalisation  de  ce
« presque » qui creuse une distance entre l’espoir de la présence et sa réalisation
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dans  les  mots  ou  les  arts,  faisant  de  la  poésie  une quête  toujours  relancée  de
poème en poème, comme autant de traces de son  passage.  Quant à « La poésie
française et  le  principe d’identité »  en 1965,  cet  essai  tente de mieux cerner les
ressorts d’une expression possible de la présence en poésie française, comparée à
l’anglaise :  celle-ci  se  trouve  déterminée,  du  fait  de  l’empirisme de  sa  langue,  à
multiplier les divers aspects du réel, quand celle-là n’a souci que d’essentialisation et
d’abstraction ; de là l’efficace poétique, en français, de grands mots simples comme
« pierre »  (plutôt  que  « brique »)  ou  « boire »  (plutôt  que  « siroter »),  qui  seront
ultérieurement qualifiés par le  poète de « grands signifiants »  (dans une lettre à
Howard L. Nostrand qui n’a pas été retenue dans le volume).

D’autre  part,  vers  la  fin de la  table  des  matières,  la  section  « Textes  2000-2016 »
comprend deux essais récents : « L’Enjeu occidental de la poésie » en 2000, et « La
Poésie et la Gnose » en 2016. L’un et l’autre actualisent en fait, de vingt à vingt-cinq
ans plus  tard,  deux des  enjeux essentiels  de  La Présence  et  l’Image,  cette  Leçon
inaugurale qui reste le sommet de la réflexion métapoétique de l’auteur. 

Yves Bonnefoy y prenait en compte tout d’abord les acquis des sciences humaines
(depuis  les  années cinquante)  — linguistique structurale  saussurienne,  sociologie
littéraire, psychanalyse —, en en reconnaissant l’intérêt quant à la mise en cause
des naïvetés romantiques concernant le sujet, son autonomie, sa conscience, son
langage ; mais il soulignait vite que c’était d’abord aux plus avancés des poètes, tel
Rimbaud avec son « Je est un autre », que revenait la primeur des mises en cause
d’une « poésie subjective » dénoncée comme telle. Il en appelait alors à un dialogue
qui  ne  pourrait  qu’être  fécond  entre  poésie  et  sciences  humaines.  Ainsi  la
réorientation  de  la  linguistique  qu’opérait  Émile  Benvéniste,  non  plus  comme
structure de la langue mais comme énonciation du sujet dans son dire, rejoignait-
elle la responsabilité retrouvée du « Je » (distinct du « moi ») dans sa parole, telle
que l’attestait La Présence et l’Image. 

Or, un quart de siècle plus tard, le constat tombait d’une tout autre situation de la
poésie, littéralement oubliée par les disciplines d’un concept décidément triomphant
(philosophie et sciences humaines mêlées), et disparue du même coup des médias
dits « culturels » autant que des débats de société. 

L’autre grande question de la « gnose », apparue dès la période de formation où le
jeune poète suivait l’enseignement d’Henri-Charles Puech au Collège de France et
lisait les textes gnostiques (Valentin, Basilide ou la Pistis Sophia), est abondamment
débattue dans  L’Arrière-pays dans l’acception particulière qu’il  lui a conférée :  son
dualisme absolu, radicalisant celui de Platon, fait de l’univers où nous avons à vivre
la  création ratée d’un mauvais  démiurge,  et  c’est  de cette  terre d’exil  qu’il  nous
faudrait  nous  évader  à  tout  prix  pour  rejoindre  le  principe  divin ;  d’où
l’appropriation  suivante,  énoncée  dès  l’incipit  de  L’Arrière-pays :  l’application  du
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système dualiste  à  la  pensée du lieu — ici comme un exil  et  ailleurs comme un
paradis —, active à chaque carrefour de l’espace et du temps, avec son choix d’un
chemin dans un cas, d’un destin dans l’autre qui,  sitôt choisis,  s’inverseraient en
regret de n’avoir pas pris l’autre voie, dès lors fantasmée comme celle du salut. Or,
si  L’Arrière-pays en démonte les mirages, presque un demi-siècle plus tard l’ultime
essai  en  reconnaît  la  paradoxale  nécessité :  comme  si  c’était  ce  combat  contre
l’Ailleurs qui donnait tout son sens à l’acceptation de l’Ici.

Et je vous remercie de faire allusion à l’essai que j’ai publié en même temps que la
sortie du Pléiade, avec l’espoir qu’il  aiderait les lecteurs à se repérer de manière
claire et  efficace dans la poétique et la métapoétique d’Yves Bonnefoy,  les deux
ayant toujours été intimement liées par lui, d’où ce titre associant à égalité critique 
et poésie. Quant à l’intitulé d’une des sections du livre, « Critique et poésie, même
combat »,  au  ton  quelque  peu  provocateur,  il  paraphrase  deux  formulations
successives du poète-penseur : « Poésie et histoire, même combat » (dans Goya, les
peintures noires, en 2006), puis « Université, poésie, même combat » (dans l’avant-
propos à  La Communauté des critiques, quatre ans plus tard). Non sans de solides
raisons,  toutes  rassemblées  dans  ce  dernier  volume  d’hommages  aux  grands
critiques ses amis. Ainsi de Claude Pichois dont les livres « font que le travail  de
l’historien  peut  devenir  […]  poésie »,  puisque  « la  poésie,  c’est  cela,  qui  est  de
dégager la présence, en tous cas la désigner » — présence de l’être Baudelaire, de
l’être  Nerval,  comme  ressuscitée par  la  trouvaille  de  documents,  de  lettres,  de
situations  d’existence  et  d’établissement  philologique  des  textes ;  ainsi  de  Jean
Starobinski pour qui, « [c]omme la poésie, l’histoire peut se vouloir résurrection », ou
de  Paul  Bénichou  « tent[ant]  d’accéder  à  réalité  plus  pleine,  je  dirais  même  à
résurrection » lui aussi. Ce Lazare sorti de ses bandelettes, c’est le poème restitué à
l’acte de poésie comme présence.

O. B. — Dans le parcours poétique d’Yves Bonnefoy, un livre semble donner le la :
Du mouvement et de l’immobilité de Douve, publié en 1953. Dans son essai liminaire
aux  Œuvres  poétiques,  Alain  Madeleine-Perdrillat  parle  à  cet  égard  d’un  « livre
fondateur » (p. xxxii), celui qui marque « son entrée “publique” en poésie » (p. xxxiii).
Avec une tout autre perspective, l’essai récent de Michel Murat1 retient également
Douve comme moment d’une restauration de la haute poésie face aux perspectives
critiques de Sartre ou de Blanchot. Sur un plan plus anecdotique mais éminemment
symbolique,  c’est  Douve,  encore,  qui  marque  l’entrée  d’Yves  Bonnefoy  au
programme de l’agrégation de lettres 2016. La parution des Œuvres poétiques n’est-
elle  pas  aussi  l’occasion de replacer  ce  livre  dans  un cheminement  antérieur  et
postérieur,  et  d’inviter  le  lecteur  non-spécialiste  à  entrer  dans  la  poésie  d’Yves

1  M. Murat, La Poésie de l’Après-guerre. 1945-1960, Paris : José Corti, coll. « Les essais », 2022.
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Bonnefoy par d’autres seuils — je pense notamment à  L’Arrière-pays,  ou encore à
L’Heure présente, que vous commentez dans Yves Bonnefoy, critique et poésie ?

P.  N. — De  fait,  la  réception  critique  de  Douve est  tout  à  fait  exceptionnelle ;
permettez-moi  d’en reprendre quelques points  que j’ai  pu préciser,  à  partir  des
travaux de mon ami Daniel Lançon, dans l’ouvrage que nous avons consacré à ce
livre fondateur, Marie-Annick Gervais-Zaninger et moi, au moment où il a été mis au
concours de l’agrégation de Lettres que vous rappelez (p. 32-35, sur les dix pages
traitant de sa « Première réception »).

Douve  a  retenu  en  effet  presque  immédiatement  l’attention  de  la  communauté
critique,  allant  des  plumes  les  plus  accréditées  par  leur  organe  d’expression
— Émile Henriot critique littéraire du  Monde, André Rousseaux du  Figaro littéraire,
Luc Estang de  La Croix — aux esprits les mieux avertis : Maurice Nadeau, l’auteur
reconnu de L’Histoire du surréalisme (1946) et Maurice Saillet, le spécialiste de Jarry,
animateur avec Adrienne Monnier de la Maison des Amis des Livres rue de l’Odéon,
et co-fondateur avec le précédent des Lettres nouvelles – les deux invitant dès 1953
le jeune poète au comité de rédaction de la revue ; Albert Béguin, l’auteur de L’Âme
romantique  et  le  rêve  (1937,  1946),  ou  Pierre  Schneider,  le  futur  auteur  du
monumental Matisse, collaborateur de Critique, etc.

Unanime  dans  l’éloge,  cette  réception  introduit  d’emblée  le  nouveau  venu  au
Panthéon de la poésie française (alors qu’à tout juste trente ans, il est parfaitement
inconnu du public,  ses  plaquettes  surréalistes  antérieures  n’ayant  été  tirées,  de
façon  confidentielle,  qu’à  quelques  exemplaires).  Maurice  Nadeau,  second
intervenant (dans L’Observateur d’aujourd’hui n°187 du 10 décembre 1953), donne le
la : il « pense à La Jeune Parque, à Maurice Scève, parfois à Pétrarque et, au passage,
à Michaux. Il faut remonter jusqu’à Rimbaud pour trouver cette alliance parfaite de
la sensation ou de l’idée avec l’image, ce jaillissement un instant pétrifié, ces éclairs
durables,  cette impression poignante de beauté,  ce caractère d’évidence ».  Émile
Henriot (dans sa chronique du  Monde  du 7 avril 1954) reprend la liste : il situe le
jeune poète « à égale distance de Rimbaud et de Valéry, il  y a en lui du Maurice
Scève, du Nerval, du Maurice de Guérin ». Luc Estang (dans la  Revue de la Pensée
française  d’avril 1954), déclare qu’« une nouvelle planète vient d’apparaître au ciel
poétique,  dans  la  constellation  baudelairienne,  où  gravitaient  déjà  Mallarmé  et
Valéry ». Au nom de la reconnaissance d’une « poésie métaphysique », Albert Béguin
(dans le n°96 de la  Gazette de Lausanne du 24-25 avril 1954), n’hésite pas à sauter

par-dessus le XIXe siècle pour relier Douve directement aux XVIe et XVIIe siècles : les
« derniers  Renaissants »,  certains  des  « baroques »  qu’a  si  bien  commentés  Jean
Rousset,  « un Sponde,  un La Ceppède,  ou cet extraordinaire Chassignet ».  Pierre
Schneider, qui est un ami personnel, reconnaît lui aussi que le livre s’inscrit « dans la
tradition  de  la  poésie  dite  "métaphysique",  celle  des  Sponde,  Chassignet,  La
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Ceppède, Donne, Marvell » (dans le n° 83 d’avril 1954 de Critique) ; mais, à l’encontre
du spiritualisme de Béguin, il en conteste à juste titre les présupposés d’évasion loin
de notre réalité incarnée. 

La  référence  à  Valéry  est  souvent  invoquée ;  et  pourtant  Maurice  Saillet,  dès
novembre 1953 (dans son grand article fondateur du n° 9 des Lettres nouvelles, qui
paraît le premier), s’il reconnaît que « [d]epuis La Jeune Parque il n’est sans doute pas
d’ouvrage de poésie qui témoigne d’une ambition plus vaste et mieux fondée », ne
manque pas d’opposer les deux œuvres : de l’une à l’autre, « il y aura tout ce qui
sépare l’expérience [...] de la pure gymnastique verbale ». Et Luc Estang, à son tour,
estime  avec  profondeur  que  les  « frémissements  intérieurs »  des  deux  poètes
« s’exercent  en  sens  inverse  l’un  de  l’autre.  Chez  Valéry,  c’est  l’émotion  de
l’intelligence  qui  déborde,  descend  jusqu’à  la  sensibilité.  Chez  Bonnefoy,  l’émoi,
d’abord sensoriel, monte jusqu’à l’intelligence qui s’en empare ». 

L’autre allégeance est au contraire féconde : il s’agit du rapport à Jouve, d’abord mis
en évidence par Jean Rousselot (dans Les Nouvelles littéraires du 31 décembre 1953) :
« Yves Bonnefoy affirme — dès son titre — un “baroquisme” nocturne et torturé qui
fait  penser  à  Pierre  Jean  Jouve,  grand  précurseur  de  l’élucidation,  par  l’image
poétique, des zones obscures de la conscience ». Même intuition de la part donnée
à l’inconscient chez les deux auteurs, en mars 1954, pour le critique belge Louis
Guillaume (dans le n°3 du  Journal des poètes  de Bruxelles) : « Il est certain qu’Yves
Bonnefoy  […]  exploite  un  filon  sous-jacent  dans  le  subconscient  à  la  façon
ténébreuse, mystique et sensuelle de Pierre Jean Jouve, ce très grand poète ».

Mais indépendamment de cette totale consécration journalistique, qui s’étend de
décembre 1953 à la fin de 1954,  Douve a  immédiatement rencontré son public :
l’achevé d’imprimer date du 24 juin (jour anniversaire de l’auteur), et les cinq cents
exemplaires du premier tirage sont déjà épuisés à la fin de l’été — ce qui nécessite à
l’automne un second tirage, selon le témoignage du poète qui en avait gardé une
satisfaction profonde.

Lui-même, d’ailleurs, a toujours considéré qu’il s’agissait de son entrée majeure en
poésie ; il en a donné une preuve décisive dans le traitement accordé à « Théâtre de
Douve », écrit et paru en 1949 mais toujours considéré par lui comme ne participant
de  la  révolution  poétique  opérée  par  Douve même.  À  ses  yeux,  il  ne  s’agissait
nullement  (en  dépit  de  la  troublante  ressemblance  des  titres)  d’une  première
version de la section « Théâtre » qui ouvre Douve — au point de rejeter en 2015 ce
texte en appendice (p. 1351-1354) au lieu de le joindre à la section « En marge »
associée au recueil. Car le nom de « Douve » y jouait encore le rôle d’un personnage
dans une histoire, au lieu d’apparaître ce  signifiant flottant (une « case vide » est-il
confié à John Jackson, p. 88) — hors de toute psychologie et de toute narrativité —
allégorisant le mixte d’absence et de présence de la poésie même au cours de son
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double et incessant combat de la vie contre la mort ou de l’être contre le néant, que
poursuit le « je » lyrique sans jamais parvenir, de poème en poème, à l’arraisonner
vraiment.

Cependant, vous avez tout à fait raison de penser qu’il existe d’autres entrées dans
les Œuvres poétiques pour le lecteur qui veut en faire la découverte. Pour ma part,
j’en  verrai  deux.  En  accord  avec  vous,  L’Arrière-pays serait  la  première  — ce  fut
d’ailleurs tout simplement la mienne, dans l’éblouissement de sa lecture alors que
j’avais un peu plus de vingt ans, y reconnaissant une disposition imaginaire dont
j’avais déjà violemment ressenti la déchirure (ainsi à dix-sept ans, le long de ce rio di
San Trovaso, à Venise, sous un soleil de plomb alors que l’autre rive, son église et
son campo se détachaient sur le noir d’encre de l’orage qui allait exploser, dans le
partage comme foudroyant du lieu entre les deux pôles de l’ici et de l’ailleurs). Et
parmi  les  amis  qu’ultérieurement  j’ai  rencontrés  autour  d’Yves Bonnefoy,  j’ai  pu
constater qu’ils constituaient deux sous-familles : ceux qui étaient entrés par Douve,
et les autres par  L’Arrière-pays.  J’expliciterai plus loin, en réponse à votre dixième
question, à quel point l’essai de 1972 constitue comme une seconde naissance de
l’auteur — celle de l’auto-réflexivité de l’œuvre comme principe d’écriture ; de sorte
qu’il entraîne dans son sillage un grand nombre d’autres textes dont il se fait, en
quelque sorte, le porte-drapeau — tout en achevant de nouer un grand nombre des
fils qui ont depuis le départ tramé la toile de l’œuvre (qu’il s’agisse de la question du
lieu, de celle de l’image, du rêve ou de l’inconscient).

Mais  on  ne  saurait  négliger  une  troisième  et  magistrale  porte  d’entrée :  c’est
L’Écharpe rouge. Vous avancez l’hypothèse de « L’Heure présente », le grand poème
de 2011, à partir de l’analyse que j’en ai proposée dans mon essai : c’est sa nature
testamentaire qui vous y conduit  très certainement,  en partage avec « Ensemble
encore »,  comme il  a été dit  plus haut.  Mais voyez la particularité temporelle de
L’Écharpe rouge : achevé à la fin de 2015, le livre s’enrichit d’un huitième chapitre sur
épreuves en mars 2016, soit quatre mois avant la mort ; or, son statut d’ultime opus
s’inverse en vision rétrospective embrassant toute une vie, qui s’interroge sur les
premiers liens d’amour – ceux qui unissent le sujet à ses figures parentales, mère et
père — comme décisive constitution ontologique de l’être même ; et l’on sait par
ailleurs que l’inconscient se conjugue toujours au présent. La structure même de
l’œuvre— plusieurs  énigmatiques  fragments  d’un  poème  qui  n’arrivera  jamais  à
s’achever, jusqu’à la décision prise, cinquante ans après, non de le poursuivre mais
de  l’interpréter  — illustre  parfaitement  le  principe  de  l’auto-analyse,  dont  il
constitue le dernier et plus parfait chaînon d’une longue chaîne (« Dévotion », « Sept
feux »,  L’Arrière-pays,  Là où retombe la flèche, « L’agitation du rêve » et « La barque
aux deux sommeils », « La Maison natale »,  Deux scènes et notes conjointes,  Le Lieu
d’herbes,  « L’Heure  présente »,  et  jusqu’à  « Ensemble  encore ») :  c’est  en  quoi  le
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lecteur  — qu’il  soit  averti  ou  novice —  peut  fort  bien  entreprendre  d’ouvrir  le
volume à la page 1085, et commencer par cette fin qui réinitialise toute l’entreprise
de soixante-dix ans d’écriture et de pensée.

O. B. –  Votre  essai  rappelle  les  grands  principes  et  les  grandes  catégories  qui
guident  la  poétique  d’Yves  Bonnefoy.  Parmi  eux,  certains  ont  été  régulièrement
défendus et illustrés par le poète : la critique de l’Image (mais non des images), le
choix de la présence contre la représentation, la lutte contre les fascinations de la
gnose ou contre le figement du concept, la possibilité de creuser notre lieu sans
céder aux nostalgies de l’Ailleurs… D’autres positions me semblent plus diffuses, ou
moins  connues,  et  votre  livre  les  ressaisit  pour  en  montrer  l’importance.  Trois
exemples  me  viennent  en  tête :  la  problématique  du  désir,  avec  sa  dimension
charnelle  et  sexuelle ;  la  défense  du  féminin,  perceptible  dans  la  lecture  de
Shakespeare  et  de  Marceline  Desbordes-Valmore ;  le  lien  intime  établi  entre  la
poésie et l’enfance — âge de l’infans où l’écran du signifié, du « concept », ne serait
pas encore venu occulter la continuité du signe avec son référent. Pourriez-vous
éclairer l’originalité d’Yves Bonnefoy sur ces points ?

P. N. — Votre choix de ces trois problématiques me paraît judicieux, même si, de
mon point de vue, je leur joindrai deux autres questions qui ne me semblent pas
moins peu ou mal comprises. 

D’une part, la manifestation de la transcendance dans la seule immanence (ce qui a
donné lieu à tant de lectures gratifiant, ou au contraire suspectant le poète d’un
spiritualisme religieux  qui  lui  était  pourtant  étranger,  et  dont  il  n’a  cessé  de  se
défendre avec la plus grande netteté). 

D’autre part, l’opposition radicale entre poésie et idéologie, qui découle certes de la
critique du concept, elle bien connue, mais qui prend des proportions considérables
dans l’assainissement ou, au contraire, la perversion de la vie affective, sociale et
politique.  L’œuvre  de  la  maturité  s’en  saisit  dans  les  essais  avec  une  force  de
dénonciation exemplaire, faisant de la réflexion métapoétique d’Yves Bonnefoy une
pensée en réalité engagée dans la quête de la vérité personnelle et collective (en un
sens tout à fait  contraire à celui  de Sartre,  puisqu’il  s’agit  non de la constitution
d’une idéologie  militante,  mais  de sa lucide et  nécessaire  déconstruction).  On ne
saurait  trop  dénoncer  les  ravages  que  produit  la  réponse  fantasmatisée  de
l’idéologie aux angoisses du présent, tant sur le plan des relations qu’elle fausse
entre les personnes, que sur celui de ses manifestations dévoyées dans l’espace
public ; et de ce point de vue, oui, l’œuvre d’Yves Bonnefoy est aussi une pensée
d’assainissement du politique.

Mais venons-en aux trois points que vous soulevez, et tout d’abord à cette question
du désir qui est souvent indument occultée, voire, si elle ne l’est pas, faussée quant
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à son rôle et à sa complexité propre. Là aussi, il faut soutenir que la poésie d’Yves
Bonnefoy ne cesse de donner la parole au désir, au sens le plus direct du mot qui
implique sa composante sexuelle. La dimension érotique y est omniprésente, et ce
n’est pas un hasard si les deux premiers grands poètes fréquentés et admirés ont
été  deux  maîtres  en  la  matière :  Gilbert  Lely  d’une  part  — sans  doute  le  plus
érotique des poètes de notre langue, ce qui lui a valu le relatif ostracisme dont il
continue d’être l’objet, en dépit de la publication de ses Poésies complètes en 1990
au Mercure de France, sous l’active incitation d’Yves Bonnefoy qui les a, de plus,
préfacés (« Crier le nom », cinquième des études qu’il a consacrées à son ami). Et
n’oublions  pas  que  Lely  est  le  premier  des  grands  dédicataires  d’« Ensemble
encore » — lui qui « aimai[t] à dire qu’est "fracassante" / La parole insensée de la
poésie » (p. 1027). Et d’autre part Pierre Jean Jouve, si averti de la part inconsciente
de l’éros et de son rôle dans le phénomène créateur, auquel le huitième chapitre de
L’Écharpe rouge rend un vibrant hommage, rajouté sur épreuves comme on l’a déjà
vu, pour qu’avec justice tous les comptes soient rendus. 

Pour  ma  part,  j’ai  toujours  été  très  frappé  de  l’érotisme  profond  de  la  parole
d’Yves Bonnefoy — sous-jacent comme un feu qui court sous la braise. Ainsi en va-t-
il à mes yeux du poème d’ouverture de  La Pluie d’été, en 1999, « Les rainettes, le
soir » (p. 695-696),  précisément  parce qu’il  n’a l’air  de rien.  Je me rappelle qu’à sa
première lecture (c’était dans un aéroport, je revenais de voyage), j’avais aussitôt
perçu  en  un  éclair  sa  charge  sensuelle,  à  l’énoncé  de  ces  vers  de  sa  première
section, d’apparence anodine : « Et rouge était le ciel / Dans les verres vides ». Car ils
étaient suivis de ceux-ci : « Prenaient ou non nos mains, / La même abondance », de
sorte que ces mains impliquaient un couple, ces verres avaient été généreusement
bus par lui, le rouge du ciel y prenait la relève de celui du vin, et affichait ainsi la
couleur  d’un désir  partagé.  Avais-je  eu tort  de projeter  sur  cette  paisible  nature
morte une  scène  de  communion  amoureuse ?  Mais  la  seconde  section  m’en
confirmait aussitôt le bien fondé : « Ils s’attardaient, le soir, / Sur la terrasse / […] / Et
si nue devant eux / Était l’étoile, / Si proche était ce sein / Du besoin des lèvres /
Qu’ils se persuadaient / Que mourir était simple » – menant l’éros à son comble,
jusqu’à absorber thanatos, son pôle opposé. 

Vous l’aurez remarqué ; c’est une notation météorologique qui, utilisée quasiment
comme une hypallage, enflamme l’ensemble de la scène sous son feu céleste : « Et
si  nue devant eux / Était l’étoile ». Or, il s’agit là d’une constante du poète, qui lui
permet de peindre l’étreinte des corps humains dans leur ardente nudité, sous les
apparences d’une transmutation cosmique qui  la  magnifie.  Ainsi,  dans « L’Heure
présente », III (p. 977) : « Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre / Nus, allongés sur
leur  couche  commune. »  Ce  ciel  et  cette  terre  — Ouranos  et  Gaïa  aussi  bien —
agissent  à  l’instar  de  l’homme  et  de  la  femme,  et  c’est  la  noblesse  de  l’amour
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humain  qui  sert  de  modèle  à  une  relation  cosmique  devenue  soucieuse  de
l’indispensable respect de la terre : « Il se penche sur elle, prend sans ses mains / Sa
face respectée. » 

Insisterai-je sur la reconnaissance qui devrait être faite de  Dans le leurre du seuil
comme l’un des sommets du véritable érotisme en poésie française ? (J’entends par-
là  ce  qui  refuse  de  se  couvrir  des  oripeaux  de  la  gaillardise  ou  du  libertinage,
stéréotypes poétiquement inassimilables).  L’amour partagé d’un couple,  au cœur
d’un lieu élu (Valsaintes, dans les Alpes de Haute-Provence), y joue le rôle de la basse
continue au sein d’une grandiose partition fuguée. Le sujet lyrique ne va pas cesser
d’invoquer sa compagne, par la caresse d’abord (« Regarde / La main qui prend le
sein, / En reconnaît la forme, en fait saillir / La douce aridité », p. 368), par le baiser
ensuite (« Dans la bouche qui veut / D’une autre bouche », p. 371 ; « Je te touche des
lèvres, / Mon amie », p. 380 ; « Et quand je bois l’eau tiède où furent tes lèvres, /
C’est comme si le temps cessait sur les miennes », p. 383), par la chambre partagée
(« Flamme / Notre chambre de l’autre année, mystérieuse / Comme la proue d’une
barque qui passe », p. 388 ; « Nous avons donc dormi : je ne sais combien / D’étés
dans la lumière », p. 397), et enfin par ce qu’y font les amants (« Retrouvons-nous,
prenons / À poignées notre pure présence nue / Sur le lit du matin et le lit du soir, /
[…] / Portons-nous l’un vers l’autre comme enfin / Chacun toutes les bêtes et les
choses »,  p.  391-392).  Aux évocations de la vie simple,  où c’est au puits que l’on
puise l’eau, s’ajoutent celles de la vie amoureuse ; si c’est bien le feu profond de
l’éros qui commande à l’apparition de la fille de Pharaon drapée d’« étoffe rouge »
(p. 373-374), a fortiori c’est lui encore qui illumine la scène où, « dans la glace au tain
déchiré »  de  la  « chambre  de  l’été »,  se  reflète  l’aimée  du  poète  qui  l’y  voit
« Redéfaire lointaine le vêtement / Rouge de ces années » (p. 413).

Il  me semble que si cette composante essentielle à toute création qu’est le désir
dans son origine sexuelle n’a guère été retenue en ce qui concerne Yves Bonnefoy,
c’est  sans  doute  du  fait  d’une  mauvaise  interprétation  d’un  certain  nombre  de
déclarations de sa part, à propos de l’égoïsme de l’éros,  qui ne songerait qu’à se
satisfaire aux dépens d’autrui, traité en objet et non pas en sujet ; autrui dont, le cas
échéant, ce comportement prédateur n’aurait nulle compassion, alors que c’est à ce
critère  décisif  que  s’identifie  l’authenticité  de  l’altruisme  amoureux.  L’opposition
souvent mise en avant s’est faite à partir de la lecture d’un traité d’Anders Nygren de
1930,  Éros et  Agapè,  entre ces deux pôles de l’acte d’aimer — l’un intéressé à la
conservation de soi, l’autre totalement désintéressé, identifiés pour le premier au
paganisme,  pour  le  second au christianisme (Anders  Nygren était  un théologien
suédois luthérien, devenu ensuite évêque de Lund). C’était négliger bien d’autres
déclarations où, clairement, se voient dialectisés les rapports entre la part d’éros et
celle  d’agapè.  Le  poète se sentait  vraiment  l’ennemi du dolorisme sacrificiel,  qui
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n’entrait  en  aucune  façon  dans  sa  conception  de  l’agapè.  Ce  qu’il  visait,  c’était
— comme il l’affirme dès 1970 dans  Rome, 1630,  son chef-d’œuvre en histoire de
l’art — « la fusion de l’éros et de l’agapè, cette tâche de l’Occident ». Et poétiquement
la chose est  merveilleusement dite dans le douzième fragment des « Nuées » de
Dans le leurre du seuil : « Désir se fit Amour par ses voies nocturnes / Dans le chagrin
des siècles ; et par beauté / Comprise, par limite acceptée, par mémoire / Amour, le
temps,  porte  l’enfant,  qui  est  le  signe. »  (p.  406)  Où  l’on  voit  que  l’issue  de  la
conversion  du  Désir-éros en  Amour-agapè n’est  autre  que  la  conception  et  la
naissance de l’enfant. 

Je reprendrai plus loin l’originalité avec laquelle Yves Bonnefoy a entendu traiter
cette question fondamentale du rapport de la poésie à l’enfance, pour passer sans
attendre au deuxième volet de votre tripartition, celui de la défense du féminin, face
à la demande sexuelle masculine dès lors qu’elle s’adresse à l’autre comme sujet,
doué de son propre désir ;  et de plus,  il  s’agit  là d’un essentiel  combat à mener
contre l’idéologie, dès lors qu’elle pervertit le premier des rapports humains, celui
qui relie l’homme à la femme et inversement, au nom d’un patriarcat mortifère. Les
analyses les plus fortes, consacrées aux différentes héroïnes shakespeariennes en
butte à la  violence gratuite d’hommes possédés par leurs fantasmes de jalousie
(Léonte du Conte d’hiver ou Othello), d’impuissance (Iago), de fausse virilité (Octave
et  ses  Romains),  ou  à  l’Angélique  de  l’Arioste  affirmant  son  désir  pour  Médoro
(comme l’éprouve aussi  Cléopâtre  pour  Antoine),  n’avaient  certes  pas  à  paraître
dans les  Œuvres poétiques ; il faut donc espérer qu’un autre volume, consacré aux
essais,  permette ultérieurement une juste représentation de  tous les  aspects  de
l’œuvre immense du poète-penseur. D’ores et déjà cependant, le lecteur peut s’en
convaincre au détour de maints poèmes ; je n’en citerai qu’un – c’est de nouveau
« L’Heure  présente » :  où  l’on  reconnaît  les  héroïnes  flouées  comme  « Niobé  all
tears » évoquée à l’acte I  de  Hamlet  (cruellement meurtrie dans tous ses enfants
morts sous les impitoyables flèches d’Apollon), Ophélie que la folie possède en lieu
et  place  de  son parjure  amant  (« Ta  robe s’ouvre,  /  L’eau noire  te  pénètre,  des
courants / T’emportent »), Desdémone la pure, promise au sacrifice, associée à la
chanson  du  saule  de  sa  servante  Barbara  (« Willows,  willows… »),  ou  l’aimée  de
Baudelaire,  Jeanne  Duval,  que  celui-ci  protégea  sous  l’anonymat  de  ces
énigmatiques initiales, « J. G. F. » (selon l’étude de 2005 reprise dans Sous le signe de
Baudelaire), associée quant à elle à l’incipit du « Portrait », la pièce xxxviii des Fleurs
du mal (« La maladie et la mort font des cendres / De tout le feu qui pour nous
flamboya », p. 971). Et à l’opposé de ces graves dysfonctionnements de la relation
entre l’homme et la femme, dont celle-ci se trouve toujours être la victime désignée,
voici un tout autre régime de l’échange entre les sexes, où il n’est pas question que
l’un des deux impose à l’autre sa puissance prédatrice : le poète y évoque « La voix /
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Qui  se  porte,  essoufflée,  au-devant  d’une  autre  /  Et  riante  désire  son  désir,  /
Anxieuse de donner plus que de prendre. » (p. 977). 

Le fruit de l’union de l’éros et de l’agapè, c’est l’enfant : « Le ciel, un lit défait, une
naissance », résume de manière saisissante Dans le leurre du seuil (p. 385), dont la
dernière  section,  « L’Épars,  l’indivisible »,  s’écrie :  « Oui,  par  l’enfant  //  Et  par  ces
quelques mots que j’ai sauvés / Pour une bouche enfante » (p. 415). Il n’y a là nulle
allégorie :  Mathilde,  la  fille  du  poète,  vient  de  naître  en  mars  1972,  et  l’un  des
passages  les  plus  émouvants  d’« Ensemble  encore »  en  relate,  avec  un  mélange
unique de franchise et de pudeur, la conception, puis la venue au monde : « Je me
souviens.  /  La  nuit  avait  été  le  bel  orage  /  Puis,  aux  corps  en  désordre  /
L’acquiescement  complice  du  sommeil.  /  Au  jour  l’enfant  est  entré  dans  la
chambre. » (p. 1030). C’est bien dans les gestes de l’amour qu’une autre vie a pris
forme, comme l’exprime la fusion de deux thèmes (l’un plastique, l’autre poétique),
celui des célèbres mains jointes de Dürer (de 1508, à l’Albertina de Vienne – mais
affranchies de toute symbolique religieuse),  et celui  de la coupe offerte dans un

célèbre  poème  de  Wang  Wei,  poète  Tang  du  viiie siècle :  « Et  nos  mains  se
cherchant, se trouvant, s’aimant, / Nous avons façonné une autre vie. / La coupe est
née de seulement nos paumes / Se frôlant, se heurtant, se chevauchant / Dans cette
glaise, le désir, dans aimer, ce vœu. » (p. 1029). 

Et qu’est-ce que l’enfant pour le poète, sinon celui qui, « Plus avant que l’étoile /
Dans ce qui est », se trouve situé au cœur même de l’être (en quasi finale de « Deux
couleurs », Dans le leurre du seuil, p. 381). Déplaçant l’image théologique de l’enfant-
roi  christique  portant  d’une  main  l’insigne  royal  du  globe  terrestre,  le  poème
poursuit  ainsi :  « Se  baigne  simple  l’enfant  /  Qui  porte  le  monde »,  donnant  à
entendre qu’il perçoit la création tout entière comme un autre liquide amniotique,
au sein duquel il se baigne « simple », c’est-à-dire avec la perception de la profonde
unité du tout. S’il  est l’infans,  cela ne signifie pas qu’il reste en-deçà de la parole,
mais qu’il se trouve encore préservé de la langue du concept, ou du moins de sa
complète entreprise de mainmise sur le langage. La preuve en est l’initiation qui est
la sienne, dans les pages illustrées de l’abécédaire, aux mots fondamentaux en tant
qu’ils  désignent les  choses  sans  en  dénombrer  les  aspects,  ni  que  soit  altérée
l’indivise intuition première de l’Un. De sorte qu’une étonnante formule comme celle
qui surgit au final de la « Nouvelle suite de découvertes » de Rue Traversière : «  On
est le fils de son enfant, c’est tout le mystère » (p. 458), s’explique ici doublement. « Car
nous sommes bien proches, et l’enfant / Est le progéniteur de qui l’a pris / Un matin
dans ses mains d’adulte et soulevé / Dans le consentement de la lumière », assure
« Le tout, le rien » I de Début et fin de la neige (p. 636), l’enfant faisant revivre à son
père sa propre enfance en une remontée de l’écoulement du temps. Mais si le père
est poète, une autre inversion s’impose :  l’Un et sa « présence » qu’il  s’efforce de
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retrouver,  ne  les  sent-il  pas  entièrement,  en  permanence,  à  la  disposition  de
l’enfant ? Et c’est à ce modèle qu’il souhaite s’identifier pour tenter d’y parvenir.

O. B. — Les points précédemment évoqués pourraient se rattacher à une certaine
topique surréaliste, réorientée et reconfigurée par Yves Bonnefoy. De manière plus
profonde  encore,  le  poète  semble  avoir  prolongé,  durant  les  trente  dernières
années  de  sa  vie,  un  dialogue  critique  avec  le  surréalisme  en  accordant  une
importance croissante à l’inconscient, sous la forme du rêve, du souvenir-fantasme,
de la persistance des images et surtout de l’auto-analyse. À certains égards, on a
l’impression que des textes comme  Deux Scènes et notes conjointes (2009),  Le Lieu
d’herbes (2010)  ou  L’Écharpe  rouge (2016)  prennent  la  relève  — au  sens  de
succession comme de dépassement — du Breton de Nadja, des Vases communicants
ou  de  L’Amour  fou.  À  la  lumière  de  vos  travaux  sur  ces  questions2,  comment
comprenez-vous la place de l’auto-analyse dans le travail poétique et critique d’Yves
Bonnefoy ?

P. N. — Qu’il y ait eu, tout au long de la vie du poète, une allégeance continue à
certains  fondamentaux  du  surréalisme  me  paraît  une  évidence,  trop  souvent
négligée ou occultée par une partie de la critique, qui a généralisé à tort la part des
griefs  adressés  à  ce  mouvement  dans  l’entretien  avec  John  Jackson  sur  le
surréalisme,  de  1976,  et  la  lettre  qui  s’en  est  ensuivie  quatre  ans  plus  tard.  En
réalité,  Yves  Bonnefoy est  toujours  resté  fidèle  au caractère disruptif  de l’image
surréaliste, en tant qu’elle transgresse l’emprise du concept sur la langue, d’une part
— et du fait de son origine largement inconsciente, d’autre part.  Il  faut bien voir
que, dans sa génération, il a beaucoup plus pratiqué l’image comme indispensable
médium que ses contemporains, devenus méfiants à son égard (comme Philippe
Jaccottet), voire hostiles — tout en alertant sur ses dangers, et pratiquant la critique
de l’image dans l’image. 

En ce sens, le surréalisme faisait jalon entre « le culte des images » baudelairien (sa
grande  et  primitive  passion)  ou  rimbaldien (les  merveilleuses  images regardées  au
travers des vitres encore ruisselantes par les enfants en deuil), et la pratique critique
telle que la souhaitait le poète. C’est précisément à ce propos que se formule le
grand reproche adressé au surréalisme : celui d’accueillir, comme bois flotté échoué
par  l’incessant  ressac  sur  la  grève,  tout  ce  que  peut  charrier  l’inconscient,  sans
qu’aucun examen critique n’ait été appliqué à l’écriture automatique en question.

Et  en  ce  qui  concerne  la  mise  en  évidence  du  rapport  à  l’inconscient  dans
l’inspiration poétique, à l’admiration première pour Breton s’était jointe, dès la fin
des années quarante, celle pour Jouve (fréquenté plus tard, à la suite de Douve, en

2  Voir  P. Née,  Zeuxis  auto-analyste.  Inconscient  et  création  chez  Yves  Bonnefoy (La  Lettre  volée,  2006) ;  Pensées  sur  la  « scène
primitive ». Yves Bonnefoy lecteur de Jarry et Lely (Hermann, 2009) ;  Yves Bonnefoy, l’inconscient à l’œuvre  ou Zeuxis auto-analyste II
(Classiques Garnier, à paraître en 2023).
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1953) — Jouve l’auteur d’« Inconscient,  spiritualité et catastrophe »,  l’avant-propos
de 1933 à Sueur de sang, bien mieux averti (par Blanche Reverchon sa femme, l’une
des premières traductrices de Freud en français) que ne pouvait l’être Breton de la
découverte freudienne.

Dans ces conditions, peut-on parler d’une importance croissante accordée au fil de
l’œuvre à la question de l’inconscient ? Assurément non ; car dès Le Cœur-espace en
1945, qui recourt partiellement à l’automatisme surréaliste, c’est à cette source que
le poète reconnaît avoir puisé ; de sorte que c’est à partir de là qu’il date son vrai
départ en poésie, dans l’important entretien accordé en 2000 à Maria Silva da Re,
intitulé « Un début d’écriture » (repris dans Traité du pianiste et autres écrits anciens
en 2008). Ce qu’il avait auparavant écrit, à l’adolescence, réuni sous l’intitulé trop
ambitieux de Ruptures d’univers (resté inédit), n’avait de rupture que le titre, tout en
continuant d’assurer la continuité d’un discours « se pli[ant], dit-il,  à un sens que
j’avais présent à l’esprit, telle une donnée première que je voulais que le poème pût
dire » ;  alors  qu’avec  Le  Cœur-espace,  continue-t-il,  « [c]e  discours-là  s’effaçait
maintenant devant des mots, dans des phrases, dont la signification m’était pour
une grande part inconnue […] : précisément la parole de l’inconscient, dont l’écriture
automatique  surréaliste  faisait  entrevoir  le  possible,  bien  que  ce  fût  en  le
censurant ». Et j’ai pu consacrer à  Douve  un article mettant en évidence le jeu des
forces inconscientes dans sa composition (« Sur l’inconscient créateur dans Douve », 
Textuel, Hermann, 2015). 

Vous  n’aurez  pas  manqué,  cependant,  d’avoir  relevé  cette  étonnante  formule  à
propos de la  censure :  car  ce qui  censure l’expression de l’inconscient pour Yves
Bonnefoy,  c’est  ce  dont  Breton  assurait  qu’il  la  libérait  au  contraire,  c’est-à-dire
l’écriture  automatique  en  tant  qu’elle  tente,  dans  sa  notation  sans  rature,  de
prendre de vitesse le mécanisme du refoulement. Pour Bonnefoy au contraire, il
s’agit de « raturer outre » en ne se contentant pas du tout-venant se pressant sous
la plume, comme le montrent plusieurs poèmes qui en thématisent le geste (« Le
dieu Glaucus » dans La Vie errante, p. 656 : « Je barre les quelques mots, je refuse » ;
le septième poème de « La Maison natale » des  Planches courbes, p. 728 : « J’aurai
barré / Cent fois ces mots partout, en vers, en prose, / Mais je ne puis / Faire qu’ils
ne remontent dans ma parole »),  ainsi que la « Note liminaire » de  Raturer outre,
mince plaquette aujourd’hui incluse au début de L’Heure présente : l’adoption de la
forme sonnet, avec ses dures contraintes prosodiques, permet de « déconstruire »
« ce que l’on croit savoir et désire dire », en « découvrant, par en dessous, d’autres
strates. Un trobar sur les cordes du langage » (p. 987).

Toutefois, il est clair qu’il y a bien eu évolution dans la façon qu’a eue le poète de
répondre  aux  pressions  qu’exerçait  sans  relâche  son  inconscient  sur  ses  divers
modes  d’écriture,  proses  ou  vers.  Car  il  a  décidé  à  mi-parcours  — en  1971,  à
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quarante-huit  ans —  d’entreprendre,  avec  L’Arrière-pays,  son  auto-analyse  en  la
limitant d’abord à son rapport à l’image, qui décidait à la fois de sa relation au lieu et
de  son  lien  à  autrui.  Ce  qu’il  ambitionnait  par-là,  c’était  d’éclaircir  sa  propre
conscience de soi non plus dans le poème ou le récit en rêve, mais par le détour de
l’essai  dans  son  usage  conceptuel  reconnu  et  accepté.  C’est  cependant  plus  de
trente  ans  après,  sans  doute  à  l’instigation  de  grandes  suites  de  poèmes
autobiographiques auxquels j’ai  déjà fait  largement allusion, dans  Ce qui fut sans
lumière  en  1986  (« L’agitation  du  rêve »,  p. 522-525 ;  « La  barque  aux  deux
sommeils »,  p. 528-530),  puis  dans  Les Planches  courbes  en  2001  (« La  maison
natale », p. 724-731), que le processus auto-analytique s’est manifesté dans toute
son ampleur.

Du coup, peut-on soutenir l’hypothèse que vous avancez ? La triade des essais auto-
analytiques de la fin de l’œuvre,  Deux scènes et  notes conjointes en 2009,  Le Lieu
d’herbes en 2010 et L’Écharpe rouge en 2016, serait-elle l’équivalent, aujourd’hui, de
celle  des  essais  autobiographiques  de  Breton,  Nadja,  Les  Vases  communicants et
L’Amour fou ? Certes, le rapprochement est extrêmement valorisant, compte tenu de
l’importance des grandes proses bretoniennes entrées au panthéon de l’histoire
littéraire du siècle ; et l’implication dans les deux cas de la part inconsciente dans les
conduites humaines, et de la quête de l’identité en vue d’une réussite de l’existence
vécue,  justifie  dans  un  premier  temps  leur  mise  en  écho.  Mais  un  regard  plus
attentif aperçoit vite les différences, qui tiennent précisément au recours, ou non, à
la pratique effective de l’auto-analyse. Le contre-modèle en est vraiment donné au
début des Vases communicants, lorsque le sujet prétend appliquer le protocole mis
en place par Freud dans sa Traumdeutung : compte-rendu du rêve en italiques, puis
son analyse en caractères romains. Car chez Breton ce dispositif n’est qu’un trompe-
l’œil : tous les éléments traités dans ses récits de rêves font exclusivement partie
des restes diurnes, tous abondamment référencés — sans qu’aucune implication du
sujet dans son désir inconscient ait  été abordée, puis interprétée. La réciproque
n’est pas vraie pour Yves Bonnefoy : on se rappelle que la bizarrerie de la double
scène vue au balcon de l’étage noble d’un palais gênois procède par déplacement sur
un élément incongru (une ferronnerie en lieu et place de balustres qui auraient dû
être de pierre, sur cette façade de  palazzo de la grande période maniériste de la
ville) ;  de sorte  que le  sujet,  en un éclair,  reconnaît de  quel  fer  il  était  vraiment
question :  celui  des  barreaux  de  son  lit-cage  d’enfant,  proche  de  celui  de  ses
parents.  La  scène  au  balcon,  où  paraissent  homme  et  femme  comme  ceux  de
« Royauté »  de  Rimbaud,  avec  agitation  et  même  cris  violents,  se  trouve  alors
identifiée comme un fantasme de  scène primitive où se voit  convoqué le rapport
originaire du sujet à ses figures parentales, en leur sexualité dont il est lui-même
issu. On ne saurait rêver plongée plus radicale dans la profondeur inconsciente, très
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loin des défenses maintenues par Breton, dont témoigne exemplairement l’oubli
qu’il avouait de tous ses souvenirs d’enfance.

Je verrai  une autre différence, concernant le sens de la quête entreprise par les
deux auteurs. On se rappelle l’extraordinaire interrogation qui structure  Nadja, ce
lancinant  Qui  suis-je ? qui  survient  à  l’issue  de  chacune  des  parties  du  récit.  La
recherche de  conscience  de  soi paraît  être  du même ordre :  mais  est-ce  si  sûr ?
Breton cherche, par les phénomènes apparentés de la  trouvaille d’objets, ou de la
rencontre d’êtres, à circonscrire son identité au sein d’une réalité élargie aux limites
de  son  propre  désir,  qu’il  nomme  surréalité,  en  espérant  à  chaque  fois  qu’une
suffisante interférence entre ce qui n’est pas lui et lui-même lui donnera accès à une
plénitude d’existence ; Bonnefoy oppose au moi qui rêve (lequel projette sur le réel
ou sur autrui un désir qui les réduit en images) le je capable d’aimer : qui reconnaît
en  l’autre  son  altérité,  sur  fond  d’acceptation  mutuelle  d’une  inévitable  finitude
partagée. D’un côté donc, le vœu d’une surréalité gorgée de l’imaginaire du désir,
exposant  le  sujet  à  une  exaltation  cyclothymique  chronique ;  de  l’autre,  la
renonciation au surcroît d’être purement imaginaire de l’Ailleurs, dans l’acceptation
d’un ici fini. Ou encore : d’un côté, une projection fusionnelle élisant l’amour fou, aux
racines infantiles occultées, toute finitude déniée ; de l’autre, une enquête sérieuse
rouvrant le dossier des relations pré-œdipiennes puis œdipiennes pour déterminer
le vrai sens de l’existence ultérieure.

O. B. — Vos  pages  sur  la  manière  dont  Yves  Bonnefoy  reformule  le  « Je  est  un
autre » rimbaldien, sur son attachement à une éthique de la compassion, sur le rôle
reliant  de l’agapè,  soulignent à quel  point  la  poésie suppose chez lui  une quête
d’altérité, de relation, d’échange (« La conception de la poésie qui veut que la poésie
ait  l’échange  pour  vocation »,  dit  L’Écharpe  rouge,  p. 1159).  Ne  pourrait-on  pas
envisager que le versant critique de cette œuvre soit animé par une quête de débat,
à  comprendre  non  comme  une  forme  de  combat  (à  la  mode  militante,  avant-
gardiste), mais comme une forme de reconnaissance dialectique de l’autre, dans ses
différentes  et  ses  contradictions ?  Je  songe  par  exemple  aux  réflexions  qu’Yves
Bonnefoy a consacrées à certains poètes (Mallarmé, Baudelaire, Valéry, Eliot), mais
aussi  à  votre chapitre sur la  singulière relation entre Yves Bonnefoy et  Boris  de
Schloezer, étonnante alliance entre l’amitié et le dialogue critique.

P. N. — Ce que vous envisagez, concernant le goût du débat intellectuel chez Yves
Bonnefoy, et le plaisir qu’il a toujours eu à confronter ses positions à d’autres, venus
d’horizons différents,  est  parfaitement juste.  Sans doute la  nature constamment
dialectique de sa propre pensée l’encourageait-elle à cela. On pourrait aussi en voir
l’illustration dans son élection de la colonne torse, triomphant (dans Rome, 1630) au
fameux Baldaquin du Bernin à Saint-Pierre de Rome, et dont l’enfant qu’il fut avait
eu la révélation aux modestes autels baroques de la petite église de Saint-Pierre,
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située à Toirac en face du porche d’entrée de la demeure du grand-père Auguste
Maury :  chaque tore à la fois montant et descendant autour de son axe en une
permanente dialectique du haut et du bas ou, théologiquement, du ciel  et de la
terre. 

Vous avez été frappé du contraste, que j’ai tenté de déplier, entre le système de
pensée de Boris de Schloezer, si opposé à celui d’Yves Bonnefoy, et l’amitié qui les a
liés  tous deux.  C’est  d’ailleurs à  la  lecture,  en 1945,  de l’une des traductions de
Chestov, celle du Pouvoir des clefs, par lesquelles Boris de Schloezer introduisait en
France ce maître de l’existentialisme russe, qu’Yves Bonnefoy l’avait découvert. Plus
précisément, il s’agit de sa page 212, trouée par ces vers du Démon de Lermontov
qui furent une révélation pour leur jeune lecteur :  celle de la  chance qu’implique
notre finitude. À la vue d’une jeune mortelle, ce Démon a « ressenti soudain une
haine secrète / Pour [s]on immortalité et [s]a puissance », se mettant à « envi[er] […]
/  La  joie  imparfaite  de  la  terre ».  Or  Boris  de  Schloezer,  également  éminent
musicologue  auteur  d’une  monumentale  Introduction  à  l’œuvre  de Jean-Sébastien
Bach en 1947,  était  partisan de l’opposition entre deux « moi »,  celui  de l’artiste
soumis au temps, celui de l’œuvre (le « moi mythique ») lui échappant pour espérer
l’immortalité ; et il avait aussi rédigé un récit,  Rapport secret,  d’apparente science-
fiction, rendant compte de l’accès à l’immortalité d’un peuple, les Ixiens, dorénavant
sans mort ni naissance, ni enfant donc, ni même de sexualité ou bientôt de corps :
c’est-à-dire l’envers fantasmatique du versant esthétique requérant l’immortalité de
l’œuvre. S’étonnera-t-on, dès lors, de l’amitié que lui voua Yves Bonnefoy, au point
d’ouvrir quasiment Dans le leurre du seuil, composé au moment de la mort du vieil
ami, sur son exceptionnelle épitaphe (p. 369) ? C’est qu’il notait, à son propos, une
violente contradiction entre la vie et l’œuvre : « Boris, c’était […], au plus haut degré,
un de ces êtres engagés dans leur présence d’individus, ici, maintenant, puisque par
exemple il se portait si avant à la rencontre de l’autre » : cet hommage, rendu au
Centre  Georges  Pompidou  en  1981,  faisait  définitivement  de  lui,  pour  Yves
Bonnefoy, un être selon son cœur, selon la belle formule rousseauiste.

On constatera le même type de contradiction (et de résolution de contradiction)
dans  le  rapport  entretenu  avec  Paul  de  Man,  le  père  de  cette  déconstruction
américaine qui séduisit les campus pendant le quart de siècle où Yves Bonnefoy y
enseigna sa quête diamétralement opposée de la présence. La rencontre eut lieu la
même année que Boris de Schloezer, en 1956, et au même Collège de Philosophie
fondé par Jean Wahl. Deux ans plus tard, invité au Harvard International Seminar
— première de ces missions outre-atlantiques qui lui permettront de gagner sa vie,
pratiquement  jusqu’à  son  élection  au  Collège  de  France —,  Yves  Bonnefoy  le
retrouve à Cambridge, puis au rythme quasi régulier de tous les trois ans, aux États-
Unis et en Suisse : en 1960, 1963, 1967, 1970, 1973 — « Mathilde fait ses premiers
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pas dans le bureau de Paul de Man, rentré de Zurich et maintenant professeur à
Yale », note Yves Bonnefoy dans sa Chronologie inédite –, 1979 et enfin 1981, deux
ans avant sa mort. Hommage lui est rendu en 1985, dans le n°69 de  Yale French
Studies (repris  en  2006 par  Dans  un  débris  de  miroir).  On sait  qu’au  cœur  de  la
critique rhétorique du romantisme prônée par De Man dans ses  Allégories  de la
lecture figure la mise en cause de la prétention unitaire du symbole à rassembler le
signe  à  son  référent ;  il  est  à  l’inverse  le  promoteur  de  la  syncope  allégorique
dissociant les deux, par où selon lui se dissipe toute possibilité de « présence » au
sein du langage.

Voilà qui n’impressionnait guère Yves Bonnefoy, dressant de son ami le paradoxal
portrait de qui « aima en effet, aima passionnément le monde naturel comme il est,
prairies et forêts, vagues qui bouillonnent parmi les pierres, ce monde de l’immédiat
et de l’éternel » dont cependant il affirmait « qu’il était et demeurerait inaccessible
au langage et même […] à la poésie ». Comment réduire ce hiatus ? « La plus grave
erreur », avance Yves Bonnefoy, « serait de penser qu’il aima pour elles-mêmes, par
simple  goût  de  la  vérité,  ces  syncopes  de  la  signification,  ces  ruptures  qui
sourdement retentissent dans le sens que de grands poètes ont tenté de donner au
monde » ;  lui  aussi,  soutient-il,  « recherchait  la  grande plage  déserte  qui  s’étend
dans  les  choses  de  la  nature  entre  nous  et  la  lumière  là-bas,  dans  l’évidence
silencieuse. Il s’avançait vers cet horizon ». En réalité, la position radicale de l’ami,
son choix du négatif, ne pouvait que stimuler le désir d’un positif en retour ; et si
celui-ci n’apparaissait pas sous sa plume, il s’exprimait en chair et en os, de manière
tout à fait incarnée, dans les scènes de la vie gardées en souvenir. Ainsi, « sur une
plage du New Hampshire », « Paul faisait un grand feu de bois d’épaves, y posait des
pommes de terre et  de la  viande,  c’était  déjà  la  nuit,  je  me défendais  avec des
brandons enflammés contre les assauts qu’un petit garçon de six ans agitait avec
l’agilité  gauche  de  l’enfance ».  Ce  jeune  fils  du  grand  critique  jouant  au
mousquetaire  ne fait-il  pas  directement  écho à  la  toute petite  Mathilde,  fille  du
poète,  hasardant ses premiers pas dans le  bureau du premier ?  –  Paul  de Man,
déconstructeur de la présence ? Mais d’une intense présence lui-même, comblant
toute distance allégorique :  ce qu’exprime la si  belle image finale de l’hommage,
celle « d’un feu qu’on percevait à distance, sur une plage, on sent que quelqu’un
répare là-bas son filet, recoud le ciel à la terre ».

Un  dernier  exemple,  et  le  plus  éloquent :  Yves  Bonnefoy  milita  en  1991  pour
l’élection  au  Collège  de  France  de  Jacques  Derrida,  lui  proposant  d’être  le
présentateur de sa candidature (également soutenue par Pierre Bourdieu et André
Miquel). Le tout récent collectif  Bonnefoy et la philosophie, dirigé par Jérôme Thélot
aux Éditions Manucius, publie en fac simile un document du 17 janvier 1991 qui en
présente  les  raisons :  « Exposé  à  une  réunion  "informelle"  des  professeurs  de
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sciences humaines, pour intéresser à Jacques Derrida ». L’orateur y met d’abord en
garde ses collègues contre des choix de candidatures de « compromis », qui sous
prétexte  d’éviter  toute  polémique  enfoncerait  l’institution  dans le  gris.  Il  faut  au
contraire  « poser  les  grandes  questions,  et  approfondir  sa  propre  pensée  en
entendant à loisir les arguments de ceux que l’on tient pour des adversaires » ; aussi
ne faudrait-il  pas que le Collège se refuse « à relever tel ou tel défi ». Présentant
ensuite Derrida comme le candidat d’une « réflexion que l’on peut dire extrême sur
la parole, sur l’idée même de réalité, sur le statut du sujet parlant, sur son rapport
d’intériorité à lui-même, en bref sur les fondements de la conscience comme ils
existent et perdurent depuis les origines de l’Occident », Yves Bonnefoy ne cache
nullement qu’« une pensée aussi  radicale peut susciter  en nous des réactions de
refus, qui dépassent les habituelles controverses philosophiques ». 

Et de commenter aussitôt cette implication : « Je dis "nous" parce que je ne suis pas,
pour ma part — et plusieurs d’entre vous le savent — de ceux qui partagent les
conclusions  de  la  pensée  déconstructionniste. Loin  de  vouloir  que  la  tâche
prioritaire de l’esprit soit d’observer le déport incessant du signifiant dans le texte,
je pense qu’il convient de dégager de notre pratique, aux confins entre le langage et
le monde, les grands signifiés qui peuvent valoir pour tous, et construire, en somme,
par un acte de foi qui n’hésite pas à conclure que les notions d’être, ou de présence
à soi ou aux autres, ont un sens, car elle n’ont à fonder que sur elles-mêmes – par
notre volonté qu’il y ait de l’être ». 

Le retour à l’une des formules-clés de  La Présence et l’Image (p. 480) précède alors
l’aveu de la plus claire opposition au déconstructeur de la présence :  « Face à la
pensée  de  Jacques  Derrida,  je  me  sens  donc  un  peu  comme  le  croyant  face  à
l’athée » ; mais c’est pour voir en lui moins l’athée que « le blasphémateur », c’est-à-
dire celui qui, « les yeux fixés sur ce problème ontologique qu’on peut lui reprocher
de vouloir dissoudre », en atteste, en fait, toute l’importance – et n’y croirait-il donc
pas malgré lui ? Il y aurait alors « grand intérêt à l’inviter parmi nous pour que, de sa
parole  et  de quelques autres,  puisse naître  une discussion qui  aurait  toutes les
chances d’être la plus spécifique et la plus nécessaire de notre époque ».

O. B. — Votre  essai  souligne  également  un  trait  frappant  de  la  pensée  critique
d’Yves Bonnefoy : « l’affirmation du primat de la poésie sur le poème » (p. 65), ce qui
le conduit à paradoxalement soutenir que « Le poète doit refuser le poème3 ». Face
à cette valorisation continue de la « forme formante » qu’est la poésie aux dépens
de la « forme formée » qu’est le poème (p. 57), comment comprendre — revenons à
elles — la place des Œuvres poétiques ? Ne sont-elles « que » des poèmes, un volume

3  Y. Bonnefoy, « L’Université et la poésie. Adresse aux professeurs de l’Université de Sienne »,  La Communauté des critiques,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 40 (cité in Yves Bonnefoy, critique et poésie, op. cit., p. 151).
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fatalement voué à recenser des traces figées ? Ou accueillent-elles autre chose et
plus que des poèmes, quelque chose comme un travail de la poésie ?

P.  N. — N’avez-vous  pas  déjà  donné  une  réponse,  tout  à  fait  belle,  dans  votre
question ? Je ne saurais mieux dire : puisque tous ces textes qui ont été écrits ne
sont que les retombées du grand élan menant à l’entrevision de la poésie — en
complète  opposition  avec  le  moment  textualiste qui  sacralisait  le  poème,  sa
fabrication, sa rhétorique, sa forme fétichisée —, puisque y atteindre est une utopie,
puisque c’est le souci éthique qui prime sur l’esthétique, et puisque Dieu est encore à
naître,  ce  rassemblement  des  Œuvres  poétiques est  bien  plutôt  un  travail  qu’un
résultat, c’est même la poésie en travail.
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Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Patrick Née
Voir ses autres contributions
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