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Résumé - Cet entretien avec Patrick Née, spécialiste d'Yves Bonnefoy, auteur d'un essai sur la pensée
critique du poéte et co-éditeur de ses (Euvres poétiques dans la Bibliotheque de la Pléiade, évoque la
présence renouvelée d'un poéte majeur de notre temps, et rappelle la capacité pensante de la
poésie.
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the renewed presence of a major poet of our time, and reminds us of the thinking capacity of poetry.
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Yves Bonnefoy ou la poésie a I'ceuvre. Entretien avec
Patrick Néee

Yves Bonnefoy or poetry at work. Interview with Patrick Née

Olivier Belin et Patrick Née

Patrick Née est professeur émérite de I'Université de Poitiers. Spécialiste de la
poésie francaise moderne et contemporaine, il a publié sur André Breton, René
Char, Philippe Jaccottet ou Lorand Gaspar, ainsi que sur la problématique de
I'Ailleurs et sur le genre de l'essai. Ses travaux se sont beaucoup tournés vers Yves
Bonnefoy, auquel il a consacré plusieurs ouvrages, dont Poétique du lieu dans l'ceuvre
d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé (Presses Universitaires de France, 1999), Rhétorique
profonde d'Yves Bonnefoy (Hermann, 2004), Zeuxis auto-analyste. Inconscient et
création chez Yves Bonnefoy (La Lettre volée, 2006), Yves Bonnefoy penseur de I'image,
ou les Travaux de Zeuxis (Gallimard, 2006), Pensées sur la « scene primitive ». Yves
Bonnefoy lecteur de jarry et Lely (Hermann, 2009), ainsi qu'Yves Bonnefoy. Du
mouvement et de I'immobilité de Douve (avec Marie-Annick Gervais-Zaninger, Atlande,
2015). Il vient de publier Yves Bonnefoy, critique et poésie aux éditions Hermann, les
Classiques Garnier annoncent en octobre la publication de Yves Bonnefoy,
linconscient a I'ceuvre, et il est co-éditeur des GEuvres poétiques d'Yves Bonnefoy dans
la Bibliotheque de la Pléiade. Avec lui, ce nouvel entretien d'Acta Fabula salue la
présence renouvelée d'un poete majeur de notre temps, et rappelle la capacité
pensante de la poésie.

*k*x

Olivier Belin. — L'édition des Euvres poétiques d'Yves Bonnefoy dans la collection de
la Pléiade est le fruit d'un long travail collectif, mais qui se veut fidele aux intentions
du poeéte. Certes, il n'est pas question ici d'un modelage du monument littéraire par
I'auteur lui-méme, comme dans le cas de Saint-John Perse qui fut le maitre d'ceuvre
de «sa» Pléiade. Il reste qu'Yves Bonnefoy a pensé le volume en formulant son
titre, en choisissant les textes qui le composent et en posant le principe de leur
agencement chronologique. Comment ['édition scientifique du volume a-t-elle
composé avec cette part, ou avec ce legs de l'auteur ?
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Patrick Née. — Hugues Pradier, directeur de la « Bibliotheque de la Pléiade »,
explique fort bien qu'il y a deux protocoles, selon que l'auteur est vivant ou mort.
Dans le second cas, c'est a lui de décider de la composition du volume, en accord
éclairé avec le responsable de I'édition qu'il a lui-méme choisi ; mais dans le premier
cas, c'est l'auteur qui est le maitre d’ceuvre de son volume : C'est bien en ces termes
que, le 20 mars 2015, lors de la premiere réunion de travail autour d'Yves Bonnefoy
dans le bureau d'Hugues Pradier, celui-ci s'exprimait a I'endroit du poete; et il a
tenu parole, une fois passé le 1" juillet 2016 oU Yves Bonnefoy nous quittait, en
conservant tout le dispositif que ce dernier avait déterminé.

Quel était-il donc? Il consistait en mesures de trois ordres. D’'une part, il y aurait
cing co-éditeurs a égalité, sans une direction qui les coiffe — dispositif trés rare
dans la collection, ou la plupart des équipes travaillent sous la houlette d'un ou
d'une responsable — sans doute, de la part d'Yves Bonnefoy, s'agissait-il d'un reste
d'utopie communautaire comme celle qui avait régi — toutes proportions
gardées — les rapports des amis poétes au sein de L’Ephémére, qui n'eut pas non
plus de directeur. D'autre part, la table des matieres du volume serait organisée de
facon strictement chronologique, ce qui modifierait un certain nombre des
configurations qui avaient eu lieu au moment de la premiére édition, ou lors des
diverses reprises ultérieures, comme nous le verrons plus loin. Enfin, dans la
mesure ou I'ensemble porterait le titre d'GEuvres poétiques, le choix d'y faire figurer
trois types d'énonciations qui ne relévent pas du vers acquerrait un relief tout
particulier.

Commencons par le dernier point. C'est ainsi qu’ont été intégrées toutes les proses
poétiques ressortissant du nouveau genre forgé par l'auteur et nommé par lui récit
en réve (pour le distinguer de I'un des deux genres surréalistes par excellence du
récit de réve, tout en I'y apparentant, puisqu’il s'agit moins de la transcription d'un
réve nocturne que d'une réverie éveillée, non moins révélatrice cependant de
I'inconscient du réveur). Cette dénomination n'ayant eu lieu qu'en 1987, lors d'un
rassemblement qui ne pouvait qu'étre défait par l'ordre chronologique du volume,
elle s'est trouvée logiquement anticipée pour le premier recueil de récits de ce
genre, Rue Traversiere en 1977, sous-titré Récits en réve, 1; I'expression devient le
titre du deuxieme rassemblement de dix ans plus tard, Récits en réve, 2, ou ne figure
plus la reprise de L’Arriére-pays, et qui regroupe les textes de « Remarques sur la
couleur » et de « L'Origine de la parole », ainsi que « Le Peintre dont 'ombre est le
voyageur » et la premiere des «théologies en réve », « Sur de grands cercles de
pierre » ; enfin La Vie errante, en 1993, se voit a son tour sous-titrée Récits en réve, 3.
Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas eu de proto-récits en réve : bien au contraire,
I'auteur lui-méme a considéré L'Ordalie ou ce qu'il en reste (récit composé de 1949 a
1952, puis détruit a I'exception des deux derniers chapitres, retrouvés et publiés
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dans le n°1 de L’Ephémére en 1967, et complétés d'une « Note » en 1974) comme le
premier témoignage de ce type d'écriture ; de méme, on peut penser que les deux
récits évoqués puis révoqués dans L’Arriere-pays (« Le Voyageur » et « Le Sentiment
inconnu ») sont de ce type - et du coup L’Arriére-pays tout entier, comme I'a prouvé
son insertion dans I'édition composite de 1987. Il faut enfin signaler les deux jalons
essentiels qu'ont été « Sept feux » et «Le Voyage de Greéce » (significativement
renommeé « Un réve fait a Mantoue »), extraits du recueil d'essais de LImprobable
suivi d'Un réve fait a Mantoue de 1980.

Deuxieme type de textes intégrés au volume, I'essai métapoétique. Votre septieme
question portant sur la particularité et 'importance d'un tel choix, permettez-moi de
réserver pour ce moment de notre entretien les considérations et analyses qui
s'imposent a ce sujet.

Enfin, troisieme type de texte étonnamment accueilli au sein de ces Euvres
poétiques : un florilege des traductions d'autres poeétes, chose qui n‘avait encore
jamais eu lieu dans la «Bibliotheque de la Pléiade », y compris lors du volume
consacré a Philippe Jaccottet en 2014 - pourtant grand traducteur d’'Homere, de
Holderlin, de Rilke, de Musil... Or, le vceu d’Yves Bonnefoy était formel : a ses yeux,
ses traductions faisaient partie intégrante de son ceuvre propre. Il suffit pour le
comprendre de lire son rassemblement d’essais sur la question, La Communauté des
traducteurs, paru en 2000 aux Presses Universitaires de Strasbourg: chaque
entreprise de traduction fait rejouer, pour celui qui s'y risque, 'expérience vécue par
le poéete-source, en une proximité qui va au-dela de la critique de sympathie, et joue
bien plutét du principe d’'Einfliihlung ou d’empathie. Tous les poetes rassemblés dans
cette ultime section, quels que soient leurs siecles et qu'il s'agisse de I'anglais ou de
Iitalien, ont donc entretenu avec leur traducteur un échange intime qui les réunit
tous en une Sacra Conversazione avec lui. Du cb6té anglais, largement majoritaire,
Yeats et ses Quarante-cinq poémes ont rejoint Donne et Keats, ou Galway Kinnell qui
fut lui-méme le précoce traducteur de Douve ; et des onze tragédies et comédies de
Shakespeare ou de ses Sonnets, un seul poeme, «Phénix Colombe», porte
indirectement témoignage, en une sorte de clin d'ceil lancé au Phénix de Douve et
d'Hier régnant désert. Pétrarque et Leopardi, plus tardifs, représentent 'amour de
litalien (appris, disait volontiers le poete, en lisant Dante) ; et ce sont deux femmes,
Leonora Carrington et Emily Dickinson, qui ouvrent et ferment le ban, ce qui a son
importance si 'on songe a la défense du féminin contre la loi du patriarcat, si active
dans le cycle des grandes préfaces aux traductions de Shakespeare (de Juliette
enfermée jusqu’a la mort en une image, a lincomprise noblesse de Cléopatre, de la
répudiation de lincomparable Hermione, dans Le Conte d'hiver, au féminicide de
Desdémone).
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A propos de ces choix, I'équipe éditoriale, composée de proches du poéte, tous
avertis du sens profond qu'il accordait au mot « poésie», ne pouvait que les
approuver. Elle a pu proposer un certain nombre de textes complémentaires,
classés dans les treize rubriques « En marge » accompagnant un certain nombre
d'ceuvres, de Douve a L'Heure présente (prieres d'insérer, quatrieme de couverture,
préface a une traduction étrangere, notes de présentation ou inédits, extraits de
correspondances ou d'entretiens), qui ont été validés par l'auteur; ainsi que
plusieurs ceuvres jugées par lui trop secondaires ou documentaires pour figurer
dans le plan chronologique général, mais tout de méme mises a disposition du
lecteur dans la rubrique finale des « Appendices » (depuis « Un barrage d'oiseaux »,
texte de 1947 d'une écriture automatique d'ailleurs remarquable, au « Grillon » de
1975, en passant — entre autres — par la « Déclaration d'intention » de L'’Ephémeére
en 1967). Le cas particulier du dernier des appendices — seul texte choisi non par le
poéete, mais par sa fille — sera traité plus loin.

0. B. — Pouvez-vous nous dire comment Yves Bonnefoy percevait cette entrée dans
la Pléiade : comme une consécration ? comme un testament poétique ? comme un
risque de figement? ou bien comme le pari de proposer, toujours, un nouveau
livre ?

P. N. — Tout en paraissant unique, votre question est en fait multiple, et mérite que
chacune des pistes qu'elle ouvre soit envisagée.

La Pléiade, pour Yves Bonnefoy, une « consécration » ? Je ne pense pas que ce soit
en ces termes qu'il ait accueilli la proposition d’'Hugues Pradier, ni que ce soit sous
cette forme qu'il en ait ressenti le grand plaisir. Vous connaissez les deux
narcissismes décrits par Freud: si le narcissisme primaire est indispensable a la
constitution d'une personnalité équilibrée, et a fortiori pour la création d'une ceuvre
quelle qu’elle soit, en revanche le narcissisme secondaire constitue cet encombrant
défaut qu'on entend en général sous ce terme, et dont le mythe ovidien dénonce la
part mortifere. Pour tous ceux qui I'ont approché et connu, Yves Bonnefoy n'avait
rien du narcissisme ordinaire, car il se vivait comme l'un des passeurs d'une force -
la poésie - bien plus grande que sa propre personne. Autrement dit, la plus grande
part du narcissisme secondaire était en lui brGlé au profit d'une ceuvre qu’on
pourrait qualifier de transnarcissique : et elle-méme, si elle était comprise de ses
lecteurs, ouvrait en eux a l'au-dela de leur propre « moi », de leur ego. Autrement
dit, si la Pléiade pouvait « consacrer » quelque chose a ses yeux, c'était moins son
ceuvre comme réussite sociale, ou ce que la sociologie décrirait en termes de
reconnaissance dans le « champ littéraire », que, tout simplement, la poésie dont
elle se veut le témoin.
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Un «testament poétique »? ou bien «un nouveau livre»? Je joins ces deux
interrogations, qui paraissent contradictoires mais possedent un fond commun. Et
c'est en effet dans ces deux sens qu’Yves Bonnefoy a pu considérer I'opportunité de
cette édition de la Pléiade.

D'une part, la fin de « I'avant-propos » le rappelle bien : depuis les années 2000, ou il
avait atteint ses quatre-vingts ans, et alors qu'il était parfaitement conscient de sa
propre finitude, il n'avait pas cessé de mettre en ordre un grand nombre de textes
plus ou moins épars. Jai cité plus haut La Communauté des traducteurs, en 2000,
accompagnant le regroupement des préfaces aux traductions de Shakespeare (dans
Shakespeare et Yeats en 1998, puis dans Shakespeare : thédtre et poésie en 2014);
parallelement, La Communauté des critiques en 2010 réunit les hommages a ceux
que leur geste critique rend freres du poete (Claude Pichois, Paul Bénichou ou
Georges Poulet, et les proches que furent Gaétan Picon, Jean Starobinski et John
Jackson). N'oublions pas le double rassemblement des treize hommages de Dans un
débris de miroir en 2006 (d’André Chastel a Jean Wahl ou Bachelard pour les maitres,
d’André du Bouchet a Claude Esteban pour les poetes, Alexandre Aspel ou Paul de
Man pour les amis d’Amérique, Adrienne Monnier, Sylvia Beach et Diana Grange
Fiori enfin) ; et des onze de Portraits aux trois crayons en 2013 (regroupant d'autres
liens poétiques originaires, Dotremont, Lely, Henein et Dupin, ainsi que Lucien Biton
et sa bibliotheque). Il a aussi accepté que de grands projets révés depuis toujours
ne pourraient plus étre réalisés, il leur substitue donc de plus modestes essais. A
défaut de la grande monographie longtemps révée sur Piero della Francesca parait,
en 2006, La Stratégie de I'énigme qui fait le point sur un rapport au nombre (comme
principe de composition en architecture ou peinture) échappant a la critique faite
au platonisme. Du tres grand intérét pour les études médiévales, qui avait débuté
des 1951 avec la découverte de La Morte dArthur de Thomas Malory, et sa
collaboration a I'édition de La Quéte du Saint Graal sept ans plus tard, Le Graal sans
la légende, en 2013, ferme le ban. Deux sommes sont consacrées a ceux de ses amis
peintres qui l'ont le plus fidelement accompagné: Farhad Ostovani en 2014,
Alexandre Hollan. Trente années de réflexions, en 2016. Mais le plus remarquable
consiste sans doute dans le regroupement des études consacrées aux deux
poétiques qui 'ont accompagné tout au long de I'existence : Notre besoin de Rimbaud
en 2009, Sous le signe de Baudelaire en 2011 (suivi, trois ans plus tard, de son
complément, Le Siecle de Baudelaire). Cependant il ne s'agit-la que de la part
essayiste de l'ceuvre : mais le méme mouvement anime la part poétique, avec le
rassemblement de la plupart des écrits de la période surréaliste dans Traité du
pianiste et autres écrits anciens en 2008, et surtout avec la préparation de I'Opera
poetica publié par Mondadori en 2010 — c'est-a-dire le Pléiade italien, sur lequel
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jaurai a revenir. Dans toutes ces publications, on observe donc une volonté de mise
en ordre.

Mais il y a mieux : le souci d'une transmission par-dela la mort qui va venir. Au cceur
méme de l'inspiration poétique, on peut dire que deux des plus grands poémes de
toute l'ceuvre, qui ont donné leur nom aux deux derniers recueils poétiques,
« L'Heure présente » en 2011 et « Ensemble encore » en 2015, ont une ambition
testamentaire avérée. S'agissant de « I'heure présente », c'est d'abord un bilan qui
est dressé, avec initial constat de la désertion du divin, passage en revue des
tragiques héroines shakespeariennes (Vénus penchée sur Adonis mourant, Niobé
«all tears» du massacre de ses enfants, Ophélie ou Desdémone), puis
baudelairiennes (J.G.F., nouvelle Electre), comme autant diimages obsédantes,
auxquelles succede l'appel vibrant aux amis disparus (« Reviens, Claude, reviens,
Enzo, d’entre les morts ») et, dans la section suivante, le rappel de la mort du chien
empoisonné de Dans le leurre du seuil qui accompagnait celle de Boris de Schloezer.
L'auto-adresse, en Ill, a un «tu» autobiographique permet le passage en revue
d’'une vie (ainsi se revoit-il jeune homme dans sa chambre de banlieue), mais pour
s'interroger sur la valeur de vérité du langage, et si « le phonéme est corolle », c'est
la fleur de tout bouquet qui se leve pour justifier la poésie — de sorte qu'a cette
« heure présente » puisse étre adressé ce veceu final: « Légue-nous de ne pas /
mourir désespérés. » (je souligne l'accent majeur de fin du premier hémistiche, qui
détermine I'énergie d'un paradoxal et ultime espoir). Quant a « Ensemble encore »,
apres reconnaissance des dettes dues aux maitres passés ou présents que furent
Plotin ou Jean Wahl, et d'autres dues aux poetes exemplaires que furent Lely ou
Yeats ; apres célébration d'une vie amoureuse d'ou est née I'enfant du couple, c'est
toute la troisiéme section, adressée aux « proches », aux « amis », aux « aimées »,
qui leur détaille le legs qui leur est fait; legs a multiples dons, psychiques comme a
la fois « la certitude inquiete » et son contraire qu'expriment les « mains confiantes »
réunies en coupe, ou physiques comme la terre unie au ciel, le feu des feuilles
seches, l'eau au creux du ravin — c'est-a-dire non seulement la beauté du monde,
mais encore lintensité de sa présence; et le négatif ne mérite pas moins d'étre
légué, « cendre entassée dans I'atre éteint » ou « déchirure des rideaux ».

Ces Cuvres poétiques une fois rassemblées, ne paraitraient-elles pas, de fait, un
« nouveau livre » pour son auteur, incluant jusqu'a sa dimension testamentaire ?
Toute une vie d'écriture aboutissant a son étape finale, qui lui donne sens: ce qui
n'avait cessé d'étre affirmé dans les essais sur le plan métapoétique se réalisait ainsi
pleinement dans 'existence réelle, lui conférant en retour une totale authenticité.

Reste la question du « risque de figement » ; c'est-a-dire, pour un poeéte, celui d'étre
«arrivé » au double sens de ce terme: a la fois occupant une place en vue, et
n‘ayant plus rien a y faire. Yves Bonnefoy avait coutume de dire qu'il ne fallait a
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aucun prix s'asseoir sur le « siege périlleux », laissé libre a la droite du roi Arthur,
autour de la Table Ronde — laissant donc entendre qu’aucun Galaad ne pourrait
jamais rapporter le Graal et s'asseoir sur ce siege sans danger de s'y voir englouti.
On peut y voir une transcription allégorique de son rapport au poeme et a la poésie
— laquelle échappe a toute tentative de prise et captation par quelque poéme que
ce soit. Tout poeme est pour lui un essai au sens étymologique du terme, c'est-a-dire
un ratage qui mérite d'étre recommence, ou la trace d'une quéte qui n‘aura pas de
fin. Ainsi jamais le Graal du poétique ne pourra étre possédé, ni permettre a un
preux qui prétendrait I'avoir rapporté d'occuper sans périr ledit « siege périlleux ».

O.B. — Le volume de la Pléiade accorde a chaque ceuvre une notice substantielle
qui rappelle ses circonstances, ses enjeux, sa situation dans le parcours d'Yves
Bonnefoy, et qui fait état des différentes éditions, des prépublications et
éventuellement des dossiers manuscrits. A cet égard, comment l'équipe éditoriale
des Euvres poétiques a-t-elle décidé d'user des archives et des avant-textes
disponibles ?

P. N. — Il faut d'abord préciser que c'est Yves Bonnefoy lui-méme qui a souhaité
mettre a la disposition de chacun des co-éditeurs tous les manuscrits qu'il avait
conservés. De la méme facon, il avait souhaité répondre aux questions qui lui
seraient posées, concernant tous les éléments référentiels susceptibles d'éclairer le
sens des textes édités. Je dois aussi ajouter qu'a partir de février 1996, sur les
instances de Mathilde sa fille, il a acquis un ordinateur, sur lequel il a dorénavant
travaillé ses textes; de sorte que la réserve de manuscrits s'est trouvée asséchée
pour la derniere partie de I'ceuvre.

Mais elle s'est révélée auparavant considérable. Si dans le cas de Douve peu de
feuillets ont été conservés, par la suite Yves Bonnefoy a pris I'habitude de
sauvegarder ses ébauches successives, allant jusqu'a totaliser trois mille feuillets
dans le cas de son plus grand poéme continu, Dans le leurre du seuil ; il s'en est
expliqué dans un entretien avec Michel Collot paru dans la revue Genesis : ce souci
de conserver n‘ayant rien dune rétention fétichiste, mais permettant une
réouverture éventuelle du dossier, avec d'autres connexions possibles que celle qui
fut a un certain moment décidée, en vue d'une prolongation, voire dun
renouvellement de l'ceuvre éditée. Si l'expérience n'a jamais été tentée a I'égard
d'aucun livre paru, en revanche elle a pleinement joué dans le cas du Désordre,
seulement publié en 2004 alors que les premiers manuscrits remontent au début
des années cinquante.

Une fois répartis les manuscrits qui nous revenaient en fonction des ceuvres que
nous avions choisi d'éditer — pour ma part, ayant déja travaillé un grand nombre de
textes pour mes divers articles et ouvrages, j'ai privilégié la quasi totalité de I'ceuvre
finale —, il nous a fallu opérer une juste pondération entre la révélation des
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richesses d'un tel trésor inédit, et les contraintes de l'appareil critique en format
« Pléiade ». Pour en donner la mesure, je livre ce souvenir personnel : la premiére
présentation que jai écrite de La Vie errante (notices, note sur le texte et
annotations au texte comprises), en utilisant largement tous les enseignements
livrés par les différentes strates manuscrites que j'avais pu reconstituer, me dévorait
a elle seule /e tiers du nombre de signes qui m’était imparti pour rentre compte
d’'une dizaine d'ceuvres... Il fallait donc choisir le plus significatif, qui entrerait en
composition avec toutes les autres indispensables données (biographiques et
référentielles, culturelles, intertextuelles ou intratextuelles) aptes a éclaircir le sens
pour le lecteur, sous l'égide (mais seulement dans la notice) d'une vision
interprétative la plus large possible.

Mais ce choix avait également lieu dans tous les domaines — qu'il s'agisse de la
prosodie du vers (sa scansion, son metre, son euphonie), des précisions
énonciatives, narratologiques ou rhétoriques, ainsi qu'a 'autre bout de la chaine du
sens, des considérations philosophiques, théologiques ou artistiques. Or, je dois
souligner qu'une fois passée la frustration de n’avoir pu tout dire de ce qui venait
sous la plume (ou plutdt le clavier), en ayant dG se limiter a ce qu'on jugeait
'essentiel, en fin de compte le résultat apparaissait bénéfique: introduisant
clairement, pour un lecteur non nécessairement averti, a une poétique pour le
moins complexe.

Toutefois, le lecteur universitaire désireux d'en savoir davantage trouvera une
description précise des divers éléments manuscrits conservés (nombre de
chemises, notes manuscrites, dactylographiées ou mixtes, chronologie relative), ce
qui constitue une base indispensable pour la recherche future.

J'aimerais conclure sur ce point par la mise en évidence d'un inédit exceptionnel :
une dactylographie d’'une dizaine de pages intitulées « Notes en marge de I'Arriére-
pays », probablement rédigées dans I'été 1971 au moment de la composition de cet
essai majeur, retrouvées par Mathilde Bonnefoy dans les papiers de son pere. En
accord avec elle et avec Hugues Pradier, il nous a paru d'une qualité telle qu'il a été
adjoint au volume, en position tout a fait finale. Non seulement il annonce de
maniere frappante I'ouverture du chapitre IV de L’Arriére-pays, dressant I'opposition
de Tours a Toirac avant de glorifier I'arrivée dans ce nouvel Eden ; mais il comporte
un épisode jamais révélé jusque-la, et tout a fait exceptionnel: celui de la visite
d'une certaine « Maison Darles » inhabitée, apparue aux yeux de I'enfant qui s'y
égare dans une chambre vide comme le lieu de la révélation ontologique du néant.
Un tel texte tisse, avec quelques autres proses et poemes affleurant tout au long de
I'ceuvre (du « Pont de fer » d'Hier régnant désert a la main hallucinatoire surgie au
fond d'une malle, au grenier de Perambulans in noctem II), ce fil rouge qu'est
I'incessant combat opposant le non-étre a I'étre.
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O. B. — Ces CEuvres poétiques proposent, a plusieurs égards, une recomposition du
parcours éditorial d'Yves Bonnefoy. L'ordre chronologique adopté par le volume de
la Pléiade vient défaire, ou du moins reconfigurer des regroupements antérieurs,
que le poete avait en particulier construit au fil des livres parus la collection
« Poésie » chez Gallimard. Cest ainsi, par exemple, que les Euvres poétiques
redistribuent l'association entre Les Planches courbes, Ce qui fut sans lumiére et La Vie
errante (2015), entre L'Heure présente, La Longue Chaine de l'ancre et Le Digamma
(2014), ou encore entre les «récits en réve » rassemblés dans le volume Rue
Traversiére (1992), qui s'achevait sur L'Ordalie, désormais placé au début du volume
de la Pléiade, a la date de sa rédaction. Peut-on dire que le volume de la Pléiade est
la continuation d'un processus de composition et de mise en ordre entamé depuis
plusieurs années ? Et quelle est selon vous la physionomie particuliere donnée a la
poésie d'Yves Bonnefoy par ces Euvres poétiques, en regard par exemple de L'Opera
poetica publiée chez Mondadori en 2010 ?

P. N. — De fait, le choix d'un ordre chronologique strict a entrainé I'éclatement d'un
certain nombre de publications antérieures, dont il faut cependant souligner
gu'elles n'étaient pratiguement jamais, pour toutes leurs composantes, les
publications originales, mais déja des reprises partielles regroupées avec d'autres
éléments pour leur part inédits. Et puisque vous évoquez I'exemple préalable de
L'Opera poetica paru chez Mondadori en 2010 dans la collection « | Meridiani »
(calquée sur la Pléiade francaise), il est intéressant de constater qu'il y a eu la
comme une répétition générale qui a sans doute permis l'affirmation de choix plus
radicaux, cing ans plus tard.

Car on y reconnait bien un souci d'ordre chronologique, mais contrarié par d'autres
choix qui priment sur lui. L'organisation générale est en effet celle d'un modéle
tripartite, fondé sur un principe générique: d'abord « Poesie», puis « Prose
poetiche », enfin « Scritti sulla poesia ». Outre le fait qu'on repasse donc, d'un genre a
I'autre, par toute la succession des époques, au lieu — comme dans les Euvres
poétiques — de juxtaposer chronologiquement les différents genres pour obtenir
une vision cohérente de I'évolution de l'ceuvre, la table des matieres qui en résulte
génere certaines bizarreries, dont on peut penser que le chantier ultérieur a
souhaité les éliminer. C'est ainsi que Rue Traversiére E Altri Racconti In Sogno (de
1977), classé dans le deuxieme genre, apparait bien apres La Vita Errante (de 1993)
qui, pour sa part, parce qu'elle comporte des poemes en prose et en vers en plus de
ses propres récits en réve, émarge bien plus haut dans la premiere catégorie,
inversant du méme coup l'ordre des associations et renvois d'un recueil a I'autre. On
a vu plus haut comment |'édition de la Pléiade a doublement réglé le probleme:
d’'une part, tout y est poésie, des vers aux récits en réve ; d'autre part, ceux-ci figurent
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a leur date de premiere publication (1977, 1987 et 1993), présentés sous l'intitulé
rhématique de Récits en réve 1, 2 et 3.

Vous faites allusion aux regroupements tardifs de recueils republiés chez Gallimard
en collection de poche, « Poésie », et qui se trouvent inévitablement défaits par
I'ordre chronologique adopté ; mais c'est au Mercure de France que les volumes en
question ont d'abord paru, et c'est a partir de ces premieres publications au
Mercure que le raisonnement doit étre tenu. J’ai déja fait allusion a I'éclatement du
volume de 1987 publié sous le titre Récits en réve, qui en consacrait I'expression, et
qui rassemblait, avec les fictions plus ou moins récentes des « Remarques sur la
couleur » et de « L'Origine de la parole », L'’Arriére-pays lui-méme, alors dépourvu de
ses illustrations, et Rue Traversiere. La perspective était d'autant plus anthologique
qu'y figurait aussi la reprise de L'Ordalie (retrouvée et parue dans le n°1 de
L’Ephémére en 1967), & laquelle vous faites allusion : en tant que proto-récit en réve,
et déclaré comme tel dans lI'importante « Note » qui lui avait été adjointe lors de sa
republication en livre d'artiste, avec des eaux-fortes de Claude Garache, chez
Maeght en 1975.

Il était donc bien légitime de déconstruire cette sorte de perspective éditoriale,
I'anthologie ; et ce fut aussi le cas de Poemes, paru au Mercure en 1978 (puis en 1982
en «Poésie/Gallimard »), qui rassemblait les quatre premiers livres de poésie,
Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite et Dans le leurre du seuil, avec pour sorte
d’introduction Anti-Platon (délesté de son dernier paragraphe d'allégeance au
surréalisme), et lintercalation de l'importante litanie de « Dévotion ». Il s'agissait
alors de dresser les solides piliers a partir desquels la suite de I'ceuvre pourrait
déployer son architecture. Mais en 2015 la perspective n'est plus du tout la méme;
et de ce point de vue, on peut soutenir que la stricte organisation chronologique fait
de ces CEuvres poétiques le dernier opus de leur auteur ; et celui-ci ne renie rien de
tout son parcours, ou tout prend sens selon l'enchainement des périodes
successives.

Ainsi, c'est au Ceeur-espace dans sa version complete de 1945 (qui a d0 attendre
2008 pour étre imprimée) que revient 'honneur de commencer le volume, suivi des
autres productions de la courte, mais décisive, période surréaliste : Anti-Platon y
perd son statut de commencement absolu, mais il y gagne celui, plus juste, de
transition capitale vers une nouvelle poétique. La lecon apprise lors de la seconde
réédition d'Hier régnant désert en 1978 (qui, a deux variantes pres, a restitué la
version initiale de 1958 qu'avait abrégée et profondément modifiée sa reprise, en
1970, en « Poésie/Gallimard ») — c'est-a-dire la reconnaissance de chaque étape au
long d’'une évolution signifiante — s'est en quelque sorte généralisée au bénéfice
des CEuvres poétiques.
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Il est enfin frappant de constater a quel point I'ensemble ici réuni pour la premiere
fois en un seul volume présente de cohérence interne en dépit des incessantes
innovations qui I'animent. L'avant-propos insiste a juste titre sur ce paradoxe d'une
ceuvre qui ne cesse de renouveler ses formes jusque dans le grand age de son
auteur : n'invente-t-elle pas, dans les toutes dernieres années, le poeme-thédtre qui
juxtapose de pures voix sorties de nulle part sinon, directement, de l'inconscient ? Et
cela, tout en relevant le défi du sonnet, mais utilisé pour une raison inverse de celle
gu'on attendrait : non comme modele de perfection formelle, mais comme matrice
de ratures, variantes et corrections qui, la encore, forceraient l'inconscient a se
manifester. Or, cette puissante dynamique n'est pas seulement créatrice de formes
qui ne cessent de se renouveler : elle déploie ce qui est en germe depuis le départ,
elle ne cesse de nouer échos et correspondances, et la somme des références
intratextuelles mises en notes tout au long de cette édition en est la preuve aussi
constante que manifeste.

O. B. — L'ordre chronologique adopté par les Euvres poétiques appelle une tentative
de périodisation, geste critique que Daniel Lancon et vous-méme proposez au fil de
votre avant-propos. Vous distinguez ainsi cinqg grandes étapes: une premiere
période liée au surréalisme ; puis un dégagement poétique et critique acté a partir
des « Tombeaux de Ravenne » et de Du mouvement et de I'immobilité de Douve, tous
deux parus en 1953 ; le tournant des années 1970 ouvre une période « centrale » ou
poésie et critique se réapproprient les questions de lI'image ou de l'ailleurs tout en
proposant des formes singulieres comme le récit en réve ou l'essai autoréflexif;
I'élection au College de France en 1981 marque un moment de reconnaissance et
d’épanouissement ; enfin la période du grand age concilie un regard rétrospectif et
réflexif sur I'ceuvre passée, et I'exploration de formes nouvelles (poéme-théatre,
auto-analyse). Selon vous, comment ce parcours personnel s'est-il articulé avec
I'histoire récente de la poésie, de ses formes, de ses idées ? Peut-on classer Yves
Bonnefoy parmi une génération ou dans un moment particulier de cette histoire ?
Ou n'y a-t-il pas chez lui quelque chose d'intempestif, au sens nietzschéen du terme ?

P. N. — Cher Olivier, ce sont six périodes et non pas cinq que distingue l'avant-
propos : il ne faut pas oublier, en effet, celle de I'enfance — nous aurons plus loin
I'occasion d'y revenir. Il y eut la la toute premiere matrice de la vocation poétique,
avec une mere-Isis initiant son enfant aux signes du livre princeps, I'abécédaire :
cette premiere Bible poétique révélant non seulement I'adéquation des mots aux
choses, mais la participation de chague mot-chose au tout d'un monde encore
indifférencié. Passée la petite enfance, il y eut a la fois les lectures inspiratrices, et
leur imitation dans une pratique précoce d'écriture. Ainsi Racine découvert dans les
petits classiques de Suzanne, la sceur ainée de neuf ans, entrainant I'écriture d'une
tragédie, Don Carlos ; ainsi Hugo lu en anthologie (Morceaux choisis de Victor Hugo,
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Poésie, Librairie Delagrave, 1930) et marquant son jeune lecteur de sa révolte contre
I'injustice ; ou l'exemple héroique du stoicisme de Vigny (« Moise », « La Mort du
loup »). Mais il ne faut pas moins compter avec le bouleversement qu'ont opéré de
simples fictions écrites « pour la jeunesse », fascinantes aux yeux de l'enfant de dix
ans: Dans les sables rouges (récit longuement relaté et commenté a la fois dans
L'’Arriére-pays et dans L'’Echarpe rouge), ou La Porte rouge — rouge elle aussi, et de la
méme « Collection Printemps » (« LIrlande est un pays charmant » y prononce en
premiere page le jeune héros d'une voix rauque, raucité qui signalera dorénavant
'imminente irruption de la présence).

De fait, la présentation de type historique de l'avant-propos laisse entendre que,
pour Yves Bonnefoy, I'ceuvre n'était nullement séparée de la vie. Comment aurait-
elle pu I'étre, puisqu’elle affirmait avec force que nous disons je et qu’ainsi nous nous
engageons dans notre parole, qui de surcroit se trouve nécessairement adressée a
autrui, tout en se reliant métonymiquement au réel référentiel vécu: a cet en-
dehors du signe qu'est le monde, et cela dans lespoir de retrouver la
communication pléniére que connaissait I'enfant avec le fameux «indéfait» ou
« Un », qui serait la poésie méme ?

Autrement dit, pour répondre a votre question, allons droit a son but : oui, 'ceuvre
d'Yves Bonnefoy peut étre dit intempestive au sens nietzschéen du terme, si I'on
considere qu'elle s'est élaborée en une époque de contestation frontale d'un grand
nombre de ses éléments constitutifs. Le linguistic turn issu d'une lecture d'ailleurs
tronquée voire faussée de Saussure (dont le Cours de linguistique générale, qui servit
de Bible, est le fruit du réarrangement de collegues formalistes qui en ont détourné
le sens) postulait la coupure du signe (limité a I'association arbitraire d'un signifiant
et d'un signifié) d'avec son référent, des lors passé aux oubliettes; le versant
lacanien de la psychanalyse proclamait l'inconscient structuré comme un langage
— et un langage répondant a cette norme linguistique ; la description sociologique
de la littérature analysait en termes de lutte pour le pouvoir symbolique ou réel la
constitution d'une ceuvre, n'y voyant plus qu'une carriére parmi d'autres. Depuis le
début des années cinquante — la méme ou débutait le jeune Yves Bonnefoy —, ces
sciences humaines monopolisaient l'attention, et déterminaient du méme coup en
retour la vision que pouvait avoir de la poésie un certain nombre de ceux qui s'en
réclamaient.

La tentation pour eux était grande, puisque tout élan lyrique paraissait voué a
Iinauthenticité d'un masquage des pulsions inconscientes ou des désirs de
reconnaissance sociale, de se barricader derriere la coupure du signe d'avec ces
référents interdits ou honnis. Dresser en atout la perte du référent: il suffisait
d'absolutiser l'objet textuel, de le travailler comme un artisan ingénieux, d'en faire
un produit design a la mode d'une société qui s'apprétait a tout consommer. Il est
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clair que la conception d'Yves Bonnefoy — du ratage du poeme dans la quéte a
toujours recommencer de la poésie — s'y opposait radicalement.

Néanmoins, rien ne serait plus faux que d'imaginer un Bonnefoy en naufragé isolé
sur son fle déserte. L'exemple de la revue L’Ephémére suffit & en donner un flagrant
démenti, dans son opposition frontale a I'évolution, a partir de 1964, de la revue Te/
quel, si représentative du courant dominant de I'époque ; et méme si L’Ephémere a
bien porté son nom, en ne paraissant que de 1966 a 1972, elle est suivie (sur un
mode, lui, classique) par la revue Argile dirigée par Claude Esteban ; et en réalité une
importante communauté de poetes ne s'est absolument pas reconnue dans la
norme Tel quel et ses refus. Pourquoi parlais-je d'un « mode classique » ? C'est que
L'Ephémére, faisant exception en cela, n‘avait pas de directeur, obligeant ses
rédacteurs a adopter a 'unanimité tous les textes qu'ils publieraient : bel exemple,
alors, d'une communauté d’esprits (André du Bouchet, Jacques Dupin, Gaétan Picon,
Louis-René des Foréts, ensuite Paul Celan, voire Michel Leiris), ou a tout le moins du
désir utopique qu'elle existat, montrant bien qu'il s'agissait la d'un milieu ou
s'enracinait la singularité d'Yves Bonnefoy.

O. B. — La lecture linéaire des GEuvres poétiques d'Yves Bonnefoy donne I'impression
d'une ouverture croissante a la prose: prose de l'essai, de l'autoanalyse, du
souvenir, de la critique d'art ou de littérature. Non que le vers soit délaissé — il
occupe une place importante dans L'Heure présente ou dans Ensemble encore — mais
il semble que I'écriture poétique le déborde de toutes parts ; dans L’Echarpe rouge,
'« idée de récit » sur laquelle revient ce livre final se présente sous la forme de
« suites de vers » qui sont autant de « fragments » surnageant d'une plongée dans
inconscient. Pensez-vous qu'a sa maniere, Yves Bonnefoy ait ainsi tendu a
répondre au veceu baudelairien d'une « prose poétique, musicale sans rythme et
sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques
de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience »?
Pensez-vous également qu'on pourrait relier cette ouverture a la prose au fait que
pour Yves Bonnefoy, « la poésie est métonymie bien plus que métaphore », comme
il I'écrit dans LEcharpe rouge (p.1173) et comme vous le rappelez dans votre
ouvrage (p. 158-160) ?

P. N. — Vous soulevez l'importante question des rapports de la prose et du vers
dans la création d'Yves Bonnefoy. Mais je ne vois pas bien les raisons qui vous font
penser qu'il y aurait, au fil de I'ceuvre, « ouverture croissante a la prose ». Car elle
est la deés l'origine, en alternance avec le vers, comme en témoigne la période
surréaliste : si Le Cceur-espace est, disons, en versets, Traité du pianiste qui suit
immédiatement est bien en prose, ainsi qu'Anti-Platon; certes une prose
« poétique », de l'ordre du poeme en prose, mais une prose tout de méme. On sait
que Du mouvement et de I'immobilité de Douve provient, in nucleo, d'un récit, Rapport
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d'un agent secret, abandonné pour cause d'évolution allégorique des personnages
— 'un deux s'appelant «Douve», et devenant le support d'une tout autre
inspiration, d'ordre poétique. Remarquons d'ailleurs que le « Théatre de Douve » de
1949 est en prose, et que la premiere section du futur livre, également intitulée
« Théatre », alterne systématiquement prose et vers.

Cependant il ne faudrait pas confondre poésie en prose et récit de fiction : lorsque
vous évoquez la « prose poétique, musicale sans rythme et sans rime » souhaitée
par Baudelaire, il me semble qu’elle concerne, a I'évidence, le poéme en prose tel
qgu'il se forge dans Le Spleen de Paris, comme un équivalent du poéme en vers (ce
que confirment les doubles des Fleurs du mal, «Un hémisphére dans une
chevelure », « I'Invitation au voyage » ou « L'Horloge »). Mais la suite de la célébre
dédicace a Arsene Houssaye, ou il est question que cette prose « s'adapt[e] [...] aux
ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience », vous fait plutdt
penser, me semble-t-il, a ces sortes de récits qui, chez Bonnefoy, mobilisent par le
moyen d'une réverie trés poussée, et bien proche du réve éveillé, les forces de
I'inconscient : n'est-ce donc pas de ce dernier que se préoccupe, en réalité, votre
guestion ?

Mais précisément: parallelement a Douve, de 1949 a 1951, s'écrit le récit de
L'Ordalie, qui trente-sept ans plus tard sera reconnu comme le premier des récits en
réve, marquant ainsi, par rapport a la « Note de 1974 » qui 'accompagne lors de sa
seconde édition, un pas de plus dans la légitimation : il n'est plus seulement ce qui
témoigne d'une fascination pour lI'imaginaire qu'il serait hypocrite de censurer, ou
dangereux de refouler ; mais il se fait 'expression du désir inconscient, dans toute
sa nécessité. Certes, « Le Voyageur » reconstitué et déchiré au sein de L’Arriere-pays,
puis « Le Sentiment inconnu » subissant le méme sort deux chapitres plus loin,
semblent n'avoir été ressuscités que pour étre offerts en un ultime sacrifice a la
seule divinité qui soit en poésie, celle de l'existence ici et maintenant, s'écoulant au
sein d'une finitude assumée. Toutefois, bien des années plus tard, L'maginaire
métaphysique reviendra sur cette pulsion d'Ailleurs, cette « névrose » de I'imaginaire,
en ne prétendant plus vouloir I'éradiquer a tout prix: lui reconnaissant la méme
nécessité que celle du réve, au point qu'l lui paraitrait plus dangereux d'en
manquer que d'en étre a nouveau assailli.

De sorte que — et Ia, je vous rejoins — c'est en relation a la source inconsciente que
le récit en prose, dés lors qu'il est aussi « en réve », trouve sa profonde justification,
au méme titre que le vers lui-méme issu de cette source profonde. Et I'on dispose,
dans les dernieres années, de deux auto-analyses remarquables, la premiere (dans
Deux scenes et notes conjointes en 2009) a partir d'un récit en réve, la seconde (dans
L'Echarpe rouge en 2016) & partir de fragments en vers : les deux étant, au méme
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titre, dépositaires dun sens crypté dont le déchiffrement conduit a de
remarquables progres dans la conscience de soi du sujet.

En revanche, je ne crois pas du tout que la rhétorique profonde d'Yves Bonnefoy
fasse un lien entre prose et métonymie d’'un c6té, métaphore et poésie en vers de
I'autre : il faut bien voir que les classifications couramment admises en rhétorique
n‘ont ici plus cours. L'étonnante promotion de la métonymie a laquelle procede le
poéte (il a recours a la qualification de « métonymie poétique » pour la distinguer de
son usage courant) apparait avec la plus grande clarté dans de superbes analyses
des plus beaux poemes des Fleurs du mal, comme par exemple « Le Balcon ». Il s'agit
pour lui de mettre en évidence le lien entre la scéne évoquée, et I'expérience qui en
a été antérieurement vécue ; la contiguité, principe de cette figure, ne met donc plus
en contact un élément verbal avec un autre qui le figure, mais elle relie cet élément
verbal a 'événement référentiel hors-langage. Ce type de métonymie se fait donc
I'instrument par excellence de I'union des mots et des choses, qui constitue I'utopie
méme de la poésie; il n"est donc nullement question pour elle de servir de principe
organisateur de proses descriptives, par glissements successifs de leurs signifiants.
Et si la métaphore n'apparait plus comme la figure reine de la poésie, c'est qu’elle ne
fait que remplacer un mot par un autre, en un systeme d'images en miroir, vrai
piege de I'imaginaire.

O.B. — Les redéploiements du vers et de la prose ne sont peut-étre que I'écume
d'une question plus fondamentale: celle d'un déplacement des frontieres du
poétique. Déplacement que ces Euvres d'Yves Bonnefoy, précisément, dessinent en
incorporant a leur sommaire des écrits qui relevent plutét de la critique d'art, de la
poétique ou de l'autobiographie. L'une des singularités du volume consiste a cet
égard dans la présence d'essais ou de conférences sur la poésie intercalés dans la
succession des recueils, comme les deux sections intitulées « Textes » (1951-1967 et
2000-2016) ou comme La Présence et Ilmage, lecon inaugurale du poete au College
de France (1981). Le poéme n'est donc plus seulement doué d'une portée critique
— phénomene récurrent depuis Baudelaire —, c'est le geste critique qui ouvre a la
poésie une voie/voix alternative au poeme. Cette extension de la poésie a la
réflexion sur ses conditions de possibilité n'est-elle pas I'un des ressorts explorés
par votre essai Yves Bonnefoy, critique et poésie ? Je pense en particulier aux pages
intitulées « Critique et poésie, méme combat ? » (p. 132-140).

P. N. — Votre remarque sur l'intégration d'un choix d’'essais sous la couverture d'un
volume d'CEuvres poétiques souléve, de fait, une question essentielle; vous me
permettez de compléter ce que jindiquais en introduction, ou je ne faisais que citer
le cas de I'essai parmi les trois types de textes atypiques qui se trouvaient réunis
aux poemes proprement dits.
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Certes, dans limmense production essayiste de l'auteur, depuis le premier
Improbable de 1959 jusqu'a L'Inachevé posthume en 2021, les huit essais retenus
dans la Pléiade ne sont la que comme quelques témoins d'une activité tout a fait
considérable ; mais ce dont ils témoignent surtout, c'est d'une alliance entre poésie
et critique tout droit provenue de Baudelaire : toute poésie authentique comportant
sa dimension critique, et la critique elle-méme devenant sceur de la poésie, en ce
gu'elle en combat les dérives possibles — ces chimeres de limagination —, en
méme temps qu’elle en affirme les catégories de pensée et la valeur de vérité. Deux
sections les rassemblent, de part et d'autre de l'essai majeur qu'est la Lecon
inaugurale du College de France prononcée en 1981.

D'une part, « Textes 1951-1967 » compte cing textes fondateurs : une fois révolue la
période surréaliste, « Sur le concept de lierre» en 1951, et «Les tombeaux de
Ravenne » en 1951-1953, mettent en évidence I'empire indu que s'est arrogé le
« concept » sur la langue (« Une aire dans le langage lui appartient. Elle vicie mon
entreprise », p. 160); alors que toutes nos expériences sensorielles et
émotionnelles, et jusqu'a la perception de notre finitude incluant hasard et mort -
c'est-a-dire tout ce qu'il s'agit d’exprimer en poésie - lui échappent («Y a-t-il un
concept d'un pas venant dans la nuit, d'un cri, de I'éboulement d'une pierre dans les
broussailles ? », p. 163). Et des « Les tombeaux de Ravenne », puis en 1957-1959
dans « L'Acte et le Lieu de la poésie », surgit la notion capitale de « présence », qui a
elle seule caractérisera sans doute toute la poétique de l'auteur.

Qu'est-ce que la présence, pour lui? Cest la révélation de I'apparaitre méme du
monde en un tout organique qui est 'Un («On touche dans le sensible l'unité
profonde de tout. Et I'Un, précise Plotin, est liberté absolue... », p. 171), tel qu'il est
spontanément envisagé par l'enfant/infans, celui qui ne parle pas encore la langue
du concept. Toute la question est alors, pour le poéte, d'« atteindre a la présence
dans le langage » (p. 184), lequel n'en est pourtant qu'une représentation ; et c'est
toute la dialectique de représentation et présence qui entre en jeu, par recours a des
mots qui seraient comme des «trouées» (p. 195) déchirant le voile de la
représentation pour une vue soudaine sur ce qui la précede et I'excede. D'ou le
célebre incipit de la conférence prononcée au College de Philosophie de Jean Wahl
en 1957 : « Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et 'espoir » (p.
176) — l'espoir étant celui d’atteindre a la présence au sein de la représentation, et
gu'elle s'établisse par les mots du poéme ou par les lignes et couleurs de l'art (lequel
s'affirme tout autant partie prenante de la poésie pour Bonnefoy). Le court texte de
« La seconde simplicité », en 1959, le montre bien en faisant de l'art baroque celui
qui sait « courber I'ldée a cette présence absolue [...] que nous aimons dans la
pierre » (p.200). Toutefois, on n‘aura garde d'oublier la modalisation de ce
« presque » qui creuse une distance entre I'espoir de la présence et sa réalisation
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dans les mots ou les arts, faisant de la poésie une quéte toujours relancée de
poéeme en poeme, comme autant de traces de son passage. Quant a « La poésie
francaise et le principe d'identité » en 1965, cet essai tente de mieux cerner les
ressorts d'une expression possible de la présence en poésie francaise, comparée a
I'anglaise : celle-ci se trouve déterminée, du fait de I'empirisme de sa langue, a
multiplier les divers aspects du réel, quand celle-la n’a souci que d’essentialisation et
d'abstraction ; de la I'efficace poétique, en francais, de grands mots simples comme
« pierre » (plutdét que « brique ») ou «boire » (plutét que «siroter »), qui seront
ultérieurement qualifiés par le poéete de « grands signifiants » (dans une lettre a
Howard L. Nostrand qui n'a pas été retenue dans le volume).

D'autre part, vers la fin de la table des matieres, la section « Textes 2000-2016 »
comprend deux essais récents : « L'Enjeu occidental de la poésie » en 2000, et « La
Poésie et la Gnose » en 2016. L'un et l'autre actualisent en fait, de vingt a vingt-cing
ans plus tard, deux des enjeux essentiels de La Présence et Ilmage, cette Lecon
inaugurale qui reste le sommet de la réflexion métapoétique de l'auteur.

Yves Bonnefoy y prenait en compte tout d'abord les acquis des sciences humaines
(depuis les années cinquante) — linguistique structurale saussurienne, sociologie
littéraire, psychanalyse —, en en reconnaissant l'intérét quant a la mise en cause
des naivetés romantiques concernant le sujet, son autonomie, sa conscience, son
langage ; mais il soulignait vite que c'était d'abord aux plus avancés des poétes, tel
Rimbaud avec son «Je est un autre », que revenait la primeur des mises en cause
d'une « poésie subjective » dénoncée comme telle. Il en appelait alors a un dialogue
qui ne pourrait qu'étre fécond entre poésie et sciences humaines. Ainsi la
réorientation de la linguistique qu'opérait Emile Benvéniste, non plus comme
structure de la langue mais comme énonciation du sujet dans son dire, rejoignait-
elle la responsabilité retrouvée du «Je » (distinct du « moi ») dans sa parole, telle
que l'attestait La Présence et Ilmage.

Or, un quart de siéecle plus tard, le constat tombait d'une tout autre situation de la
poésie, littéralement oubliée par les disciplines d'un concept décidément triomphant
(philosophie et sciences humaines mélées), et disparue du méme coup des médias
dits « culturels » autant que des débats de société.

L'autre grande question de la « gnose », apparue dés la période de formation ou le
jeune poete suivait 'enseignement d’'Henri-Charles Puech au College de France et
lisait les textes gnostiques (Valentin, Basilide ou la Pistis Sophia), est abondamment
débattue dans LArriere-pays dans l'acception particuliere qu'il lui a conférée: son
dualisme absolu, radicalisant celui de Platon, fait de l'univers ou nous avons a vivre
la création ratée d’'un mauvais démiurge, et c'est de cette terre d'exil qu'il nous
faudrait nous évader a tout prix pour rejoindre le principe divin; dou
I'appropriation suivante, énoncée des lincipit de LArriére-pays: I'application du
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systeme dualiste a la pensée du lieu — jci comme un exil et ailleurs comme un
paradis —, active a chaque carrefour de l'espace et du temps, avec son choix d'un
chemin dans un cas, d'un destin dans l'autre qui, sitét choisis, s'inverseraient en
regret de n'avoir pas pris l'autre voie, des lors fantasmée comme celle du salut. Or,
Si L’Arriére-pays en démonte les mirages, presque un demi-siecle plus tard l'ultime
essai en reconnait la paradoxale nécessité: comme si c'était ce combat contre
I'Ailleurs qui donnait tout son sens a I'acceptation de ['lci.

Et je vous remercie de faire allusion a I'essai que jai publié en méme temps que la
sortie du Pléiade, avec l'espoir qu'il aiderait les lecteurs a se repérer de maniere
claire et efficace dans la poétique et la métapoétique dYves Bonnefoy, les deux
ayant toujours été intimement liées par lui, d'ou ce titre associant a égalité critique
et poésie. Quant a l'intitulé d'une des sections du livre, « Critique et poésie, méme
combat», au ton quelque peu provocateur, il paraphrase deux formulations
successives du poete-penseur : « Poésie et histoire, méme combat » (dans Goya, les
peintures noires, en 2006), puis « Université, poésie, méme combat » (dans l'avant-
propos a La Communauté des critiques, quatre ans plus tard). Non sans de solides
raisons, toutes rassemblées dans ce dernier volume d’hommages aux grands
critiques ses amis. Ainsi de Claude Pichois dont les livres « font que le travail de
I'historien peut devenir [...] poésie », puisque «la poésie, c'est cela, qui est de
dégager la présence, en tous cas la désigner » — présence de I'étre Baudelaire, de
I'étre Nerval, comme ressuscitée par la trouvaille de documents, de lettres, de
situations d'existence et d'établissement philologique des textes; ainsi de Jean
Starobinski pour qui, « [cJomme la poésie, 'histoire peut se vouloir résurrection », ou
de Paul Bénichou «tent[ant] d'accéder a réalité plus pleine, je dirais méme a
résurrection » lui aussi. Ce Lazare sorti de ses bandelettes, c'est le poéme restitué a
I'acte de poésie comme présence.

O. B. — Dans le parcours poétique d'Yves Bonnefoy, un livre semble donner le la:
Du mouvement et de I'immobilité de Douve, publié en 1953. Dans son essai liminaire
aux CEuvres poétiques, Alain Madeleine-Perdrillat parle a cet égard d'un «livre
fondateur » (p. xxxii), celui qui marque « son entrée “publique” en poésie » (p. xxxiii).
Avec une tout autre perspective, I'essai récent de Michel Murat’ retient également
Douve comme moment d’'une restauration de la haute poésie face aux perspectives
critiques de Sartre ou de Blanchot. Sur un plan plus anecdotique mais éminemment
symbolique, c'est Douve, encore, qui marque lentrée dYves Bonnefoy au
programme de l'agrégation de lettres 2016. La parution des Euvres poétiques n'est-
elle pas aussi l'occasion de replacer ce livre dans un cheminement antérieur et
postérieur, et d'inviter le lecteur non-spécialiste a entrer dans la poésie dYves

T w. Murat, La Poésie de I'Aprés-guerre. 1945-1960, Paris : José Corti, coll. « Les essais », 2022.
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Bonnefoy par d'autres seuils — je pense notamment a L’Arriere-pays, ou encore a
L’Heure présente, que vous commentez dans Yves Bonnefoy, critique et poésie ?

P. N. — De fait, la réception critique de Douve est tout a fait exceptionnelle;
permettez-moi d'en reprendre quelques points que jai pu préciser, a partir des
travaux de mon ami Daniel Lancon, dans l'ouvrage que nous avons consacré a ce
livre fondateur, Marie-Annick Gervais-Zaninger et moi, au moment ou il a été mis au
concours de l'agrégation de Lettres que vous rappelez (p. 32-35, sur les dix pages
traitant de sa « Premiéere réception »).

Douve a retenu en effet presque immédiatement l'attention de la communauté
critique, allant des plumes les plus accréditées par leur organe d'expression
— Emile Henriot critique littéraire du Monde, André Rousseaux du Figaro littéraire,
Luc Estang de La Croix — aux esprits les mieux avertis : Maurice Nadeau, l'auteur
reconnu de L'Histoire du surréalisme (1946) et Maurice Saillet, le spécialiste de Jarry,
animateur avec Adrienne Monnier de la Maison des Amis des Livres rue de 'Odéon,
et co-fondateur avec le précédent des Lettres nouvelles - les deux invitant des 1953
le jeune poéte au comité de rédaction de la revue ; Albert Béguin, I'auteur de L’Ame
romantique et le réve (1937, 1946), ou Pierre Schneider, le futur auteur du
monumental Matisse, collaborateur de Critique, etc.

Unanime dans ['éloge, cette réception introduit d'emblée le nouveau venu au
Panthéon de la poésie francaise (alors qu’a tout juste trente ans, il est parfaitement
inconnu du public, ses plaquettes surréalistes antérieures n'ayant été tirées, de
facon confidentielle, qu'a quelques exemplaires). Maurice Nadeau, second
intervenant (dans L'Observateur d'aujourd’hui n®°187 du 10 décembre 1953), donne le
la : il « pense a La Jeune Parque, a Maurice Sceve, parfois a Pétrarque et, au passage,
a Michaux. Il faut remonter jusqu'a Rimbaud pour trouver cette alliance parfaite de
la sensation ou de l'idée avec I'image, ce jaillissement un instant pétrifié, ces éclairs
durables, cette impression poignante de beauté, ce caractére d'évidence ». Emile
Henriot (dans sa chronique du Monde du 7 avril 1954) reprend la liste : il situe le
jeune poete «a égale distance de Rimbaud et de Valéry, il y a en lui du Maurice
Sceve, du Nerval, du Maurice de Guérin ». Luc Estang (dans la Revue de la Pensée
francaise d'avril 1954), déclare qu'« une nouvelle planéte vient d'apparaitre au ciel
poétique, dans la constellation baudelairienne, ou gravitaient déja Mallarmé et
Valéry ». Au nom de la reconnaissance d'une « poésie métaphysique », Albert Béguin
(dans le n°96 de la Gazette de Lausanne du 24-25 avril 1954), n'hésite pas a sauter

par-dessus le XIX® siécle pour relier Douve directement aux XVI€ et XVII€ siécles : les
« derniers Renaissants », certains des « baroques » qu'a si bien commentés Jean
Rousset, « un Sponde, un La Ceppede, ou cet extraordinaire Chassignet ». Pierre
Schneider, qui est un ami personnel, reconnait lui aussi que le livre s'inscrit « dans la
tradition de la poésie dite "métaphysique"”, celle des Sponde, Chassignet, La
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Ceppede, Donne, Marvell » (dans le n°® 83 d'avril 1954 de Critique) ; mais, a I'encontre
du spiritualisme de Béguin, il en conteste a juste titre les présupposés d'évasion loin
de notre réalité incarnée.

La référence a Valéry est souvent invoquée; et pourtant Maurice Saillet, des
novembre 1953 (dans son grand article fondateur du n°® 9 des Lettres nouvelles, qui
parait le premier), s'il reconnait que « [d]epuis La Jeune Parque il n'est sans doute pas
d'ouvrage de poésie qui témoigne d'une ambition plus vaste et mieux fondée », ne
manque pas d'opposer les deux ceuvres : de l'une a l'autre, «il y aura tout ce qui
sépare I'expérience [...] de la pure gymnastique verbale ». Et Luc Estang, a son tour,
estime avec profondeur que les «frémissements intérieurs » des deux poétes
«s'exercent en sens inverse lun de lautre. Chez Valéry, cest I'émotion de
Iintelligence qui déborde, descend jusqu’a la sensibilité. Chez Bonnefoy, I'émoi,
d'abord sensoriel, monte jusqu’a l'intelligence qui s'en empare ».

L'autre allégeance est au contraire féconde : il s'agit du rapport a Jouve, d'abord mis
en évidence par Jean Rousselot (dans Les Nouvelles littéraires du 31 décembre 1953) :
« Yves Bonnefoy affirme — des son titre — un “baroquisme” nocturne et torturé qui
fait penser a Pierre Jean Jouve, grand précurseur de ['élucidation, par limage
poétique, des zones obscures de la conscience ». Méme intuition de la part donnée
a linconscient chez les deux auteurs, en mars 1954, pour le critique belge Louis
Guillaume (dans le n°3 du Journal des poétes de Bruxelles): « Il est certain qu'Yves
Bonnefoy [..] exploite un filon sous-jacent dans le subconscient a la fagon

ténébreuse, mystique et sensuelle de Pierre Jean Jouve, ce tres grand poete ».

Mais indépendamment de cette totale consécration journalistique, qui s'étend de
décembre 1953 a la fin de 1954, Douve a immédiatement rencontré son public:
I'achevé d'imprimer date du 24 juin (jour anniversaire de l'auteur), et les cinq cents
exemplaires du premier tirage sont déja épuisés a la fin de I'été — ce qui nécessite a
'automne un second tirage, selon le témoignage du poete qui en avait gardé une
satisfaction profonde.

Lui-méme, d'ailleurs, a toujours considéré qu'il s'agissait de son entrée majeure en
poésie ; il en a donné une preuve décisive dans le traitement accordé a « Théatre de
Douve », écrit et paru en 1949 mais toujours considéré par lui comme ne participant
de la révolution poétique opérée par Douve méme. A ses yeux, il ne sagissait
nullement (en dépit de la troublante ressemblance des titres) d'une premiere
version de la section « Théatre » qui ouvre Douve — au point de rejeter en 2015 ce
texte en appendice (p. 1351-1354) au lieu de le joindre a la section « En marge »
associée au recueil. Car le nom de « Douve » y jouait encore le réle d'un personnage
dans une histoire, au lieu d’'apparaitre ce signifiant flottant (une « case vide » est-il
confié a John Jackson, p. 88) — hors de toute psychologie et de toute narrativité —

allégorisant le mixte d'absence et de présence de la poésie méme au cours de son
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double et incessant combat de la vie contre la mort ou de I'étre contre le néant, que
poursuit le «je » lyrique sans jamais parvenir, de poeme en poeme, a l'arraisonner
vraiment.

Cependant, vous avez tout a fait raison de penser qu'il existe d'autres entrées dans
les CEuvres poétiques pour le lecteur qui veut en faire la découverte. Pour ma part,
j'en verrai deux. En accord avec vous, LArriere-pays serait la premiere — ce fut
d‘ailleurs tout simplement la mienne, dans I'éblouissement de sa lecture alors que
javais un peu plus de vingt ans, y reconnaissant une disposition imaginaire dont
javais déja violemment ressenti la déchirure (ainsi a dix-sept ans, le long de ce rio di
San Trovaso, a Venise, sous un soleil de plomb alors que l'autre rive, son église et
son campo se détachaient sur le noir d'encre de l'orage qui allait exploser, dans le
partage comme foudroyant du lieu entre les deux pdles de lici et de l'ailleurs). Et
parmi les amis qu'ultérieurement jai rencontrés autour d’Yves Bonnefoy, jai pu
constater qu'ils constituaient deux sous-familles : ceux qui étaient entrés par Douve,
et les autres par L'Arriére-pays. J'expliciterai plus loin, en réponse a votre dixieme
question, a quel point I'essai de 1972 constitue comme une seconde naissance de
I'auteur — celle de l'auto-réflexivité de I'ceuvre comme principe d'écriture ; de sorte
gu'il entraine dans son sillage un grand nombre d’autres textes dont il se fait, en
quelque sorte, le porte-drapeau — tout en achevant de nouer un grand nombre des
fils qui ont depuis le départ tramé la toile de I'ceuvre (qu'il s'agisse de la question du
lieu, de celle de I'image, du réve ou de l'inconscient).

Mais on ne saurait négliger une troisieme et magistrale porte d’entrée: cCest
L’Echarpe rouge. Vous avancez I'hypothése de « L'Heure présente », le grand poéme
de 2011, a partir de I'analyse que j'en ai proposée dans mon essai: c'est sa nature
testamentaire qui vous y conduit trés certainement, en partage avec « Ensemble
encore », comme il a été dit plus haut. Mais voyez la particularité temporelle de
L'Echarpe rouge : achevé & la fin de 2015, le livre s'enrichit d’'un huitiéme chapitre sur
épreuves en mars 2016, soit quatre mois avant la mort ; or, son statut d'ultime opus
s'inverse en vision rétrospective embrassant toute une vie, qui s'interroge sur les
premiers liens d'amour - ceux qui unissent le sujet a ses figures parentales, mére et
pere — comme décisive constitution ontologique de I'étre méme; et l'on sait par
ailleurs que l'inconscient se conjugue toujours au présent. La structure méme de
I'ceuvre— plusieurs énigmatiques fragments d'un poeme qui n‘arrivera jamais a
s'achever, jusqu’a la décision prise, cinquante ans apres, non de le poursuivre mais
de linterpréter — illustre parfaitement le principe de [l'auto-analyse, dont il
constitue le dernier et plus parfait chainon d'une longue chaine (« Dévotion », « Sept
feux », L’Arriere-pays, La ou retombe la fleche, « L'agitation du réve » et « La barque
aux deux sommeils », « La Maison natale », Deux scénes et notes conjointes, Le Lieu
d’herbes, « L'Heure présente », et jusqu’a « Ensemble encore »): c'est en quoi le
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lecteur — qu'il soit averti ou novice — peut fort bien entreprendre d'ouvrir le
volume a la page 1085, et commencer par cette fin qui réinitialise toute I'entreprise
de soixante-dix ans d’écriture et de pensée.

O.B. - Votre essai rappelle les grands principes et les grandes catégories qui
guident la poétique d'Yves Bonnefoy. Parmi eux, certains ont été régulierement
défendus et illustrés par le poéte: la critique de I'lmage (mais non des images), le
choix de la présence contre la représentation, la lutte contre les fascinations de la
gnose ou contre le figement du concept, la possibilité de creuser notre lieu sans
céder aux nostalgies de ['Ailleurs... D'autres positions me semblent plus diffuses, ou
moins connues, et votre livre les ressaisit pour en montrer I'importance. Trois
exemples me viennent en téte: la problématique du désir, avec sa dimension
charnelle et sexuelle; la défense du féminin, perceptible dans la lecture de
Shakespeare et de Marceline Desbordes-Valmore; le lien intime établi entre la
poésie et I'enfance — age de l'infans ou I'écran du signifié, du « concept », ne serait
pas encore venu occulter la continuité du signe avec son référent. Pourriez-vous
éclairer l'originalité d'Yves Bonnefoy sur ces points ?

P. N. — Votre choix de ces trois problématiques me parait judicieux, méme si, de
mon point de vue, je leur joindrai deux autres questions qui ne me semblent pas
moins peu ou mal comprises.

D’une part, la manifestation de la transcendance dans la seule immanence (ce qui a
donné lieu a tant de lectures gratifiant, ou au contraire suspectant le poéte d'un
spiritualisme religieux qui lui était pourtant étranger, et dont il n'a cessé de se
défendre avec la plus grande netteté).

D'autre part, I'opposition radicale entre poésie et idéologie, qui découle certes de la
critique du concept, elle bien connue, mais qui prend des proportions considérables
dans l'assainissement ou, au contraire, la perversion de la vie affective, sociale et
politique. L'ceuvre de la maturité s'en saisit dans les essais avec une force de
dénonciation exemplaire, faisant de la réflexion métapoétique d’Yves Bonnefoy une
pensée en réalité engagée dans la quéte de la vérité personnelle et collective (en un
sens tout a fait contraire a celui de Sartre, puisqu’il s'agit non de la constitution
d'une idéologie militante, mais de sa lucide et nécessaire déconstruction). On ne
saurait trop dénoncer les ravages que produit la réponse fantasmatisée de
I'idéologie aux angoisses du présent, tant sur le plan des relations qu'elle fausse
entre les personnes, que sur celui de ses manifestations dévoyées dans l'espace
public; et de ce point de vue, oui, I'ceuvre d’Yves Bonnefoy est aussi une pensée
d'assainissement du politique.

Mais venons-en aux trois points que vous soulevez, et tout d'abord a cette question
du désir qui est souvent indument occultée, voire, si elle ne l'est pas, faussée quant
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a son rble et a sa complexité propre. La aussi, il faut soutenir que la poésie d'Yves
Bonnefoy ne cesse de donner la parole au désir, au sens le plus direct du mot qui
implique sa composante sexuelle. La dimension érotique y est omniprésente, et ce
n'est pas un hasard si les deux premiers grands poetes fréquentés et admirés ont
été deux maitres en la matiere: Gilbert Lely d'une part —sans doute le plus
érotique des poétes de notre langue, ce qui lui a valu le relatif ostracisme dont il
continue d'étre l'objet, en dépit de la publication de ses Poésies completes en 1990
au Mercure de France, sous l'active incitation d'Yves Bonnefoy qui les a, de plus,
préfacés (« Crier le nom », cinquieme des études qu'il a consacrées a son ami). Et
n‘oublions pas que Lely est le premier des grands dédicataires d'« Ensemble
encore » — lui qui «aimai[t] a dire qu'est "fracassante" / La parole insensée de la
poésie » (p. 1027). Et d’'autre part Pierre Jean Jouve, si averti de la part inconsciente
de I'éros et de son réle dans le phénomene créateur, auquel le huitieme chapitre de
L’Echarpe rouge rend un vibrant hommage, rajouté sur épreuves comme on I'a déja
VU, pour qu'avec justice tous les comptes soient rendus.

Pour ma part, jai toujours été tres frappé de l'érotisme profond de la parole
d'Yves Bonnefoy — sous-jacent comme un feu qui court sous la braise. Ainsi en va-t-
il @ mes yeux du poeme d'ouverture de La Pluie d’été, en 1999, « Les rainettes, le
soir » (p. 695-696), précisément parce qu'il n‘a l'air de rien. Je me rappelle qu'a sa
premiere lecture (c'était dans un aéroport, je revenais de voyage), javais aussitt
percu en un éclair sa charge sensuelle, a I'énoncé de ces vers de sa premiere
section, d'apparence anodine : « Et rouge était le ciel / Dans les verres vides ». Car ils
étaient suivis de ceux-ci : « Prenaient ou non nos mains, / La méme abondance », de
sorte que ces mains impliquaient un couple, ces verres avaient été généreusement
bus par lui, le rouge du ciel y prenait la releve de celui du vin, et affichait ainsi la
couleur d'un désir partagé. Avais-je eu tort de projeter sur cette paisible nature
morte une scene de communion amoureuse? Mais la seconde section m’'en
confirmait aussitot le bien fondé : « lIs s'attardaient, le soir, / Sur la terrasse / [...] / Et
si nue devant eux / Etait I'étoile, / Si proche était ce sein / Du besoin des lévres /
Qu'ils se persuadaient / Que mourir était simple » - menant I'éros a son comble,
jusqu'a absorber thanatos, son pdle opposeé.

Vous l'aurez remarqué ; c'est une notation météorologique qui, utilisée quasiment
comme une hypallage, enflamme I'ensemble de la scéne sous son feu céleste : « Et
si nue devant eux / Etait I'étoile ». Or, il s'agit 1a d'une constante du poéte, qui lui
permet de peindre I'étreinte des corps humains dans leur ardente nudité, sous les
apparences d'une transmutation cosmique qui la magnifie. Ainsi, dans « L'Heure
présente », lll (p. 977) : « Tu regardes vivre le soir. Le ciel, la terre / Nus, allongés sur
leur couche commune. » Ce ciel et cette terre — Ouranos et Gaia aussi bien —
agissent a linstar de 'lhomme et de la femme, et c'est la noblesse de l'amour
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humain qui sert de modéle a une relation cosmique devenue soucieuse de
Iindispensable respect de la terre : « Il se penche sur elle, prend sans ses mains / Sa
face respectée. »

Insisterai-je sur la reconnaissance qui devrait étre faite de Dans le leurre du seuil
comme I'un des sommets du véritable érotisme en poésie francaise ? (J'entends par-
la ce qui refuse de se couvrir des oripeaux de la gaillardise ou du libertinage,
stéréotypes poétiguement inassimilables). L'amour partagé d'un couple, au coeur
d'un lieu élu (Valsaintes, dans les Alpes de Haute-Provence), y joue le réle de la basse
continue au sein d'une grandiose partition fuguée. Le sujet lyrique ne va pas cesser
d'invoquer sa compagne, par la caresse d'abord (« Regarde / La main qui prend le
sein, / En reconnait la forme, en fait saillir / La douce aridité », p. 368), par le baiser
ensuite (« Dans la bouche qui veut / D'une autre bouche », p. 371 ; «Je te touche des
levres, / Mon amie », p. 380 ; « Et quand je bois 'eau tiede ou furent tes lévres, /
C'est comme si le temps cessait sur les miennes », p. 383), par la chambre partagée
(« Flamme / Notre chambre de I'autre année, mystérieuse / Comme la proue d'une
barque qui passe », p. 388 ; « Nous avons donc dormi: je ne sais combien / D'étés
dans la lumiere », p. 397), et enfin par ce qu'y font les amants (« Retrouvons-nous,
prenons / A poignées notre pure présence nue / Sur le lit du matin et le lit du soir, /
[...] / Portons-nous l'un vers l'autre comme enfin / Chacun toutes les bétes et les
choses », p. 391-392). Aux évocations de la vie simple, ou c'est au puits que l'on
puise I'eau, s'ajoutent celles de la vie amoureuse ; si c'est bien le feu profond de
I'éros qui commande a l'apparition de la fille de Pharaon drapée d'« étoffe rouge »
(p. 373-374), a fortiori c'est lui encore qui illumine la scéne ou, « dans la glace au tain
déchiré » de la «chambre de l'été», se reflete I'aimée du poéte qui I'y voit
« Redéfaire lointaine le vétement / Rouge de ces années » (p. 413).

I me semble que si cette composante essentielle a toute création qu'est le désir
dans son origine sexuelle n'a guéere été retenue en ce qui concerne Yves Bonnefoy,
c'est sans doute du fait d'une mauvaise interprétation d'un certain nombre de
déclarations de sa part, a propos de I'égoisme de |'éros, qui ne songerait qu'a se
satisfaire aux dépens d'autrui, traité en objet et non pas en sujet ; autrui dont, le cas
échéant, ce comportement prédateur n'aurait nulle compassion, alors que c'est a ce
critere décisif que s'identifie I'authenticité de l'altruisme amoureux. L'opposition
souvent mise en avant s'est faite a partir de la lecture d'un traité d’Anders Nygren de
1930, Eros et Agapé, entre ces deux pdles de l'acte d’aimer — I'un intéressé & la
conservation de soi, l'autre totalement désintéressé, identifiés pour le premier au
paganisme, pour le second au christianisme (Anders Nygren était un théologien
suédois luthérien, devenu ensuite évéque de Lund). C'était négliger bien d'autres
déclarations ou, clairement, se voient dialectisés les rapports entre la part d'éros et
celle d'agapé. Le poete se sentait vraiment 'ennemi du dolorisme sacrificiel, qui
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n'‘entrait en aucune facon dans sa conception de l'agapé. Ce qu'il visait, c'était
— comme il I'affirme des 1970 dans Rome, 1630, son chef-d'ceuvre en histoire de
I'art — « la fusion de I'éros et de I'agapé, cette tache de I'Occident ». Et poétiquement
la chose est merveilleusement dite dans le douzieme fragment des « Nuées » de
Dans le leurre du seuil : « Désir se fit Amour par ses voies nocturnes / Dans le chagrin
des siecles ; et par beauté / Comprise, par limite acceptée, par mémoire / Amour, le
temps, porte lI'enfant, qui est le signe.» (p. 406) Ou l'on voit que lissue de la
conversion du Désir-éros en Amour-agapé n'est autre que la conception et la
naissance de I'enfant.

Je reprendrai plus loin l'originalité avec laquelle Yves Bonnefoy a entendu traiter
cette question fondamentale du rapport de la poésie a I'enfance, pour passer sans
attendre au deuxieme volet de votre tripartition, celui de la défense du féminin, face
a la demande sexuelle masculine des lors qu'elle s'adresse a l'autre comme sujet,
doué de son propre désir; et de plus, il s'agit la d'un essentiel combat a mener
contre l'idéologie, dés lors qu'elle pervertit le premier des rapports humains, celui
qui relie ’lhomme a la femme et inversement, au nom d’'un patriarcat mortifére. Les
analyses les plus fortes, consacrées aux différentes héroines shakespeariennes en
butte a la violence gratuite dhommes possédés par leurs fantasmes de jalousie
(Léonte du Conte d'hiver ou Othello), d'impuissance (lago), de fausse virilité (Octave
et ses Romains), ou a I'Angélique de l'Arioste affirmant son désir pour Médoro
(comme I'éprouve aussi Cléopatre pour Antoine), n‘avaient certes pas a paraitre
dans les CEuvres poétiques ; il faut donc espérer qu'un autre volume, consacré aux
essais, permette ultérieurement une juste représentation de tous les aspects de
I'ceuvre immense du poete-penseur. D'ores et déja cependant, le lecteur peut s'en
convaincre au détour de maints poemes; je n‘en citerai qu'un - c'est de nouveau
« L'Heure présente »: ou l'on reconnait les héroines flouées comme « Niobé all
tears » évoquée a l'acte | de Hamlet (cruellement meurtrie dans tous ses enfants
morts sous les impitoyables fleches d’Apollon), Ophélie que la folie possede en lieu
et place de son parjure amant (« Ta robe s'ouvre, / L'eau noire te pénétre, des
courants / T'emportent »), Desdémone la pure, promise au sacrifice, associée a la
chanson du saule de sa servante Barbara (« Willows, willows... »), ou I'aimée de
Baudelaire, Jeanne Duval, que celui-ci protégea sous lanonymat de ces
énigmatiques initiales, «J. G. F. » (selon I'étude de 2005 reprise dans Sous le signe de
Baudelaire), associée quant a elle a l'incipit du « Portrait », la piece xxxviii des Fleurs
du mal (« La maladie et la mort font des cendres / De tout le feu qui pour nous
flamboya », p. 971). Et a 'opposé de ces graves dysfonctionnements de la relation
entre 'homme et la femme, dont celle-ci se trouve toujours étre la victime désignée,
voici un tout autre régime de I'échange entre les sexes, ou il n'est pas question que
'un des deux impose a l'autre sa puissance prédatrice : le poete y évoque « La voix /
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Qui se porte, essoufflée, au-devant d'une autre / Et riante désire son désir, /
Anxieuse de donner plus que de prendre. » (p. 977).

Le fruit de l'union de I'éros et de l'agapé, c'est 'enfant: « Le ciel, un lit défait, une
naissance », résume de maniere saisissante Dans le leurre du seuil (p. 385), dont la
derniére section, « L'Epars, lindivisible », s'écrie: « Oui, par I'enfant // Et par ces
qguelgues mots que jai sauvés / Pour une bouche enfante » (p. 415). Il n'y a la nulle
allégorie : Mathilde, la fille du poéte, vient de naitre en mars 1972, et I'un des
passages les plus émouvants d'« Ensemble encore » en relate, avec un mélange
unique de franchise et de pudeur, la conception, puis la venue au monde : « Je me
souviens. / La nuit avait été le bel orage / Puis, aux corps en désordre /
L'acquiescement complice du sommeil. / Au jour l'enfant est entré dans la
chambre. » (p. 1030). C'est bien dans les gestes de 'amour qu'une autre vie a pris
forme, comme l'exprime la fusion de deux themes (I'un plastique, l'autre poétique),
celui des célebres mains jointes de Durer (de 1508, a I'Albertina de Vienne - mais
affranchies de toute symbolique religieuse), et celui de la coupe offerte dans un

célebre poéme de Wang Wei, poéte Tang du viii€ siécle: « Et nos mains se
cherchant, se trouvant, s'aimant, / Nous avons faconné une autre vie. / La coupe est
née de seulement nos paumes / Se frélant, se heurtant, se chevauchant / Dans cette
glaise, le désir, dans aimer, ce veeu. » (p. 1029).

Et qu'est-ce que lI'enfant pour le poéte, sinon celui qui, « Plus avant que I'étoile /
Dans ce qui est », se trouve situé au coeur méme de |'étre (en quasi finale de « Deux
couleurs », Dans le leurre du seuil, p. 381). Déplacant I'image théologique de I'enfant-
roi christique portant d'une main linsigne royal du globe terrestre, le poéme
poursuit ainsi: «Se baigne simple I'enfant / Qui porte le monde », donnant a
entendre qu'il percoit la création tout entiere comme un autre liquide amniotique,
au sein duquel il se baigne « simple », c'est-a-dire avec la perception de la profonde
unité du tout. S'il est l'infans, cela ne signifie pas qu'il reste en-deca de la parole,
mais qu'il se trouve encore préservé de la langue du concept, ou du moins de sa
complete entreprise de mainmise sur le langage. La preuve en est l'initiation qui est
la sienne, dans les pages illustrées de I'abécédaire, aux mots fondamentaux en tant
qu'ils désignent les choses sans en dénombrer les aspects, ni que soit altérée
Iindivise intuition premiére de I'Un. De sorte qu’une étonnante formule comme celle
qui surgit au final de la « Nouvelle suite de découvertes » de Rue Traversiére : « On
est le fils de son enfant, c’est tout le mystere » (p. 458), s'explique ici doublement. « Car
nous sommes bien proches, et I'enfant / Est le progéniteur de qui I'a pris / Un matin
dans ses mains d'adulte et soulevé / Dans le consentement de la lumiére », assure
« Le tout, le rien » | de Début et fin de la neige (p. 636), I'enfant faisant revivre a son
pére sa propre enfance en une remontée de I'écoulement du temps. Mais si le pére
est poéte, une autre inversion simpose: I'Un et sa « présence » qu'il s'efforce de
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retrouver, ne les sent-il pas entierement, en permanence, a la disposition de
'enfant ? Et C'est a ce modeéle qu'il souhaite s'identifier pour tenter d'y parvenir.

O. B. — Les points précédemment évoqués pourraient se rattacher a une certaine
topique surréaliste, réorientée et reconfigurée par Yves Bonnefoy. De maniere plus
profonde encore, le poete semble avoir prolongé, durant les trente dernieres
années de sa vie, un dialogue critique avec le surréalisme en accordant une
importance croissante a lI'inconscient, sous la forme du réve, du souvenir-fantasme,
de la persistance des images et surtout de l'auto-analyse. A certains égards, on a
'impression que des textes comme Deux Scénes et notes conjointes (2009), Le Lieu
d’herbes (2010) ou LEcharpe rouge (2016) prennent la releve —au sens de
succession comme de dépassement — du Breton de Nadja, des Vases communicants
ou de LAmour fou. A la lumiére de vos travaux sur ces questions?, comment
comprenez-vous la place de l'auto-analyse dans le travail poétique et critique d'Yves
Bonnefoy ?

P. N. — QuU'il y ait eu, tout au long de la vie du poete, une allégeance continue a
certains fondamentaux du surréalisme me parait une évidence, trop souvent
négligée ou occultée par une partie de la critique, qui a généralisé a tort la part des
griefs adressés a ce mouvement dans l'entretien avec John Jackson sur le
surréalisme, de 1976, et la lettre qui s'en est ensuivie quatre ans plus tard. En
réalité, Yves Bonnefoy est toujours resté fidele au caractére disruptif de I'image
surréaliste, en tant qu’elle transgresse 'emprise du concept sur la langue, d'une part
— et du fait de son origine largement inconsciente, d’'autre part. Il faut bien voir
que, dans sa génération, il a beaucoup plus pratiqué l'image comme indispensable
meédium que ses contemporains, devenus méfiants a son égard (comme Philippe
Jaccottet), voire hostiles — tout en alertant sur ses dangers, et pratiquant la critique
de I'image dans l'image.

En ce sens, le surréalisme faisait jalon entre « le culte des images » baudelairien (sa
grande et primitive passion) ou rimbaldien (les merveilleuses images regardées au
travers des vitres encore ruisselantes par les enfants en deuil), et la pratique critique
telle que la souhaitait le poéte. C'est précisément a ce propos que se formule le
grand reproche adressé au surréalisme : celui d'accueillir, comme bois flotté échoué
par lincessant ressac sur la gréve, tout ce que peut charrier linconscient, sans
gu'aucun examen critique n'ait été appliqué a I'écriture automatique en question.

Et en ce qui concerne la mise en évidence du rapport a linconscient dans
Iinspiration poétique, a 'admiration premiére pour Breton s'était jointe, dés la fin
des années quarante, celle pour Jouve (fréquenté plus tard, a la suite de Douve, en

2 Voir P. Née, Zeuxis auto-analyste. Inconscient et création chez Yves Bonnefoy (La Lettre volée, 2006); Pensées sur la «scéne

primitive ». Yves Bonnefoy lecteur de Jarry et Lely (Hermann, 2009); Yves Bonnefoy, l'inconscient a l'ceuvre ou Zeuxis auto-analyste Il
(Classiques Garnier, a paraitre en 2023).
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1953) — Jouve l'auteur d'« Inconscient, spiritualité et catastrophe », I'avant-propos
de 1933 a Sueur de sang, bien mieux averti (par Blanche Reverchon sa femme, l'une
des premieres traductrices de Freud en francais) que ne pouvait I'étre Breton de la
découverte freudienne.

Dans ces conditions, peut-on parler d'une importance croissante accordée au fil de
I'ceuvre a la question de l'inconscient ? Assurément non ; car dés Le Ceceur-espace en
1945, qui recourt partiellement a 'automatisme surréaliste, c'est a cette source que
le poete reconnait avoir puisé ; de sorte que c'est a partir de la qu'il date son vrai
départ en poésie, dans lIimportant entretien accordé en 2000 a Maria Silva da Re,
intitulé « Un début d'écriture » (repris dans Traité du pianiste et autres écrits anciens
en 2008). Ce qu'il avait auparavant écrit, a I'adolescence, réuni sous lintitulé trop
ambitieux de Ruptures d'univers (resté inédit), n'avait de rupture que le titre, tout en
continuant d’assurer la continuité d'un discours « se plifant], dit-il, a un sens que
javais présent a l'esprit, telle une donnée premiere que je voulais que le poéme pat
dire »; alors qu'avec Le Cceur-espace, continue-t-il, «[c]e discours-la s'effacait
maintenant devant des mots, dans des phrases, dont la signification m'était pour
une grande part inconnue [...] : précisément la parole de l'inconscient, dont I'écriture
automatique surréaliste faisait entrevoir le possible, bien que ce fat en le
censurant ». Et j'ai pu consacrer a Douve un article mettant en évidence le jeu des
forces inconscientes dans sa composition (« Sur I'inconscient créateur dans Douve »,
Textuel, Hermann, 2015).

Vous n‘aurez pas manqué, cependant, d'avoir relevé cette étonnante formule a
propos de la censure: car ce qui censure I'expression de linconscient pour Yves
Bonnefoy, c'est ce dont Breton assurait qu’il la libérait au contraire, c'est-a-dire
I'écriture automatique en tant qu'elle tente, dans sa notation sans rature, de
prendre de vitesse le mécanisme du refoulement. Pour Bonnefoy au contraire, il
s'agit de « raturer outre » en ne se contentant pas du tout-venant se pressant sous
la plume, comme le montrent plusieurs poémes qui en thématisent le geste (« Le
dieu Glaucus » dans La Vie errante, p. 656 : « Je barre les quelques mots, je refuse » ;
le septieme poeme de « La Maison natale » des Planches courbes, p. 728 . «Jaurai
barré / Cent fois ces mots partout, en vers, en prose, / Mais je ne puis / Faire qu'ils
ne remontent dans ma parole »), ainsi que la « Note liminaire » de Raturer outre,
mince plaquette aujourd’hui incluse au début de L'Heure présente : 'adoption de la
forme sonnet, avec ses dures contraintes prosodiques, permet de « déconstruire »
« ce que l'on croit savoir et désire dire », en « découvrant, par en dessous, d'autres
strates. Un trobar sur les cordes du langage » (p. 987).

Toutefois, il est clair qu'il y a bien eu évolution dans la facon qu’a eue le poéete de
répondre aux pressions qu'exercait sans relache son inconscient sur ses divers
modes d'écriture, proses ou vers. Car il a décidé a mi-parcours —en 1971, a
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quarante-huit ans — d'entreprendre, avec L’Arriére-pays, son auto-analyse en la
limitant d'abord a son rapport a I'image, qui décidait a la fois de sa relation au lieu et
de son lien a autrui. Ce quiil ambitionnait par-la, c'était d'éclaircir sa propre
conscience de soi non plus dans le poéme ou le récit en réve, mais par le détour de
I'essai dans son usage conceptuel reconnu et accepté. Cest cependant plus de
trente ans apres, sans doute a linstigation de grandes suites de poémes
autobiographiques auxquels jai déja fait largement allusion, dans Ce qui fut sans
lumiére en 1986 («L'agitation du réve», p.522-525; «La barque aux deux
sommeils », p.528-530), puis dans Les Planches courbes en 2001 («La maison
natale », p. 724-731), que le processus auto-analytique s'est manifesté dans toute
son ampleur.

Du coup, peut-on soutenir I'hypothese que vous avancez ? La triade des essais auto-
analytiques de la fin de l'cceuvre, Deux scénes et notes conjointes en 2009, Le Lieu
d’herbes en 2010 et L’Echarpe rouge en 2016, serait-elle I'équivalent, aujourd’hui, de
celle des essais autobiographiques de Breton, Nadja, Les Vases communicants et
L'’Amour fou ? Certes, le rapprochement est extrémement valorisant, compte tenu de
'importance des grandes proses bretoniennes entrées au panthéon de [l'histoire
littéraire du siecle ; et I'implication dans les deux cas de la part inconsciente dans les
conduites humaines, et de la quéte de l'identité en vue d’'une réussite de I'existence
vécue, justifie dans un premier temps leur mise en écho. Mais un regard plus
attentif apercoit vite les différences, qui tiennent précisément au recours, ou non, a
la pratique effective de l'auto-analyse. Le contre-modéle en est vraiment donné au
début des Vases communicants, lorsque le sujet prétend appliquer le protocole mis
en place par Freud dans sa Traumdeutung : compte-rendu du réve en italiques, puis
son analyse en caracteres romains. Car chez Breton ce dispositif n'est qu'un trompe-
I'ceil : tous les éléments traités dans ses récits de réves font exclusivement partie
des restes diurnes, tous abondamment référencés — sans qu'aucune implication du
sujet dans son désir inconscient ait été abordée, puis interprétée. La réciproque
n'est pas vraie pour Yves Bonnefoy: on se rappelle que la bizarrerie de la double
scene vue au balcon de I'étage noble d’'un palais génois procede par déplacement sur
un élément incongru (une ferronnerie en lieu et place de balustres qui auraient dQ
étre de pierre, sur cette facade de palazzo de la grande période maniériste de la
ville) ; de sorte que le sujet, en un éclair, reconnait de quel fer il était vraiment
question : celui des barreaux de son lit-cage d'enfant, proche de celui de ses
parents. La scéne au balcon, ou paraissent homme et femme comme ceux de
« Royauté » de Rimbaud, avec agitation et méme cris violents, se trouve alors
identifiee comme un fantasme de scene primitive ou se voit convoqué le rapport
originaire du sujet a ses figures parentales, en leur sexualité dont il est lui-méme
issu. On ne saurait réver plongée plus radicale dans la profondeur inconsciente, tres
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loin des défenses maintenues par Breton, dont témoigne exemplairement l'oubli
gu'il avouait de tous ses souvenirs d'enfance.

Je verrai une autre différence, concernant le sens de la quéte entreprise par les
deux auteurs. On se rappelle I'extraordinaire interrogation qui structure Nadja, ce
lancinant Qui suis-je ? qui survient a l'issue de chacune des parties du récit. La
recherche de conscience de soi parait étre du méme ordre: mais est-ce si sdr?
Breton cherche, par les phénomenes apparentés de la trouvaille d'objets, ou de la
rencontre d'étres, a circonscrire son identité au sein d'une réalité élargie aux limites
de son propre désir, qu'il nomme surréalité, en espérant a chaque fois qu'une
suffisante interférence entre ce qui n'est pas lui et lui-méme lui donnera acces a une
plénitude d'existence ; Bonnefoy oppose au moi qui réve (lequel projette sur le réel
ou sur autrui un désir qui les réduit en images) le je capable d’aimer : qui reconnait
en l'autre son altérité, sur fond d'acceptation mutuelle d'une inévitable finitude
partagée. D'un c6té donc, le veeu d'une surréalité gorgée de lI'imaginaire du désir,
exposant le sujet a une exaltation cyclothymique chronique; de lautre, la
renonciation au surcroit d'étre purement imaginaire de I'Ailleurs, dans l'acceptation
d'unici fini. Ou encore : d'un c6té, une projection fusionnelle élisant 'amour fou, aux
racines infantiles occultées, toute finitude déniée ; de l'autre, une enquéte sérieuse
rouvrant le dossier des relations pré-cedipiennes puis cedipiennes pour déterminer
le vrai sens de l'existence ultérieure.

O.B. —Vos pages sur la maniere dont Yves Bonnefoy reformule le «Je est un
autre » rimbaldien, sur son attachement a une éthique de la compassion, sur le role
reliant de l'agapée, soulignent a quel point la poésie suppose chez lui une quéte
d'altérité, de relation, d’échange (« La conception de la poésie qui veut que la poésie
ait 'échange pour vocation », dit L’Echarpe rouge, p.1159). Ne pourrait-on pas
envisager que le versant critique de cette ceuvre soit animé par une quéte de débat,
a comprendre non comme une forme de combat (a la mode militante, avant-
gardiste), mais comme une forme de reconnaissance dialectique de l'autre, dans ses
différentes et ses contradictions? Je songe par exemple aux réflexions qu'Yves
Bonnefoy a consacrées a certains poetes (Mallarmé, Baudelaire, Valéry, Eliot), mais
aussi a votre chapitre sur la singuliére relation entre Yves Bonnefoy et Boris de
Schloezer, étonnante alliance entre 'amitié et le dialogue critique.

P. N. — Ce que vous envisagez, concernant le golt du débat intellectuel chez Yves
Bonnefoy, et le plaisir qu'il a toujours eu a confronter ses positions a d'autres, venus
d’horizons différents, est parfaitement juste. Sans doute la nature constamment
dialectique de sa propre pensée I'encourageait-elle a cela. On pourrait aussi en voir
lillustration dans son élection de la colonne torse, triomphant (dans Rome, 1630) au
fameux Baldaquin du Bernin a Saint-Pierre de Rome, et dont I'enfant qu'il fut avait
eu la révélation aux modestes autels baroques de la petite église de Saint-Pierre,
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située a Toirac en face du porche d'entrée de la demeure du grand-pere Auguste
Maury : chaque tore a la fois montant et descendant autour de son axe en une
permanente dialectique du haut et du bas ou, théologiquement, du ciel et de la
terre.

Vous avez été frappé du contraste, que jai tenté de déplier, entre le systeme de
pensée de Boris de Schloezer, si opposé a celui d'Yves Bonnefoy, et 'amitié qui les a
liés tous deux. C'est d'ailleurs a la lecture, en 1945, de l'une des traductions de
Chestov, celle du Pouvoir des clefs, par lesquelles Boris de Schloezer introduisait en
France ce maitre de l'existentialisme russe, qu’Yves Bonnefoy l'avait découvert. Plus
précisément, il s'agit de sa page 212, trouée par ces vers du Démon de Lermontov
qui furent une révélation pour leur jeune lecteur: celle de la chance qu'implique
notre finitude. A la vue d'une jeune mortelle, ce Démon a « ressenti soudain une
haine secréete / Pour [s]on immortalité et [s]a puissance », se mettant a « envi[er] [...]
/ La joie imparfaite de la terre». Or Boris de Schloezer, également éminent
musicologue auteur d'une monumentale Introduction a l'ceuvre de Jean-Sébastien
Bach en 1947, était partisan de l'opposition entre deux « moi», celui de l'artiste
soumis au temps, celui de I'ceuvre (le « moi mythique ») lui échappant pour espérer
I'immortalité ; et il avait aussi rédigé un récit, Rapport secret, d'apparente science-
fiction, rendant compte de I'acces a I'immortalité d'un peuple, les Ixiens, dorénavant
sans mort ni naissance, ni enfant donc, ni méme de sexualité ou bientdt de corps :
c'est-a-dire I'envers fantasmatique du versant esthétique requérant I'immortalité de
I'ceuvre. S'’étonnera-t-on, des lors, de I'amitié que lui voua Yves Bonnefoy, au point
d'ouvrir quasiment Dans le leurre du seuil, composé au moment de la mort du vieil
ami, sur son exceptionnelle épitaphe (p. 369) ? C'est gqu'il notait, a son propos, une
violente contradiction entre la vie et I'ceuvre : « Boris, c'était [...], au plus haut degré,
un de ces étres engagés dans leur présence d'individus, ici, maintenant, puisque par
exemple il se portait si avant a la rencontre de l'autre » : cet hommage, rendu au
Centre Georges Pompidou en 1981, faisait définitivement de lui, pour Yves
Bonnefoy, un étre selon son cceur, selon la belle formule rousseauiste.

On constatera le méme type de contradiction (et de résolution de contradiction)
dans le rapport entretenu avec Paul de Man, le pere de cette déconstruction
ameéricaine qui séduisit les campus pendant le quart de siécle ou Yves Bonnefoy y
enseigna sa quéte diamétralement opposée de la présence. La rencontre eut lieu la
méme année que Boris de Schloezer, en 1956, et au méme College de Philosophie
fondé par Jean Wahl. Deux ans plus tard, invité au Harvard International Seminar
— premiere de ces missions outre-atlantiques qui lui permettront de gagner sa vie,
pratiqguement jusqu'a son élection au College de France —, Yves Bonnefoy le
retrouve & Cambridge, puis au rythme quasi régulier de tous les trois ans, aux Etats-
Unis et en Suisse : en 1960, 1963, 1967, 1970, 1973 — « Mathilde fait ses premiers
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pas dans le bureau de Paul de Man, rentré de Zurich et maintenant professeur a
Yale », note Yves Bonnefoy dans sa Chronologie inédite -, 1979 et enfin 1981, deux
ans avant sa mort. Hommage lui est rendu en 1985, dans le n°69 de Yale French
Studies (repris en 2006 par Dans un débris de miroir). On sait qu'au cceur de la
critique rhétorique du romantisme prénée par De Man dans ses Allégories de la
lecture figure la mise en cause de la prétention unitaire du symbole a rassembler le
signe a son référent; il est a linverse le promoteur de la syncope allégorique
dissociant les deux, par ou selon lui se dissipe toute possibilité de « présence » au
sein du langage.

Voila qui nimpressionnait guére Yves Bonnefoy, dressant de son ami le paradoxal
portrait de qui « aima en effet, aima passionnément le monde naturel comme il est,
prairies et foréts, vagues qui bouillonnent parmi les pierres, ce monde de I'immédiat
et de I'éternel » dont cependant il affirmait « qu'il était et demeurerait inaccessible
au langage et méme [...] a la poésie ». Comment réduire ce hiatus ? « La plus grave
erreur », avance Yves Bonnefoy, « serait de penser qu'il aima pour elles-mémes, par
simple golUt de la vérité, ces syncopes de la signification, ces ruptures qui
sourdement retentissent dans le sens que de grands poétes ont tenté de donner au
monde » ; lui aussi, soutient-il, « recherchait la grande plage déserte qui s'étend
dans les choses de la nature entre nous et la lumiéere la-bas, dans I|'évidence
silencieuse. Il s'avancait vers cet horizon ». En réalité, la position radicale de I'ami,
son choix du négatif, ne pouvait que stimuler le désir d'un positif en retour; et si
celui-ci n"apparaissait pas sous sa plume, il s'exprimait en chair et en os, de maniere
tout a fait incarnée, dans les scénes de la vie gardées en souvenir. Ainsi, « sur une
plage du New Hampshire », « Paul faisait un grand feu de bois d’épaves, y posait des
pommes de terre et de la viande, c'était déja la nuit, je me défendais avec des
brandons enflammeés contre les assauts qu'un petit garcon de six ans agitait avec
l'agilité gauche de lenfance». Ce jeune fils du grand critique jouant au
mousquetaire ne fait-il pas directement écho a la toute petite Mathilde, fille du
poete, hasardant ses premiers pas dans le bureau du premier? - Paul de Man,
déconstructeur de la présence ? Mais d'une intense présence lui-méme, comblant
toute distance allégorique : ce qu'exprime la si belle image finale de 'lhommage,
celle « d'un feu qu'on percevait a distance, sur une plage, on sent que quelqu’'un
répare la-bas son filet, recoud le ciel a la terre ».

Un dernier exemple, et le plus éloquent: Yves Bonnefoy milita en 1991 pour
I'élection au College de France de Jacques Derrida, lui proposant détre le
présentateur de sa candidature (également soutenue par Pierre Bourdieu et André
Miquel). Le tout récent collectif Bonnefoy et la philosophie, dirigé par Jérdme Thélot
aux Editions Manucius, publie en fac simile un document du 17 janvier 1991 qui en
présente les raisons: « Exposé a une réunion "informelle" des professeurs de
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sciences humaines, pour intéresser a Jacques Derrida ». L'orateur y met d'abord en
garde ses collegues contre des choix de candidatures de « compromis », qui sous
prétexte d'éviter toute polémique enfoncerait l'institution dans le gris. 1l faut au
contraire « poser les grandes questions, et approfondir sa propre pensée en
entendant a loisir les arguments de ceux que l'on tient pour des adversaires » ; aussi
ne faudrait-il pas que le College se refuse « a relever tel ou tel défi». Présentant
ensuite Derrida comme le candidat d'une « réflexion que I'on peut dire extréme sur
la parole, sur I'idée méme de réalité, sur le statut du sujet parlant, sur son rapport
d'intériorité a lui-méme, en bref sur les fondements de la conscience comme ils
existent et perdurent depuis les origines de I'Occident », Yves Bonnefoy ne cache
nullement qu'« une pensée aussi radicale peut susciter en nous des réactions de
refus, qui dépassent les habituelles controverses philosophiques ».

Et de commenter aussitot cette implication : « Je dis "nous" parce que je ne suis pas,
pour ma part — et plusieurs d’'entre vous le savent — de ceux qui partagent les
conclusions de la pensée déconstructionniste. Loin de vouloir que la tache
prioritaire de l'esprit soit d'observer le déport incessant du signifiant dans le texte,
je pense qu'il convient de dégager de notre pratique, aux confins entre le langage et
le monde, les grands signifiés qui peuvent valoir pour tous, et construire, en somme,
par un acte de foi qui n'hésite pas a conclure que les notions d'étre, ou de présence
a soi ou aux autres, ont un sens, car elle n‘'ont a fonder que sur elles-mémes - par
notre volonté qu'il y ait de I'étre ».

Le retour a l'une des formules-clés de La Présence et I'lTmage (p. 480) précede alors
I'aveu de la plus claire opposition au déconstructeur de la présence: « Face a la
pensée de Jacques Derrida, je me sens donc un peu comme le croyant face a
I'athée » ; mais c’est pour voir en lui moins lI'athée que « le blasphémateur », c'est-a-
dire celui qui, « les yeux fixés sur ce probléme ontologique qu'on peut lui reprocher
de vouloir dissoudre », en atteste, en fait, toute I'importance - et n'y croirait-il donc
pas malgré lui ? Il y aurait alors « grand intérét a l'inviter parmi nous pour que, de sa
parole et de quelques autres, puisse naitre une discussion qui aurait toutes les
chances d'étre la plus spécifique et la plus nécessaire de notre époque ».

O.B. — Votre essai souligne également un trait frappant de la pensée critique
d'Yves Bonnefoy : « I'affirmation du primat de la poésie sur le poeme » (p. 65), ce qui
le conduit a paradoxalement soutenir que « Le poéte doit refuser le poeme3 ». Face
a cette valorisation continue de la « forme formante » qu'est la poésie aux dépens
de la « forme formée » qu'est le poeme (p. 57), comment comprendre — revenons a
elles — la place des Euvres poétiques ? Ne sont-elles « que » des poeémes, un volume

3

Y. Bonnefoy, « L'Université et la poésie. Adresse aux professeurs de I'Université de Sienne », La Communauté des critiques,

Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 40 (cité in Yves Bonnefoy, critique et poésie, op. cit., p. 151).
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fatalement voué a recenser des traces figées ? Ou accueillent-elles autre chose et
plus que des poemes, quelque chose comme un travail de la poésie ?

P. N. — N'avez-vous pas déja donné une réponse, tout a fait belle, dans votre
qguestion ? Je ne saurais mieux dire : puisque tous ces textes qui ont été écrits ne
sont que les retombées du grand élan menant a l'entrevision de la poésie — en
compléte opposition avec le moment textualiste qui sacralisait le poéme, sa
fabrication, sa rhétorique, sa forme fétichisée —, puisque y atteindre est une utopie,
puisque c'est le souci éthique qui prime sur l'esthétique, et puisque Dieu est encore a
naitre, ce rassemblement des Euvres poétiques est bien plutdt un travail qu'un
résultat, c'est méme la poésie en travail.
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PLAN

AUTEURS

Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Patrick Née
Voir ses autres contributions
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