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Christophe  Cosker,  «  L’Âme  des  guerriers (1990)  d’Alain  Duff :  un  succès  de  scandale  en
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Résumé -  Dans  la  république  mondiale  des  lettres,  la  littérature  issue  de  Nouvelle‑Zélande  est
faiblement visible. C’est l’une des raisons pour lesquelles Sylvie Largeaud‑Ortega propose une lecture
de  l’œuvre  d’Alain  Duff qui  connut  un  succès  de  scandale  — à  la  fois  en  raison  de  sa  date  de
publication  et  du  portrait  des  Maoris —  en  Nouvelle‑Zélande  dans  les  années  1990 :  L’Âme  des
guerriers.  Cette  étude,  qui  contextualise  l’œuvre,  s’inscrit  dans  la  relecture  postcoloniale  de
l’orientalisme et fournit un grand nombre de données sur la Nouvelle‑Zélande à laquelle son nom
vernaculaire est accolé, à savoir Aotearoa. 
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L’Âme des guerriers (1990) d’Alain Duff : un succès de
scandale en Nouvelle‑Zélande

Once Were Warriors (1990) by Alan Duff: a scandal hit in New
Zealand

Christophe Cosker

Tui, tui, tuituia
1

Dans la république mondiale des lettres, la littérature issue de Nouvelle‑Zélande est
faiblement visible.  C’est  l’une des raisons pour lesquelles Sylvie Largeaud‑Ortega
propose une lecture de l’œuvre d’Alain Duff qui connut un succès de scandale — à la
fois  en  raison  de  sa  date  de  publication  et  du  portrait  des  Maoris —en
Nouvelle‑Zélande  dans  les  années  1990 :  L’Âme  des  guerriers.  Cette  étude,  qui
contextualise l’œuvre, s’inscrit  dans la relecture postcoloniale de l’orientalisme et
fournit un grand nombre de données sur la Nouvelle‑Zélande à laquelle son nom
vernaculaire est accolé, à savoir Aotearoa. Voici le  demonstrandum que l’auteur se
fixe :

J’affirme  que  ce  roman  se  range  parmi  les  chefs‑d’œuvre  de  la  littérature
anglophone. Dès sa parution, il  avait lui aussi rencontré un succès retentissant,
tout à fait inattendu de la part d’un auteur strictement inconnu, et d’une petite
maison d’édition néo‑zélandaise jusqu’alors quasi confidentielle. J’espère ici faire la
démonstration des qualités d’écriture de Duff dans L’Âme des Guerriers. Je souhaite
contribuer à réhabiliter le texte en soi, en tentant de le dissocier des antagonismes
souvent réducteurs que provoque son titre.

Si cette profession de foi peut sembler davantage apologétique et hagiographique
que scientifique, la lecture de l’essai prouve qu’il n’en est rien. Aussi, pour en rendre
compte,  commencerons‑nous  par  reconstruire  les  contextes  pertinents,
notamment sociopolitique et biographique, de L’Âme des guerriers et de son auteur,
avant de nous appesantir sur la déconstruction du stéréotype éponyme du Maori en
guerrier, ce qui nous permettra, en dernier lieu, de suivre les éléments de lecture
allégorique du texte proposés par S. Largeaud‑Ortega.

1  Traduction : « Unis ici là tous ensemble ».
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Contextes pertinents de L’Âme des guerriers
(1990)

Contexte  sociopolitique :  le  cent
cinquantième anniversaire du traité Waitangi

Le  traité  de  Waitangi  occupe  une  place  centrale  pour  comprendre  l’histoire,
coloniale et postcoloniale, de la Nouvelle‑Zélande. En effet, c’est par ce traité que les
Européens — en l’espèce les Britanniques — s’approprient la Nouvelle‑Zélande le
6 février 1840. Il donne ensuite lieu à l’instauration, en 1975, d’un tribunal qui tente
de réparer les spoliations dont les Maoris ont été victimes. Il est enfin à l’origine de
la formation des deux groupes précédemment mentionnés dont les noms mêmes
méritent  réexamen.  En  effet,  Maori  est  le  nom d’une  tribu  avant  de  servir,  par
métonymie  — voire  amalgame —  à  désigner  tous  les  autochtones  de
Nouvelle‑Zélande. D’autre part, le terme Pakeha est celui dont les Maoris se servent
pour désigner, et discréditer, l’autre européen. Le roman L’Âme des guerriers d’Alan
Duff paraît dans ce contexte global, mais en outre à un moment crucial :

L’intrigue  se  déroule  en  une  Aotearoa‑Nouvelle-Zélande  héritière  d’un  passé
colonial  douloureux :  traité  historique  entre  Maori  et  Britanniques  bafoué,
décennies  de  guerres  meurtrières,  immigration  massive  de  colons,  acquisition
abusive de terres par les  Pakeha, dépossession des Maori. Puis sans répit, au fil
des ans, l’oppression politique, culturelle, sociale, de ces derniers. Les plaies du
passé  s’avèrent  toujours  ouvertes  au  temps  de  la  narration,  à  la  fin  des
années 1980‑début  1990.  Les  ethnies  sont  souvent  divisées,  entre  une  petite
minorité maori et une forte majorité pakeha. La crise économique de cette époque
frappe en priorité une force de travail maori que l’Histoire coloniale a cantonnée à
un prolétariat sous‑qualifié. (p. 11)

Le roman paraît donc à l’occasion d’une commémoration officielle dont le but est de
faire nation en effaçant le clivage entre Maori et Pakeha. Mais on peut aussi lire cet
événement comme une violence symbolique de plus exercée par l’ordre pakeha et
qui,  de  ce  fait,  rate  son but,  à  savoir  restaurer  la  fierté  d’être  maori.  L’Âme des
guerriers montre précisément l’envers de ce mythe.
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Contexte biographique I : légende dorée

Ce contexte historique et socio‑culturel global s’assortit d’un contexte biographique
particulier à l’auteur et qu’il est nécessaire d’élucider tant les questions du rapport
de l’auteur à son sujet  sont cruciales dans le cas des littératures postcoloniales.
C’est  la  raison  pour  laquelle  Spivak  en  fait  l’un  des  fondements  de  l’attitude
scientifique postcoloniale  qui  rejoint  ici  un idéal  d’honnêteté  intellectuelle.  Nous
faisons  se  succéder  deux  récits  biographiques  d’Alan  Duff  dont  le  premier  se
comprend comme une légende dorée :

Alan  Duff est  né  en  1950,  de  Kuia  Hinau,  des  lignées  Ngati  Rangitihi  et  Ngati
Tuwharetoa,  et  de  Gowan  Duff,  d’origine  anglaise  et  écossaise,  chercheur  en
sciences  botaniques.  Son  grand‑père,  Olivier  Duff  avait  déjà  inscrit  le  nom  de
famille  dans  les  annales  d’Aotearoa‑Nouvelle-Zélande  en  tant  qu’homme  de
lettres,  et fondateur du plus important hebdomadaire du pays,  The Listener.  Sa
grand‑mère paternelle,  Jess  Whitworth,  était  romancière  et  amie  de  la  célèbre
écrivaine  Janet  Frame.  Son  oncle,  Roger  Duff,  contribua  à  l’éducation  du
romancier : anthropologue de renom, ce fut un précurseur de théories qui font
toujours autorité sur l’Histoire des premiers Maori. (p. 14)

Alan Duff possède à la fois, par la naissance, des origines maorie et européenne. Si
l’on considère son ascendance, il n’est pas un autodidacte du livre, étant donné que
sa  famille  compte  plusieurs  hommes  de  lettres.  C’est  donc  dans  ce  creuset
favorable qu’il grandit.

Contexte biographique II : légende noire

Pour autant, cette légende dorée ne coïncide pas avec l’ensemble du récit de ses
origines et cohabite avec une légende noire liée à sa trajectoire :

Alan Duff fait état d’une enfance difficile dans des logements sociaux à Rotorua. Il
grandit  au  milieu  des  livres,  dans  une  famille  cultivée,  mais  cette  enfance  fut
sacrifiée par la violence, l’alcoolisme et l’absentéisme de sa mère. Suite à l’abandon
du domicile par cette dernière, à dix ans il fut confié à sa famille étendue maori, à
Whakarewarewa. Mais rebelle, fugueur, expulsé de l’école, à l’âge de treize ans il
était  consigné  dans  un  foyer  de  garçons.  À  quinze  ans,  ce  fut  la  maison  de
correction.  Adolescent,  Duff  travailla  comme  ouvrier  manuel,  d’abord  en
Aotearoa‑Nouvelle‑Zélande,  puis  en  Angleterre  où  il  émigra  à  la  fin  des
années 1970.  En  1979,  il  fut  condamné à  dix‑neuf  mois  de  prison  ferme pour
fabrication et usage de faux. De retour au pays, il entreprit de se réformer, et se
consacra à l’écriture à partir de 1985. Un premier roman, publié en 1990 :  L’Âme
des Guerriers. (p. 14)
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Abandonné  par  sa  famille  proche,  Alan  Duff  devient  un  marginal.  Il  se  montre
rebelle  à  l’institution scolaire dont il  est  renvoyé.  Attiré  par la  délinquance,  il  se
retrouve en maison de correction, puis commence des travaux manuels. Il part vivre
ensuite  en  Angleterre  où  il  subit  également  une  condamnation  qui  motive  son
retour au pays et sa reconstruction par l’écriture.

La déconstruction du stéréotype du Maori
en guerrier

Au début était la sauvagerie cannibale…

S. Largeaud‑Ortega propose de comprendre L’Âme des guerriers en le replaçant dans
le temps long de l’histoire de la Nouvelle‑Zélande :

Le tout premier Européen qui approche l’île est Abel Janszoon Tasman, navigateur
néerlandais. En 1642, il dirige une expédition à la recherche du continent austral,
jette l’ancre à l’extrémité nord‑ouest de l’Île du Sud, et fait l’objet d’une observation
scrupuleuse  de  la  part  des  Ngati  Tu‑mata‑kokiri :  qui  étaient  ces  envahisseurs
irrespectueux  du  protocole  des  rencontres ?  À  la  première  opportunité,  les
autochtones lancent l’assaut, tuent trois membres de l’équipage et s’emparent de
l’un des corps,  probablement pour le consommer en signe de mépris face aux
envahisseurs. (p. 21‑22)

Cette  mise  en perspective  passe  par  la  découverte  de  l’île  par  les  colonisateurs
européens  au  premier  rang  desquels  Abel  Janszoon  Tasman.  Cette  première
rencontre  et  son  issue  cannibale  font  naître  un  mythe,  celui  de  la  sauvagerie
originelle du Maori. On peut esquisser un rapide parallèle avec notre propre terrain
de recherche et signaler que les Comores apparaissent eux aussi comme L’Archipel
aux sultans batailleurs (1961) sous la plume de l’historien Urbain Faurec. Ce mythe
de la guerre originelle et perpétuelle se comprend comme un moyen de discréditer
les autochtones par le truchement du désordre tout en évacuant d’autres récits plus
neutres et proches de la vérité sur l’histoire du peuplement ou encore des récits
idéalisateurs.

Les couleurs des Maoris

Parmi les clefs que donne l’auteur pour comprendre la Nouvelle‑Zélande, on trouve
notamment la typologie racialisante suivante :
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Belich décline une panoplie de mythes à propos des Maori. Ces mythes couvrent,
au  cours  des  contacts  avec  l’Occident,  une  palette  de  teintes ;  parcourons‑la
brièvement. Les Maori Blancs trônent au sommet de l’échelle raciale érigée par les
Européens :  ces  derniers  choisissent  de  voir  en  eux  leurs  semblables  des
antipodes, au fort potentiel de conversion et d’assimilation à leurs propres valeurs.
Les Maori Gris sont ceux que les Occidentaux croient frappés par l’« impact fatal » :
décimés  par  le  contact,  son  cortège  de  maladies  et  autres  maux,  ils  sont  les
membres fantomatiques d’une race inférieure, moribonde, appelée à disparaître.
Les Maori Bruns représentent une race soumise, subalterne, destinée à servir, et
cependant  peu  digne  de  confiance.  Les  Maori  Rouges  sont  fondamentalement
sanguinaires :  féroces,  toujours  en  guerre,  cannibales,  redoutables  mais
méprisables.  Le  mythe  du  Maori  Vert  est  étonnamment  flatteur :  c’est  le  Bon
Sauvage  — en  parfaite  harmonie  avec  la  nature — mais  il  sert  surtout  de
contrepoint à une Europe décadente ; héritier de Rousseau, il est une variante du
Tahitien  mis  en  scène  par  Denis  Diderot  dans  son  Supplément  au  Voyage  de
Bougainville (1796)  ou  par  Jean  Giraudoux  dans  son  Supplément  au  Voyage  de
Cook (1935). Le Maori Noir, enfin, se situe tout au bas de l’échelle raciale : sauvage,
cruel, à peine humain, c’est une créature des ténèbres, de la couleur même des
tatouages qui, pensent les Européens, le défigurent. (p. 22‑23).

Ainsi le  Maori ne coïncide‑t‑il pas seulement avec l’homme noir par opposition au
Pakeha blanc.  Il  y  a,  selon le terme de Barthes,  une bathmologie,  c’est‑à‑dire un
nuancier chromatique qui distingue des Maoris Blanc,  Gris,  Brun, Rouge et Noir.
Cette typologie racialisante est également raciste dans la mesure où elle s’apparie à
une hiérarchie dont nous venons de rappeler l’échelle descendante, du blanc vers le
noir. Ce classement permet, à l’auteur, au cours de son analyse, d’indiquer la valeur
associée  au  Maori,  la  seule  couleur  absente  de  L’Âme des  guerriers étant  le  vert
d’axiologie positive :

Les  deux  premiers  romans  publiés  par  un  auteur  maori,  Tangi (1973)  et
Whanau (1974)  d’Ihimaera,  dévoilaient  la  douceur  de  vivre  d’une  communauté
maori  pastorale,  la  solidité  des  liens  qui  les  unissaient.  Les  incursions  du
héros‑narrateur dans les milieux urbains de Wellington ou Gisborne ne servaient
qu’à mieux l’en extraire, l’inciter à un retour aux sources rurales. (p. 132)

Alan Duff ne s’intéresse pas au  Maori positif lié à la nature, mais au  Maori urbain
dont il met en scène la déchéance, en particulier celle du Maori rouge qui descend
des guerriers par opposition au Maori gris aliéné, au brun assimilé et assujetti et au
noir marginalisé.

Fonction du cliché guerrier

L’Âme des guerriers repose sur l’image éponyme centrale, à savoir le mythe du Maori
en guerrier. Le roman étant notamment défini comme une dégradation de la forme
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épique, Jake, le protagoniste, ressemble dès lors relativement peu à ses glorieux
ancêtres qui résistent au colon étant donné qu’il ne fait que se battre dans des pubs,
après  consommation  d’alcool.  L’une  de  ses  confidences  suggère  d’ailleurs  une
origine servile peu valorisante. Pour S. Largeaud‑Ortega, le mythe de la bellicosité
maorie constitue une « arme pakeha ». En effet, la valorisation du guerrier maori est
un piège que lui tend le colon qui le construit en adversaire valeureux, ce qui rend
sa  coloniale  victoire  plus  triomphale.  En  outre,  le  guerrier  apparaît  davantage
comme un homme du corps plutôt que de l’esprit, ce qui permet au colon de le
détourner du travail intellectuel et d’exploiter sa force physique. La déconstruction
de  ce  stéréotype  par  l’auteur  n’est  pas  sans  faire  penser  à  celle  de  la  paresse,
attribuée au colonisé par le colon afin de mieux l’exploiter, comme le montre Albert
Memmi dans Portrait du colonisé (1957).

Lecture  allégorique  de  L’Âme  des
guerriers (1990)

La responsabilité de la victime

S. Largeaud‑Ortega combine lecture postcoloniale et allégorique afin d’explorer les
sens du roman. En plus de la déconstruction du stéréotype du Maori belliqueux, elle
applique à L’Âme des guerriers le concept de victim blaming :

Lorsqu’il  dénonce  le  laisser‑faire  des  Maori,  leur  paresse,  la  part  active  qu’ils
prennent à leur propre déchéance, l’auteur verse dans ce qui, pour beaucoup de
Maori et un nombre croissant de  Pakeha, relève du  victim blaming. L’expression,
qui a gagné la langue française, fut créée en 1971 par le sociologue William Ryan
pour dénoncer les postures qui, aux États‑Unis, consistaient à légitimer racisme et
misogynie, en en imputant la faute respectivement aux Afro‑Américaines et aux
femmes. Ryan s’inscrivait en faux contre l’adage bien connu selon lequel, si des
victimes  étaient  lésées  ou  agressées,  c’est  qu’elles  l’avaient  bien
cherché. (p. 119‑120)

Le concept de victim blaming s’avère pertinent en contexte raciste et misogyne, ce
qui  permet  de  l’appliquer  à  notre  œuvre.  Le  concept  souligne  la  façon  dont  la
responsabilité du discours critique sur le Noir ou la femme est imputée, non pas à
celui qui en est l’auteur, mais à celui qui en est l’objet. Il en va ainsi de l’association
entre échec social  maori et dénuement culturel de même qu’entre échec social et
instabilité familiale.  Il  s’agit  de ne pas en rester à des évidences qui relèvent du
paralogisme et du déterminisme. La reprise d’un tel discours par l’auteur lui a valu
le qualificatif de traître :
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En développant le mythe du Maori Brun incapable de se prendre en mains, Duff
faisait, quant à lui, figure de Maori Blanc : endossant une position éminemment
agonistique,  il  prônait  l’assimilation  des  Maori  au  système  de  société  et  aux
valeurs pakeha. (p. 123)

L’Allégorie de la pieuvre

Dans  cette  perspective,  l’auteur  propose  une  lecture  allégorique  de  l’un  des
cauchemars de Jake, à savoir celui qui le met aux prises avec une pieuvre :

Jake rêve qu’il est sur un bateau, et qu’on lui jette une grosse pieuvre qui se colle à
lui, l’enveloppe de toutes parts. Chaque ventouse lui suce le sang, et les tentacules
repoussent  à  mesure qu’il  les  arrache.  Recouvert  d’une bave dégoûtante,  il  ne
parvient à s’en défaire qu’au prix d’efforts extrêmes. (p. 114)

L’auteur  met  en  regard  ce  cauchemar  de  la  pieuvre  avec  les  symboles  de  la
médecine traditionnelle  maorie recueillis par Ragnimarie Rose Pere. La pieuvre est
parfois appelée Te Wheke dans la culture maorie et ses tentacules contiennent une
substance vitale qui se décline de la façon suivante :

Les huit tentacules de la pieuvre représentent  Wairua (le monde spirituel),  Taha
Tinana (le  monde  physique),  Ha  Taonga  Tuku  iho (les  trésors  transmis  par  la
culture), Mana (le pouvoir divin), Whanaungatanga (le lien à la terre et à l’humain),
Hinengaro (le monde mental),  Ranga Whatumanawa (le monde des émotions) et
Mauri (le principe de vie). (p. 114‑115)

Cette  interprétation suggère  que Jake  est  aux prises  avec  sa  propre  culture  qui
l’étouffe. De façon plus picturale, l’image de l’homme recouvert par une pieuvre fait
penser à un homme privé de visage et donc de parole ou, de façon positive, à un
homme illustré par ses tatouages.

Grace, un personnage qui symbolise son pays

Parmi  les  autres  protagonistes  de  L’Âme des  guerriers,  on  trouve  la  fille  de  Jake
— dont il a peut‑être abusé — à savoir Grace :

Je propose de suivre le parcours de Grace, depuis sa première apparition dans le
roman lors de cette visite au Tribunal jusqu’à la scène du suicide, et de lire ce
parcours  comme  une  métaphore  de  l’Histoire  d’Aotearoa‑Nouvelle‑Zélande.  Je
considère en effet qu’à travers ce personnage‑clé, L’Âme des guerriers revisite cette
Histoire, des premiers contacts avec les Européens jusqu’à nos jours. Critiques et
lecteurs  ont  souvent  négligé  ceci :  c’est  la  confrontation  de  Grace  avec  cette
Histoire coloniale qui la conduit au suicide. Ainsi, l’œuvre oppose un antagonisme
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métaphorique à son propre discours colonial. Le parcours métonymique de Grace
est  certes  fondamental  à  l’intrigue  du  roman ;  je  soutiens  que  son  parcours
métaphorique,  à  travers  l’Histoire,  à  charge  contre  les  Pakeha,  est  lui  aussi
fondamental.  Il  énonce,  en  profondeur,  la  responsabilité  collective  coloniale
vis‑à‑vis du suicide du personnage et par extension, vis‑à‑vis de la déchéance des
Maori telle que la dépeint le roman. (p. 164)

Grace connaît donc un destin tragique qui se termine par un suicide. Le personnage
intéresse notamment l’auteur en raison du point de vue qu’elle offre sur le pays
qu’elle  contemple,  et  qu’elle  incarne aussi.  S. Largeaud‑Ortega distingue souvent
deux niveaux de lecture, à savoir le métonymique qui coïncide avec l’histoire dans
son sens littéral et le niveau métaphorique qui offre des perspectives allégoriques.
Dans cette perspective, la fin de Grace illustre ce que la colonisation a fait à — et
de — la Nouvelle‑Zélande.

—

La lecture que Sylvie Largeaud-Ortega propose de L’Âme des guerriers (1990) d’Alan
Duff se fonde sur une connaissance extensive de l’histoire de la Nouvelle‑Zélande
dont le  contexte colonial  est  la  clé  de voûte du texte.  À partir  et  au‑delà de sa
trajectoire  — notamment  la  connaissance  des  gangs —  Alan  Duff  brosse  une
fresque de la Nouvelle‑Zélande qui lui a valu la réputation sulfureuse d’homme le
plus détesté du pays. Le texte propose pourtant une déconstruction du cliché du
guerrier  maori et  refuse les facilités du  victim blaming.  Tout en reproduisant des
discours stéréotypés qu’il oppose, l’auteur propose, à travers ses personnages, des
portraits  humains  saisissants  de  la  Nouvelle‑Zélande.  Au‑delà  de  la  lecture
spécifique du texte au succès retentissant dans le pays,  L’Âme des guerriers peut
intéresser le lecteur curieux des problématiques postcoloniales ainsi que celui qui,
comme tout un chacun a pu être impressionné par les  haka des  All Black,  danse
devenue produit publicitaire, et dont l’origine est la suivante :

À l’origine, « Ka Mate » ne jouissait d’une dimension mythique que chez certains
Maori — très exactement auprès de la tribu, ou iwi, des Ngati Toa. C’est leur chef,
Te  Rauparaha,  qui  en  composa  le  chant.  Cela  se  passa  au  cours  des  guerres

intertribales qui émaillèrent les quatre premières décennies du  xixe siècle, dans
les circonstances que Timoti Sam Karetu relate ainsi : Te Rauparaha devait battre
en  retraite  devant  l’embuscade  montée  par  les  Ngati  Te  Aho,  qui  eux‑mêmes
cherchaient à se venger de défaites antérieures. Il demanda protection au chef Te
Wharerangi. Ce dernier dissimula Ta Rauparaha […]. Depuis sa cachette, alors qu’il
écoute  les  échanges  entre  ses  poursuivants  et  son  protecteur,  Te  Rauparaha
contemple son sort. Il murmure à part soi :  « Aha ha. Ka mate, ka mate, ka ora, ka
ora.  Ka  mate  ka  mate. » ou  « Je  meurs,  je  meurs,  je  vis,  je  vis.  Je  meurs,  je
meurs. » (p. 70)
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PLAN

Contextes pertinents de L’Âme des guerriers (1990)
Contexte sociopolitique : le cent cinquantième anniversaire du traité Waitangi
Contexte biographique I : légende dorée
Contexte biographique II : légende noire

La déconstruction du stéréotype du Maori en guerrier
Au début était la sauvagerie cannibale…
Les couleurs des Maoris
Fonction du cliché guerrier

Lecture allégorique de L’Âme des guerriers (1990)
La responsabilité de la victime
L’Allégorie de la pieuvre
Grace, un personnage qui symbolise son pays
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