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Fleur Courtois-L’heureux, « Audaces tentaculaires »

Résumé - D’entrée de jeu, Vinciane Despret nous met joyeusement en situation d’une expérience de
pensée :  « Et  si  on  faisait  comme  si  nos  sciences  occidentales  étaient  devenues,  dans  un  futur
indéterminé,  non plus  exclusivement  "humaines"  mais  cosmiques,  terrestres  (géo-),  végétales  et
animales (théro-) ? ». Et si, projetés dans cet avenir indéterminé et ayant appris à « vivre dans les
ruines du capitalisme », selon les mots d’Anna Tsing, nous n’avions eu finalement, nous créatures
héritant lourdement du Progrès mais également de la Terre saccagée par le Progrès, d’autre choix
que de prendre à bras le corps des sciences plus que jamais essentielles ? Des sciences, par exemple,
comme  la  géolinguistique  (les  littératures  de  la  Terre),  la  thérolinguistique  (les  littératures  des
plantes et des animaux), ou encore la théroarchitecture (les constructions végétales et animales) ? Et
si  on prenait  au sérieux,  dès  aujourd’hui,  le  fait  que ces  sciences  improbables  pour  des  esprits
cartésiens ont été instaurées pour répondre in extremis à une possibilité improvisée de vivre et de
s’épanouir ensemble dans un panier fameusement troué ? Vinciane Despret nous propose ainsi de
nous  raconter,  nous  les  terrestres,  en  faisant  du  langage  et  de  l’art  non  plus  des  facultés
discriminatives  entre  humains,  presqu’humains  et  non-humains  mais  des  puissances  communes
capables de s’enrichir mutuellement.

Fleur Courtois-L’heureux, « Tentacular daring »

Summary - From the outset, Vinciane Despret joyfully sets us up for a thought experiment: "And if we
acted as  if  our  Western sciences had become,  in  an indeterminate future,  no longer  exclusively
"human" but cosmic,  terrestrial  (geo-),  vegetal  and animal (thero-)?  ".  What if,  projected into this
indeterminate future and having learned to "live in the ruins of capitalism", in the words of Anna
Tsing, we, creatures heavily inherited from Progress but also from the Earth ransacked by Progress,
finally had no choice but to take up sciences more essential than ever? Sciences, for example, such as
geolinguistics (the literatures of the Earth), therolinguistics (the literatures of plants and animals), or
even thero-architecture (plant and animal constructions)? What if we were to take seriously, as of
today, the fact that these sciences, which are improbable for Cartesian minds, or even more so, that
they are the only ones that can be considered to be of interest to us? Vinciane Despret thus proposes
to tell  us,  the earthlings,  by making language and art no longer discriminatory faculties between
humans, near-humans and non-humans, but common powers capable of enriching each other.

Ce document a été généré automatiquement le 12 Mai 2024



Audaces tentaculaires

Tentacular daring

Fleur Courtois-L’heureux

« Un réalisme étrange, certes, mais la réalité n’est-elle pas étrange ? » Ursula Le Guin
« Le fourre-tout de la fiction, une hypothèse »

D’entrée  de  jeu,  Vinciane  Despret  nous  met  joyeusement  en  situation  d’une
expérience de pensée : « Et si on faisait comme si nos sciences occidentales étaient
devenues,  dans  un  futur  indéterminé,  non  plus  exclusivement  ‘humaines’  mais
cosmiques, terrestres (géo-), végétales et animales (théro-) ? ». Et si, projetés dans
cet avenir indéterminé et ayant appris à « vivre dans les ruines du capitalisme »,

selon les mots d’Anna Tsing
1
, nous n’avions eu finalement, nous créatures héritant

lourdement du Progrès mais également de la Terre saccagée par le Progrès, d’autre
choix que de prendre à bras le corps des sciences plus que jamais essentielles ? Des
sciences,  par  exemple,  comme la  géolinguistique (les  littératures de la  Terre),  la
thérolinguistique  (les  littératures  des  plantes  et  des  animaux),  ou  encore  la
théroarchitecture  (les  constructions  végétales  et  animales) ?  Et  si  on  prenait  au
sérieux,  dès  aujourd’hui,  le  fait  que  ces  sciences  improbables  pour  des  esprits
cartésiens ont été instaurées pour répondre in extremis à une possibilité improvisée
de vivre et de s’épanouir ensemble dans un panier fameusement troué ? Vinciane
Despret nous propose ainsi  de nous raconter,  nous les terrestres,  en faisant du
langage  et  de  l’art  non  plus  des  facultés  discriminatives  entre  humains,
presqu’humains  et  non-humains  mais  des  puissances  communes  capables  de
s’enrichir mutuellement.

Le préfixe théro- a toute son importance. S’il renvoie au terme grec thêros, signifiant
usuellement « bête sauvage », il  marque aussi sa différence avec la catégorie des
zoôn avec qui les humains ont scellé un lien non étranger au linguistique, comme les
primates, les perroquets, les chiens, voire même les baleines, les dauphins ou les
oiseaux.  Thêros élargit donc sa portée à tous ces êtres sauvages (autant animaux
que végétaux) auxquels l’accès au monde dit civilisé du langage (et donc également
de l’art) a été refusé, faute d’aptitudes comparables à celles des humains. Envisager

1  Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, trad. Philippe Pignarre,
Paris, La Découverte/Les empêcheurs de penser en rond, 2017.
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qu’une aubergine chante ou qu’une fourmi signe un pamphlet demande de revoir
en profondeur ce que requiert un langage pour performer des rapports expressifs
et significatifs entre des êtres. S’aventurer dans des thérosciences dessine une piste
spéculative à cette ouverture au-delà des modèles linguistiques humains. 

Ces  drôles  de  savoir-faire  sont  l’objet  des  trois  récits  dits  d’anticipation  dans

lesquels  la  conteuse  nous  invite  comme  dans  une  révérence  de  jeu
2
,  mais  ces

fabulations  scientifiques  sont  pourtant  tout  le  contraire  d’un  jeu  fantasmatique,
idéal ou purement imaginaire. Elles sont juste « réalistes », étrangement réalistes,
remplies de promesses transformatrices comme de frictions, de reculs, d’obstacles,
de tristesses et de dangers à venir. La fiction, tout comme la science, oblige à se
heurter aux nouvelles réalités qu’elle cause, et Despret hérite ici d’Ursula Le Guin
pour qui la science-fiction, loin de devoir se contenter d’être une sous-littérature
des  grandes  mythologies  de  l’Homme,  a  la  puissance  d’être  « une  manière  de
décrire  ce  qui  a  véritablement  eu  lieu,  ce  que  les  gens  font  et  ressentent
véritablement, comment les gens sont en relation avec tout ce qui se trouve là, avec
eux, dans le grand fourre-tout, ventre de l’univers, matrices des choses futures et

tombeau des choses qui furent, cette histoire sans fin
3
. » 

L’exceptionnalisme humain a marqué au fer  rouge les manières occidentales de
faire science sur le mode de la conquête héroïque, et la science-fiction n’y a pas
échappé  non  plus.  Nombre  de  récits  d’anticipation  catapultent  les  progrès
technologiques dans des avenirs noirs où la domination machinique l’emporte, où
le triomphe destructeur de la civilisation humanocentriste occidentale s’exalte ou se
gausse de courir  à sa propre perte,  entraînant avec elle celle de tous les autres
êtres. Triompher à en mourir et sous peine de tout détruire. Est-ce là notre lot de
réalité ?  Non !,  n’a  cessé  de  s’insurger  Ursula  Le  Guin  en  donnant  un  coup  de
sacoche aux esprits prométhéens cyniques, aussi bien ceux de la Science que ceux
de la science-fiction. Le mythe du Héros Blanc courant après ou rattrapé par ses
démons  techniques  est  une  réalité,  et  qui  a  eu,  a  et  aura  des  conséquences
redoutables, mais il est loin de se confondre, par l’entremise de faits scientifiques et
de  réverbérations  romanesques  de  la  Science,  avec  toutes  les  pratiques  de
connaissance et avec toutes les réalités. 

Ursula Le Guin a appris à Vinciane Despret à répliquer par un coup de sacoche aux
Prométhée et aux Sisyphe qui entretiennent dans nos sciences et récits de science-
fiction actuels les mythes darwinistes de l’adaptation à tout prix, de la compétition

2  La « révérence de jeu » (le  play bow) est une posture qu’adoptent, entre autres, les chats ou les chiens pour solliciter leurs
partenaires à jouer. Ils s’accroupissent sur le sol, creusent leur dos en arc de cercle (bow), tendent leur tête vers leur invité et
laissent leurs pattes avant aplaties sur le sol. Cette position entre-deux signale en même temps un désir de jouer et la possibilité
laissée à l’autre de choisir la direction que va prendre le jeu : « Jouons ! Mais à toi de commencer ! »
3  Ursula K. Le Guin, « Le fourre-tout de la fiction, une hypothèse », in Danser au bord du monde. Mots, femmes, territoires, trad.
Hélène Collon, Paris, Éditions de l’éclat, 2020, p. 203.
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interspécifique, de la course folle et concurrentielle du progrès, du fonctionnalisme
généralisé et mortifère. Mais ce coup de sacoche ne se résume pas à un geste de
bonne femme coquette et rebelle devant le Parlement patriarcal des Hommes. Loin
d’être  une  métaphore  caricaturale,  ce  geste  signe  une  réponse  que  Le  Guin,  à
travers ses intrigues de réalités, a savamment tricotée. Ce coup de sacoche est un
coup de filet destiné à nous interpeller, nous reprendre, nous bercer tendrement ou
nous secouer habilement, nous contenir dans une tout autre perspective. Il est un
récit  pour  accueillir  les  événements  qui  se  tissent  en  matérialités  nouvelles  et
éphémères et pour se méfier de ceux qui se hissent en faits héroïques et éternels.
La lance du héros fait des trous irrémédiables dans la sacoche qui la contient, mais
mille  et  une  tentacules  de  créatures  mouvantes  s’activent  à  repriser  le  tissu
continuel de la vie et de la mort. Le récit n’a jamais cessé de commencer…

J’irais jusqu’à dire que la forme naturelle, correcte, adéquate du roman pourrait
être  celle  de  la  besace,  du  sac.  Un  livre  renferme  des  mondes.  Les  mondes
renferment des choses. Ils revêtent des significations. Un roman est un « Paquet
sacré » comme ceux des peuples premiers d’Amérique du Nord ;  il  contient les
choses dans la relation particulière et puissante qu’elles entretiennent les uns avec

les autres, et avec nous
4
.

La  thérolinguistique,  une  discipline  que  fait  naître  Le  Guin  dans  l’une  de  ses
nouvelles intitulée « L’auteur des graines d’acacia » (1974) – où l’auteure n’est autre
qu’une fourmi rebelle signant un pamphlet politique contre la reine – s’attache aux
manières  que  n’ont  pas  arrêté  d’inventer  les  vivants  animaux  et  végétaux  pour
repriser  et  répondre  aux  sollicitations  du  monde.  Despret,  appâtée  par  ce
grouillement prosaïque tentaculaire, hérite ainsi des mots comme des fertilisations
actives de la terre. Aborder cette prose charnelle exige de la goûter, d’oser la goûter.
Et ses trois récits de fiction spéculative ou de réalisme spéculatif sont des tentatives
audacieuses  de  prolonger  les  manières  singulières  dont  nous  nous  touchons,
goûtons, tentacularisons, accordons et désaccordons les uns les autres, vivants et
non-vivants. « La chair du monde », selon l’expression de Merleau-Ponty, est ce qui

permet au langage de saliver la vie tout entière, l’eau des rivières
5
. 

Aussi, comme l’avait proposé Foucault, l’archéologie des proses à laquelle Despret
nous familiarise  ne doit-elle  pas  déterrer  des  mots/gestes  racines  neutralisés  et
asséchés ou encore des lois de construction universelles mais bien des histoires/
gestes  de « mots  gorgés ».  À  l’origine de la  prose du monde,  il  ne s’agit  pas  de

4 Ibid., p. 202.
5  Voir David Abram, « La chair du langage », in Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. par Didier Demorcy et
Isabelle Stengers,  Paris,  La Découverte/Les empêcheurs de penser en rond, p.  101-125 :  « Lorsque le discours turbulent des
rivières est réduit au silence par des barrages de plus en plus nombreux, lorsque nous condamnons au néant de l’extinction de
plus en plus de voix sauvages sur terre, nos propres langues deviennent de plus en plus pauvres, de plus en plus dépourvues de
substance, progressivement vidées de leurs résonnances terrestres. » (p. 118)
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découvrir des mots-racines ayant figé un hors langage (des rapports « bruts » de
gestes/sons/odeurs/vibrations/chimies) mais une prolongation indéfinie du langage
comme chair :  des énoncés, des histoires bien vivantes et bien compliquées, des
mélis-mélos de matières, d’espèces, de processus, de modes et trajets d’existence,
de problèmes quotidiens ou généraux. 

Avant les mots, il y avait les phrases ; avant le vocabulaire, il y avait les énoncés ;
avant  les  syllabes  et  l’arrangement  élémentaire  des  sons,  il  y  avait  l’indéfini

murmure de tout ce qui se disait
6
.

Avant le langage humanocentré ? On parlait donc déjà : la terre a toujours palabré,
silencieusement ou avec fracas. Si la récente question de l’Homme a fait taire celle
de la Terre, la rendant incompréhensible pour des Héros Blancs cadenassés à leurs
fantasmes de grandeur, le langage des animaux, des plantes, comme de la terre,
des paysages, du cosmos et des morts n’a pas, pour autant, cessé de participer au
tressage continuel des vivants. Et si le monde était ontologiquement et ludiquement
littéraire, si cette interdépendance vitale et cosmopolitique était en danger, si trop
de  lances  guerrières  tendaient  à  trouer  de  façon  irrémédiable  le  panier,  est-ce
qu’une réponse appropriée ne serait pas une linguistique pragmatique, apprenant à
goûter les raisons et les conséquences de ce qu’elle pêche ? Et celle-ci correspond
finalement assez bien au sens à donner au « coup de sacoche » : un coup rusé mené
par un panier rempli d’histoires « interpellantes ». Despret, après Le Guin, lance sa
besace  avec  l’espoir  de  coups  de  filet  susceptibles  de  repêcher la  plénitude  en
équilibre instable.

La thérolinguistique, mais aussi la théroarchitecture, les sciences cosmophoniques
et  paralinguistiques,  sciences  imaginées  par  Despret,  sont  donc  des  réponses
sérieuses tendues à la fois aux humains, aux animaux, aux plantes, aux paysages et
aux morts : des manières de se tentaculariser avec audace tant aux actuels biocides
qu’aux  appauvrissements  cosmologiques,  ontologiques,  ludiques  et  littéraires
provoqués  par  l’exceptionnalisme  humain.  Despret  ne  prête  pas  gentiment  le
langage aux êtres ridiculement catégorisés « non-humains », elle tente de renouer
le dialogue avec un monde réduit au silence et à la précarité. Elle ne hisse pas les
créatures animales et végétales au rang des humains, elle remet les humains à leur
place et leurs privilèges du langage, du visible et de l’audible au fond du panier. Et si
on apprenait à faire attention aux traces non visibles et non audibles des animaux
et des plantes ? Quels sont les danses et chants textuels que composent les sens du
vibratoire, de l’exhalable, du circulatoire et du mystère ?

Mais  entrer  dans une danse textuelle  (qu’elle  soit  chimique,  vibratoire,  formelle,
kinétique, auditive, tactile, visible, gustative, silencieuse, voire religieuse) de fourmis,

6  Michel Foucault, Sept propos sur le septième ange, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 23.
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de  poulpes,  d’araignées,  de  wombats,  de  corneilles  ou  encore  de  personnages
spéculés, réclamant d’exister sur un mode et pas un autre, demande d’apprendre à
danser et devenir avec. Ce ne sont en effet pas des individus extraits de leur milieu
qui donnent la clef de ce qui se raconte et se tisse mais c’est bien leurs danses
agencées  de  tentacules  s’entrecroisant  (y  compris  avec  celles  et  ceux  qui  osent
apprendre  d’eux)  qui  composent  des  chants,  des  pamphlets,  des  poèmes,  des
discours, des autobiographies, des memento mori, des archives, tous à chaque fois
situés et particuliers. On n’y entre pas si on ne se met pas soi-même à danser avec
et à cause d’eux. Si la mouche peut comprendre plus que jamais la toile d’araignée
dans laquelle elle se débat, c’est parce qu’elle devient, si l’on suit les transductions
perceptives décrites par Jacob Von Uexküll, « toilesque » pour l’araignée en faisant

vibrer en elle ce qu’elle appâte dans l’araignée en rendant sa toile « mouchière »
7
.

Alors, sa danse agitée ralentit, elle compose le chant de l’araignée qui lui joue ses
dernières vibrations.

Plus  prosaïquement,  oui,  les  animaux  et  les  plantes  ne  font  pas  que  survivre,
bouffer,  s’entretuer et se reproduire.  Nous pourrions même affirmer qu’ils  ne le
font pas du tout : ils se délectent, se chamaillent, s’amusent, se fâchent, se font des
espiègleries, s’aiment, s’influencent, se co-transforment. Ils vivent et inventent en
permanence  des  manières  autant  singulières  que  collaboratives,  affectives,
stylistiques,  esthétiques,  littéraires,  pragmatiques,  ludiques  de le  faire.  Une telle
affirmation est  ce  que fait  taire  le  pur  fonctionnalisme biologique.  Cette  vue de
l’esprit occidentale a non seulement permis de rationaliser l’exploitation, la torture
et  la  mort  en  masse  de  supposées  mécaniques  animales  et  végétales  mais
également de leur infliger des systèmes de privilèges proprement humains. À ce
titre, la linguistique pragmatique que Despret cultive dans ses récits tentaculaires
est une manière de résister politiquement à au moins trois grandes distributions de
ces privilèges : le langage, le visible et la propriété privée. Car accorder aux animaux
qu’ils babillent, rentabilisent leurs expressions visibles et défendent leur territoire,
c’est  infantiliser  (les  soumettre  à  l’indulgence  des  modèles  humains)  et
embourgeoiser  de  façon  contrôlée  des  sous-Hommes.  Le  néo-darwinisme  a  les
dents longues. Des lances empoisonnées. Souviens-t’en, ou à défaut, croise-les les
unes sur les autres pour en faire un grand panier hérisson.

Écrire sur le mode spéculatif du « et si on faisait comme si » n’implique pas que tout
soit  permis.  Despret  sait  que  les  récits  spéculatifs  obligent  à  se  heurter  aux
nouvelles causes qu’ils provoquent. On peut choisir d’hériter de certaines histoires,
de prolonger de riches intuitions, mais on hérite aussi et toujours de démons et
d’automatismes anthropocentristes bien ancrés. L’association de thérolinguistique

7  Jacob Von Uexküll,  Mondes animaux et monde humain. Suivi de La Théorie de la Signification, trad. par Philippe Muller, Paris,
Denoël, 1965, p. 117.
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qu’elle imagine dans un futur meurtri  par nos logiques néo-darwinistes actuelles
reste à ses débuts hantée par des formes expressives, des récits oraux ou écrits,
adulés  par  les  humains :  des  traces  picturales,  architecturales,  territoriales
disponibles aux yeux et des traces chantées, mélodiques disponibles aux oreilles. 

Mais cette appréhension typiquement humaine néglige d’autres récits relationnels :
ce qui se trace et se joue de façon non visible et non audible. Respirer un récit, le
goûter,  le  digérer,  le  faire  vibrer,  l’adresser  à  de  l’imperceptible  demandent  des
instaurateurs scripturaires doués en cuisine chimique, en accordage de tonalités ou
en transmissions de pensées. Les fourmis, les araignées, les singes, les plantes, les
arbres,  les  wombats,  les  éléphants  et  les  corneilles  font  exister  les  odeurs,  les
impulsions  électriques,  les  phéromones,  les  alliances  bactérielles,  les  présences
invisibles et les vibrations silencieuses sur le mode d’une syntaxe et d’une littérature
qui débordent de loin les catégories humaines. 

Pourtant,  la  thérolinguistique classique,  une héritière  rebelle  du néo-darwinisme
mais non idéale, a été, nous raconte Despret à travers ses archives scientifiques du
futur (antérieur), très frileuse à ce sujet. C’est en dramatisant les négligences que
ces  réticences,  voire  récalcitrances  impérieuses,  impliquent  que  Despret  se  voit
obligée  de  répondre  par  un  nouveau  plan  épistémologique  :  celui  des  sciences
cosmophoniques et paralinguistiques, renonçant aux privilèges de l’audible et du
visible.  Celles-ci  auront  à  former  une  association  distincte  de  celle  de
thérolinguistique. Aussi, Despret prend-elle soin de nous raconter ces sciences en
brisant  le  cercle  vicieux  de  l’héroïsme  et  en  tressant,  en  échange,  un  panier
spéculatif qui oblige à des gestes techniques situés et engagés.

Le cri de l’araignée

Dans le premier récit « L’enquête des acouphènes ou les chanteuses silencieuses »,
Despret  nous  entraîne  dans  des  archives  de  l’association  « Sciences
cosmophoniques et paralinguistiques ».  Une enquête sur une récurrence étrange

d’acouphènes  auprès  d’arachnologues  du  xxe siècle  va  permettre  de  faire
l’hypothèse  que  les  vibrations  non-audibles  des  araignées  seraient  un  mode de
communication  élaboré  et  intelligent,  allant  au-delà  de  simples  processus
fonctionnels d’action-réaction. Les acouphènes, en effet, ne seraient pas seulement
le résultat « médical » de l’usage répété que font les arachnologues du diapason
pour  stimuler  des  réactions  chez  les  araignées,  mais  indiqueraient  un  canal  de
communication entre humains et araignées : un moyen dont useraient les araignées
pour  traduire  leurs  vibrations  silencieuses,  tactiles,  en  expériences  sensorielles
traduisibles pour les humains. 
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En  enquêtant  sur  les  régions  cérébrales  des  arachnologues,  activées  par  les
sensations vibratoires induites par les araignées, une chose étonnante est apparue :
l’activité  cérébrale  diagnostiquée  par  IRM  correspond  à  celle  mise  en  branle
lorsqu’un  humain  dialogue,  converse  ou  co-improvise  une  discussion.  Or,
justement, l’art de filer et de tisser propre aux araignées n’est-il pas ici l’occasion de
se demander si leurs toiles vibratiles ne sont pas également des performances de
récits, des appels à co-tramer le fil d’une discussion ? Et si les araignées, quand on
se rend sensibles à elles, faisaient vibrer nos tympans avec une visée ? Prêter une
intentionnalité à une araignée ne nous donnerait-il pas le pouvoir, la capacité de lui
répondre ? 

Bien plus que les animistes de la langue alphabétique que nous sommes, c’est une
chose que les animistes non occidentaux connaissent bien : en animant les pierres,
les  plantes,  les  animaux,  les  vents  ou  les  rivières  qui  nous  entourent,  ils  nous
animent en retour ; en leur répondant, ils nous répondent à leur tour. Et si, selon ce
principe  de  co-animation,  les  acouphènes  étaient  des  appels  à  tramer  avec  les
araignées des récits, à prendre soin de nos vibrations communes et partagées, à
nous alerter de la cacophonie vibratoire que nous créons impunément ? Une visée
n’est pas l’expression d’une intention, mais l’insistance d’un vouloir dire. Vouloir dire
quoi ? C’est à notre capacité de répondre, à notre responsabilité co-animée, qu’il
faut  s’adresser  pour  le  réaliser.  Comme  disait  Alice  de  ses  propres  intentions,

« Comment puis-je savoir ce que je veux dire avant de l’avoir dit
8
 ? » 

[…] les araignées à présent crient en ondes. Et ce que nous sommes, avec nos
prétendus  acouphènes,  ce  sont  des  chambres  d’échos  du  désespoir  des

araignées
9
. 

Mais  ce  dialogue  possible  interspécifique  qu’imagine  Despret  entre  humains  et
araignées par le  chantre des vibrations n’est  surtout pas à prendre comme une
conquête scientifique miraculeuse,  un nouvel imaginaire tout-terrain (l’imaginaire
tend souvent à tuer l’imagination) : « Enfin, nous allons pouvoir communiquer avec
les araignées ! Et nous allons tout savoir d’elles ! ». Non, cette possibilité de dialogue
ouverte est l’occasion d’apprendre en quoi un langage silencieux importe pour elles
et  pour  le  monde où elles  vivent  avec  nous.  Et  si  ce  qu’elles  tentaient  de nous
apprendre c’était de tisser des récits capables de faire vibrer tout en respectant une
écologie  des  sens  où  ce  n’est  pas  le  bruit  humain  cacophonique  qui  fait  loi  ?
Traduire le langage araignée, ce serait alors non pas le déchiffrer en mots littéraux

8  Cité par Isabelle Stengers, in  Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Paris, La Découverte/Les
empêcheurs de penser en rond, p. 185. La citation apparaît dans une section du livre que l’on pourrait qualifier d’à-propos :
« Affects tentaculaires », p. 175-186. Nous y reviendrons.
9  Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, p. 29.
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mais l’infiltrer dans la co-construction respectueuse d’une musique collectivement
vivable et habitable.

Les araignées aiment la musique. Nous devrons continuer les recherches, mais
nous devrons les mener en artistes. Je ne dis pas que seul.e.s les artistes devront
s’adresser à elles en artistes, ou plus précisément en artistes s’adressant à d’autres
artistes. Qui sait ? Peut-être les araignées découvriront-elles, si nous persévérons
dans  cette  voie,  qu’elles  peuvent  nous  rendre  capables  d’élargir  nos  aptitudes
sensibles,  que nous pouvons être moins bêtes que nous l’avons été,  que nous
sommes  capables  de  progrès,  et  que  nous  pourrions  devenir  avec  elles
trémopoètes  tranquilles,  musien.ne.s  d’accords  synesthésiques,  inventeuses  et
inventeurs d’histoires vraies à venir dont nous ne serons pas les seul.e.s auteur.e.s
– Souvenez-vous que les vivants ne sont pas les seules à avoir  des histoires à

raconter
10

.

Cette  enquête  permet  à  Despret  de  rendre  robuste  l’imagination  que  requiert,
contre l’imaginaire bourgeois du fonctionnalisme néo-darwiniste, le fait d’apprendre
à  répondre  aux  réponses  des  araignées.  L’hypothèse  avant-gardiste  d’Étienne

Souriau sur le sens artistique des animaux
11

 s’hybride ici à la « response-ability » (la
capacité  de  répondre  que  nous  demandent  les  animaux)  de  Donna  Haraway,
abondamment  citée  dans  les  archives  thérolinguistiques.  Mais  cette  capacité  de
répondre — d’apprendre, en l’occurrence, à tisser des récits avec le cri silencieux
des araignées — nourrit également la politesse pragmatique à laquelle les sciences
cosmophoniques et paralinguistiques s’attellent. 

Le canal de la co-animation comme transductions et productions textuelles doit être
complété  par  ce  qui  garantit  la  bonne  tenue  à  respecter  dans  ce  canal.  Se  co-
animer,  se  connecter  sur  une  même  longueur  d’onde,  décrit  ce  qui  se  passe
matériellement, mais ne dit rien sur comment une habilitation à s’entre-répondre
respectueusement  produit  une  riche  et  réelle  discussion  improvisée.  Combien
d’Occidentaux  férus  d’exotisme  animiste  ont  prêté  avec  empressement  une
intentionnalité  aux  plantes,  et  se  sont  retrouvés  pieds  et  mains  liées  dans  des

embarras de lianes et de paroles, au grand désespoir des chamans
12

. L’observance
des  règles  linguistiques  (s’accorder  à  des  puissances  communes)  assure  une
communication  mais  pas  nécessairement  une  richesse  mutuelle,  ni  la  poursuite
d’un dialogue. Les plantes finissent par se taire, et les Occidentaux par débrouiller
leurs embarras chez les psys. 

10 Ibid., p. 32.
11  Étienne Souriau, Le sens artistique des animaux, Paris, Hachette, 1965.
12 Voir Silvia Mesturini Cappo, « What Ayahuasca Wants. Notes for the study and preservation of an entangled ayahuasca »,  in B.
Labate  et  C.  Cavnar (dir.), The  Expanding  World  Ayahuasca  Diaspora:  Appropriation,  Integration  and Legislation,  Abingdon (UK),
Routledge, 2018. 
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C’est  encore  à  Haraway  qu’il  faut  faire  appel  pour  comprendre  comment  un
dialogue poli et respectueux entre araignées et humains, et non un simple échange
de messages, présumés transparents, peut s’instaurer. Si les araignées connaissent
la différence entre une vibration bourdonnante,  signe d’une proie à capturer,  et
celle bourdonnante d’un diapason, signe d’une invitation à co-répondre, c’est parce
que les fils qui composent leur langage forment avant tout une « toile de jeu non-
innocente ». Selon Haraway, quand se rencontrent des espèces qui sont étrangères
l’une pour l’autre, tirer les fils d’un dialogue interspécifique ne doit pas s’arrêter à un
canal supposé univoque et tout tracé, du genre « proie-prédateur ». Non seulement
ce cadre fonctionnaliste rend pauvre le rapport « proie-prédateur » en négligeant le
plaisir  de jouer avec sa proie (plaisir  de jouer qui  l’emporte parfois  sur celui  de
manger), mais il omet de surcroît tous les autres rapports susceptibles de s’inventer
dans de telles rencontres. 

Dans  les  archives  théropragmatiques  de  Haraway,  figure  une  rencontre  sous  le
signe de l’amitié entre Safi et Wister. Safi est une chienne berger, Wister, un âne.
Safi, avec son héritage croisé de louve prédatrice et de chien de berger protecteur,
devrait décoder en Wister une proie que les économies pastorales lui ont appris,
non plus à chasser, mais à faire travailler sous bonne garde. Wister, de son côté,
devrait posséder ce double lexique de reconnaissance en sens inverse, et tendre à
garder la bonne distance avec ce loup recyclé en contremaître. Rien, entre eux, ne
les destinait a priori à se reconnaître autrement que sous le  biais du canal proie-
prédateur ou ouvrier-contremaître se méprisant réciproquement. Alors que la non-
innocence  de  ces  rapports  asymétriques,  purement  biosociaux  et  historiques,
pourrait être dans leur aventure relationnelle d’amitié un obstacle fatal, elle devient
au  contraire  le  moteur  d’une  émulation  ludique  remplie  de  joie.  Safi  et  Wister
s’encourent à deux dans la forêt, jouent à se pourchasser, s’amusent à s’attaquer
sans se faire mal, à co-mâchonner des bâtons, à se faire des câlins ; l’un et l’autre
apprennent  à  piller  dans  leur  répertoire  proie-prédateur,  pour  avoir  la  joie,
ensemble, de détourner les règles du jeu et s’aventurer dans de l’inattendu. La joie
de se faire surprendre est ce qui innerve un dialogue vibrant. Ils deviennent des
partenaires de jeu en jouant non pas l’un contre l’autre, mais contre ce qui ne serait
que le sort que leur réserve la non-innocence de leurs rapports. 

En outre, ce n’est pas tant l’expressivité potentiellement  infinie  qui intéresse les
partenaires  de  jeu  que  les  inventions  inattendues  et  non  téléologiques,  ne
pouvant  prendre  une  forme  mortelle  qu’à  l’intérieur  des  répertoires
naturelculturels finis et dissemblables d’espèces compagnes. Un autre nom pour

ces types d’invention, c’est la joie. Demandez à Safi et Wister
13

.

13  Donna Haraway,  Quand les espèces se rencontrent, trad. Fleur Courtois-L’Heureux, Paris, La Découverte/Les empêcheurs de
penser en rond, 2021, p. 369.
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Ce qui  garantit  donc  leur  dialogue et  leur  amitié,  ce  n’est  pas  tant  le  fait  qu’ils
s’adressent l’un à l’autre, qu’ils s’entre-décodent et s’entre-interprètent, mais qu’ils
s’entre-jouent  et  se  transcodent.  Discuter,  créer  un récit  chantant,  dialogique et
circulatoire c’est avant tout apprendre à jouer l’un avec l’autre contre des règles
strictes, mais à toujours réinventer. Qui châtie bien, aime bien. Comprendre le récit
comme un tissage multispécifique, multi-historique et cosmologique ne suffit pas,
car sans le plan concret de la joie et du ludique, le récit reste lettre morte. Seule la
joie de jouer ensemble, de détourner et de réinventer les règles qui renouvellent
nos obligations (une définition assez classique de l’humour), permet de faire sentir
comment un dialogue intra- ou interspécifique devient intéressant et enrichissant
pour les partenaires.  C’est ce que Gregory Bateson et sa fille,  des paralinguistes
réputés, expérimentaient ensemble : 

La fille : Mais est-ce un jeu, papa ? Joues-tu contre moi ? 
Le  père :  Pas  du tout.  Pour  moi,  nous deux,  nous jouons ensemble contre les
cubes, enfin, contre les idées. Et si parfois ça a l’air d’une compétition, c’est pour
voir  qui  va  mettre  en  place  l’idée  suivante ;  des  fois,  nous  nous  attaquons  au
fragment que l’autre a construit ou, moi, j’essaie de défendre, contre tes critiques,
ces idées que j’ai élaborées ; mais au bout du compte, nous travaillons ensemble à

mettre en place des idées qui tiennent debout
14

.

L’humour incite à ce que les événements contingents et relationnels puissent à tout
moment brouiller le canal d’échanges en le rendant attrayant, à la fois robuste et
vulnérable,  vivant.  Tisser  ensemble  un  dialogue,  c’est  alors  décaler  ce  qui  est
attendu, créer un embrouillamini à travers lequel il faudra s’entraider pour en sortir,
et à chaque fois avec la plus grande joie. La joie comme conséquence d’une entre-
habilitation  humoristique  et  ludique  nourrit  des  sollicitudes  relationnelles
respectueuses. Sans cela, pas de dialogue, pas de toile qui vibre. Juste des perdants
et des gagnants, des innocents et des coupables, prêts à tout pour survivre, prêts à
mourir pour la cause finale. Ne rechignant pas à couper le fil.

La sollicitude des wombats

Dans son récit « La cosmologie fécale chez le wombat commun et le wombat à nez
poilu », Despret rejoue nos syntaxes religieuses occidentales anthropocentrées et
logocentrées, excluant férocement la possibilité d’une religiosité chez les animaux.
Les cimetières d’éléphants et les rituels funèbres des chimpanzés n’ont pas suffi à
déstabiliser les grandes certitudes de la bifurcation entre nature biomécanique et

14  Grégory Bateson, « À propos du jeu et du sérieux », in  Vers une écologie de l’esprit,  trad. Ferial Drosso, Laurencine Lot et
Eugène Simion, Paris, Seuil, 1977, p. 44.
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culture humanocentrique. Pour ouvrir la religiosité au-delà de l’humain, son récit
zigzague vers des sollicitudes à des êtres invisibles que cultiveraient les wombats. Ils
l’expérimenteraient notamment à travers la construction matérielle et sémiotique
de monticules stables faits de leurs surprenants excréments cubiques (« pierres qui
roulent  n’amassent  pas  mousse »),  lesquels  débordent  de  visées  et  de
conséquences insoupçonnées. Cette description est rendue possible par l’invention
de  plusieurs  personnages  hybrides,  humains  et  animaux,  particulièrement

puissants :  des  personnages  qui  sont  en  eux-mêmes  des  êtres  de  sollicitude
15

exigeant qu’on les nourrisse de notre âme pour répondre de la leur. Pour témoigner
de leur cri. 

Deborah Oldtim, Batida, ou encore Donna Bird, théroarchitectes du récit, ne sont en
effet pas des personnages de fiction innocents, de même que les wombats, sujets
d’observation  expérimentale  et  spéculative,  qu’on  retrouve  affublés  de  noms
comme Job, Hatley, Thom, Matthew, Val ou Harry-Frauca. Tous ces êtres hybrident
des noms d’auteur.e.s qui ont nourri l’âme de Despret, et dont les pensées forment
un cortège puissant pour déplacer et refiler les lignes de nos récits scientifiques et
cosmologiques actuels. Ils deviennent des instaurateurs de pensée. Batida, devine-t-
on, accueille en lui le psychologue/éthologue Bateson et l’écrivain de science-fiction
Damasio.  Donna  Bird  semble  être  la  réincarnation  croisée  de  l’ethnographe
Deborah Bird Rose et  de la  biologiste  Donna Haraway.  Les wombats  pourraient

avoir pour symbiotes recombinés ce Job non résigné, refusant de pardonner Dieu
16

,

le Thom Van Dooren faisant exister le sens du chagrin des corneilles hawaïennes
17

,
la  Val  Plumwood  pourfendant  l’hyper-séparatisme  nature-culture  au  cœur  du

patriarcalisme occidental
18

, le James Hatley, philosophe des génocides, faisant des

récits de morts des récits vocatifs et vitaux pour les générations futures
19

, la Freya
Mathews relayant le chant actif des Aborigènes d’Australie, capable de recycler les
liens continus non seulement entre espèces mais également entre vivants, morts et

êtres à venir
20

. La transmigration des âmes et de leurs pensées va bon train. 

15  Voir Étienne Souriau, « L’imaginaire et le sollicitudinaire », Les différents modes d’existence. Suivi de De l’œuvre à faire, Paris, PUF,
2009,  p.  130-142.  Bruno Latour,  « Situer  les  êtres  de la  fiction »,  in  Enquête  sur  les  modes  d’existence.  Une anthropologie  des
Modernes, Paris, La Découverte, 2012, p. 237-260.
16  Voir Élie Wiesel, « Job, ou le silence révolutionnaire », in  Célébration biblique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 181-199, et p 196, en
particulier : « Je préfère penser que le vrai dénouement du Livre de Job ne nous est pas parvenu. Job est mort sans se repentir,
sans se diminuer, il a succombé à son mal debout et entier ».
17 Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, New York, Columbia University Press, 2014.
18 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993.
19 James Hatley, Suffering Witness : The Quandary of Responsibility after the Irreparable, Albany, State University of New York Press,
2000.
20 Freya Mathews, For Love of Matter : A Comtempory Panpsychism, Albany, State University of New York Press, 2003 et « Ceres :
Singing up the City », PAN (Philosophy, Activism, Nature), 1, 2000, p. 5-15.
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Deborah Oldtim, présidente de l’association de théroarchitecture, incarne et célèbre
l’heureuse  rencontre  de  l’ethnographe  Deborah  Bird  Rose  avec  son  guide

aborigène,  nommé  le  Vieux  Tim  Yilngayarri  (Old  Tim)
21

.  Après  tout,  la  situation
géopolitique importe, et s’intéresser aux wombats à nez poilu du Nord, cette lignée
australienne de marsupiaux fouisseurs en voie de disparition, oblige à entrer dans
les  enchevêtrements  locaux  et  ancestraux  auxquels  cette  communauté  wombat
participe.  Deborah Oldtim est  la  femme de  la  situation.  Le  symbiote  Old  Tim a
appris à son hôte Deborah à se rendre sensible aux va-et-vient permanents des
êtres vivants et morts les uns dans les autres. 

Toute naissance d’un être, dans la cosmologie aborigène, reconduit la mort d’un
autre,  et  ce processus continuel  est  interspécifique.  Un kangourou peut renaître
dans un lézard, un lézard dans un dingo, un dingo dans un humain, Jésus dans un
wombat, un wombat dans une fougère, une Bird dans une Donna. Qui sait ? On ne
l’apprend qu’en chantant et rechantant ces devenirs croisés interspécifiques qui ne
cessent de se transformer au fil de la transmission et des transmigrations. Chanter,
c’est  donc activer  la  mémoire,  le  présent et  l’avenir  de ce paysage en perpétuel
retissage de lignées interspécifiques ; c’est reconnaître en chaque animal, chaque
plante, chaque être humain, chaque esprit de l’eau ou du vent un membre de sa
famille. La responsabilité ontologique est ici familialement interspécifique et inter-
temporelle.

Si  les  monticules  que  construisent  les  wombats  s’inscrivent  dans  ce  contexte
cosmologique  aborigène,  leurs  fonctions  défensives  ou  territoriales,  version
scénario adaptationniste, deviennent quelque peu caduques. En sortant du modèle
bourgeois de la propriété et de la défense du territoire, ces architectures wombat
prennent soudain une allure et une performativité différentes. Expérimentations et
observations scientifiques à l’appui, on remarque qu’en cas d’incendies (les feux du
bush australien de 2019 à 2020 en attestent) les murets odoriférants wombat ne
signalent  pas  exclusivement  une  défense  d’entrer  mais  une  issue  sous  terre  à
proximité pour celles et ceux qui cherchent refuge hors du chaos des flammes. Ou
encore  qu’en  cas  de  pluies  abondantes  ils  deviennent  une  invitation  poétique
laissée aux plantes, aux arbres, aux autres animaux de refertiliser des tumuli riches
en  nutriments  sémiotiques  et  matériels  divers.  Ces  constructions  littéraires,
chimiques  et  nourrissantes,  de  style  mural,  enveloppent  des  possibles
opportunistes, créatifs, hospitaliers, collaboratifs et contingents qui les rendent tout
sauf exclusivement défensifs et territoriaux. 

21  Voir Deborah Bird Rose,  Le Rêve du chien sauvage, trad. Fleur Courtois-L’Heureux, Paris, La Découverte/Les empêcheurs de
penser en rond, 2020.
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Les théroarchitectes ont posé la question tout autrement, comme le feraient des
architectes : ce n’est pas la brique qui fait le mur, c’est le mur qui exige la brique.
[…]  Cette  logique  ne  s’éloigne  pas  en  fait  d’une  explication  biologique,  elle  la
déplace  pour  insister,  d’une  part,  sur  la  fonction  délibérément  créatrice  et
expressive  de  ces  murs  et,  d’autre  part,  sur  le  fait  que  l’on  avait  plus  que

probablement affaire à une « grammaire adressée
22

 ».

En moulant des petites briques cubiques grâce à une plasticité particulière de leur
intestin,  les  wombats  à  nez poilu  du Nord,  selon la  théroarchitecte Donna Bird,
auraient  associé  la  digestion  non pas  seulement  à  une  gestion  territoriale  mais
également à un régime suggestif et religieux (au sens étymologique de ce qui relie).
L’interconnectivité sacrée qui coule dans les veines du vivant et du non vivant que
promeut Deborah « Bird » Rose rencontre ici l’intérêt de « Donna » Haraway pour les
inlassables  (in-)digestions  symbiogénétiques  qui  rejouent  en  permanence  de

nouveaux  accords  et  désaccords  du  monde
23

.  Le  fonctionnalisme  darwiniste
rétorquerait  fièrement  qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’entre-assimilation  universelle,
renvoyant  par  là-même  le  sacré  aborigène  au  vestiaire.  Mais  pour  la  symbiote
« Donna »,  si  l’on ne cesse de s’entre-ingérer  et  s’entre-digérer,  la  partialité  avec
laquelle nous ne le faisons importe. Nous ne sommes pas des estomacs sur pattes
réduits à bouffer et à digérer,  à se faire bouffer et à se faire digérer,  comme le
prétend l’industrie  mondiale  de  la  consommation de  masse.  Nous  cherchons  et
inventons des manières de bien s’entre-manger et de bien s’entre-digérer. Le sens
de cette convenance, de ce tact réciproque, requiert un sens du religieux : des types
de liens nous appâtent plus que d’autres, des modes d’adresses nous nourrissent
plus  que d’autres.  Ce  sont  ces  appétences  et  audaces  gustatives  qui  informent,
déforment et reforment les fonctions, non l’inverse.

Parmi ces dernières, les adresses sollicitudinaires, comme les avait si bien nommées
Souriau, convoquent non plus des destinataires actuels mais virtuels. De la glaise
naît l’esquisse d’une existence précaire qui demande soin, souci et scrupule pour
avoir une chance d’advenir et trouver sa consistance propre, sa puissance de nous
répondre sur un mode, à son tour, enrichissant et nourrissant (même s’il arrive que
cette puissance puisse également devenir dangereusement dévoratrice). Souriau les
identifiait  comme les êtres de fiction qui  « existent à proportion de l’importance
qu’ils ont pour nous – soit que nous inquiétons de beaucoup de choses, soit qu’une

seule nous soit nécessaire
24

 ». Et si en offrant le fruit savamment orchestré de leur
digestion,  les wombats à nez poilu du Nord ne nourrissaient-ils pas seulement des

22  Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, op. cit., p. 46.
23  Donna Haraway a par ailleurs réalisé une magnifique étude sur le wombat à nez poilu du Nord en voie d’extinction, refabulé
par  l’artiste  Patricia  Piccinini.  Voir  Donna  Haraway,  « Quelques  bouchées  avant  de  se  séparer »,  in  Quand  les  espèces  se
rencontrent, op. cit., p. 439-467. 
24  Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 2009, p. 133.
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destinataires  actuels  mais  également  virtuels?  Leurs  constructions  digestives  ne
seraient-elles pas des cairns sollicitant des êtres invisibles précaires à soigner et à
nourrir, et qui en retour les enthousiasment, les relie à un mystère cosmologique
dont ils sont devenus les humbles instaurateurs ? Et si leur tube digestif et leur flore
intestinale  s’étaient  métamorphosés  pour  répondre  poliment  à  leurs  êtres
sollicitudinaires ? L’architecture de ces récits propositionnels, peut-être accueillants,
appétissants et digestes pour les autres visibles et invisibles, serait une sacrée leçon
pour  apprendre  à  pondre  des  récits  pragmatiques,  ouverts,  responsables  et
« cosmo-polis » ! 

Les murs constitueraient donc des récits  polyphoniques,  des poésies matérielles
chimiques et formelles, adressées à des êtres multiples, présents et passés, peut-

être même à venir : ils formeraient une cosmopolitique fécale
25

. 

Les affects tentaculaires d’un poulpe

Dans le troisième récit « Autobiographie d’un poulpe », la joie d’imaginer un futur
désirable prend au sérieux ce que pourrait être un « co-devenir tentaculaire » non
seulement entre poulpes dont les générations futures sont menacées d’extinction,
mais  également  entre  poulpes  et  humains  dont  les  liens  futurs  sont  tout  aussi
menacés. Isabelle Stengers, géopragmaticienne sagace, inspire ce récit. Selon elle,
les rapports qui ont fait des Occidentaux des individus civilisés, autonomes, fiers
d’une  raison  à  imposer  sur  les  autres  humains  non-occidentaux  et,  plus
globalement,  sur  tous  les  êtres  existants,  sont  intimement  liés  à  une affaire  de
grammaire. La structure sujet-verbe-complément occidentale privilégie deux cas de
figure opposés et asymétriques : soit le sujet agit sur quelque chose, et cela garantit
son pouvoir sur cette chose, soit le sujet devient passif et objet d’un autre qui l’agit.
Point.

Voix  active  et  voix  passive  formatent  des  rapports  de  pouvoir  exclusivement
dualistes  et  cultivent  notamment  ce  personnage  héroïque  qu’on  appelle,  dans
l’héritage  kantien,  un  individu  autonome,  capable  de  prendre  sans  être  pris.
Identifier les êtres du monde comme des individus interagissant en n’étant jamais
indemnes  de  la  manière  dont  ils  font  prise  les  uns  sur  les  autres,  ou  dont  ils
« s’entre-prennent »  et  « s’entre-tentacularisent »,  c’est  pour  Isabelle  Stengers,
témoigner d’une grave faute de goût. En outre, goûter implique de faire prise avec
sa bouche et son esprit, faire prise avec ses tentacules qui sont à la fois bouches et
esprits. Qui goûte et prend une bouchée d’un autre, autrement dit « qui confère une
certaine  saveur  et,  donc,  confère  une  puissance  d’affecter  à  un  autre »,  est

25  Vinciane Despret, op. cit., p. 66.
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forcément touché et métamorphosé en retour par la manière dont l’autre reprend
et re-tentacularise cette puissance nouvelle qui lui  est donnée d’affecter.  C’est la
base des rapports pragmatiques qui se tissent entre les terrestres.

Ainsi, il existe une troisième forme grammaticale : la voix moyenne, impliquant à la
fois qu’on agit et qu’on est agi, qu’on se laisse agir de façon non innocente et non
maîtrisée par ce qu’on fait  agir.  Or,  la notion particulière d’individu,  chère à nos
sociétés occidentales, qui sépare les êtres des inlassables tissages en voix moyenne
les transformant les uns les autres, manque singulièrement d’audace tentaculaire.
L’individu-roi,  enfant  terrible  de  la  Terre,  a  peur  de  goûter  au  nouveau  et  à
l’imprévisible,  il  préfère  se  couper  les  bras  et  couper  ceux  des  autres :  devenir
insensible  et  intouchable dans sa bulle,  en prétendant,  comble de tout,  que les
autres le sont aussi. En revanche, devenir une personne, au sens de devenir, sans
garantie, « quelqu’un qui compte pour quelqu’un d’autre », est le trajet risqué que
les  êtres  tentaculaires  expérimentent.  « Risqué »,  précise  Stengers,  car  l’obtenue
d’une « personne » à travers ses liens et les obligations dont ses liens sont porteurs
exige de ne pas tomber dans un piège fatal :  celui de ne plus croire en l’audace
tentaculaire des autres et de perdre espoir en brandissant des faits accomplis. D’où
le cri de la géopragmaticienne : « Ose goûter ! »

Et si prendre au sérieux le caractère tentaculaire de ce que demande « devenir
une personne » impliquait une culture de l’entre-tien avec ce que j’appellerai des
êtres, sans les caractériser autrement car la manière dont on peut les caractériser

est relative à la prise, et à la métamorphose que requiert cette prise
26

 ?

Christina Ventin (une réincarnation à peine masquée de Fifi Brindacier
27

), chargée
de recherches à l’association de thérolinguistique, confie une mission de traduction
à  l’une  de  ses  jeunes  chercheuses,  Sarah  Buono  (un  savant  mélange  de  Sarah

Franklin
28

et de Chris Cuomo
29

 ?). Des fragments de texte très confus d’un poulpe sur
des  débris  de  poterie  ont  été  trouvés  par  des  pêcheurs  dans  les  calanques  de
Cassis. Sarah Buono sait qu’une telle traduction ne pourra se faire sans l’aide d’alliés
compétents. Aussi rejoint-elle une communauté symbiogénétique humains-poulpes
établie  dans  la  baie  de  Naples,  appelée  la  « communauté  des  Ulysse ».  Celle-ci
rassemble  des  « symenfants »,  enfants  autistes  dont  la  grande  sensibilité  multi-
modale  et  agilo-haptique  a  permis,  depuis  la  naissance,  d’accueillir  en  eux
l’apprentissage  du  langage  tentaculaire  des  poulpes.  Ensemble,  ils  co-involuent,
intra-agissent, plongent, nagent. Les symenfants collaborent à l’espoir de prolonger

26  Isabelle Stengers, « Affects tentaculaires », in Réactiver le sens commun, op. cit., p. 178.
27  Christine Aventin, FeminiSpunk, Le Monde est notre terrain de jeu, Paris, La Découverte, 2021.
28 Voir Sarah Franklin, Dolly Mixtures, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 2007.
29 Chris Cuomo, Feminism and Ecological Communities: An Ethic of Flourishing, New York, Routledge, 1998.
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les poulpes au-delà de la ruine qui les accable. Ces enfants symbiotisés à la pensée
tentaculaire,  répartie  dans  leur  corps  tout  entier,  étudient,  néanmoins,  à
l’adolescence les réquisits de la langue et de la grammaire des mono-cerveaux aux
deux  pattes  maladroites,  confondant  régulièrement  prise  et  emprise.  Certains
deviennent alors d’excellents traducteurs-médiateurs de la langue poulpe auprès
des neurotypiques. Sarah Buono se dit qu’elle a toute ses chances de mener à bien
sa traduction et se lie d’amitié avec l’un d’entre eux. 

Mais les choses se compliquent. Sarah Buono découvre que les poulpes, il n’y en a
plus dans la baie de Naples. Toute cette symbiotisation entre poulpes et enfants ne
serait-elle qu’un canular ? Loin de là ! Les symenfants, face à l’extinction des poulpes
dans cette baie napolitaine, ont appris en réalité à s’attacher non pas à des poulpes
vivants mais à leur souvenir actif concrétisé dans des transmissions de gestes et de
pensées,  soigneusement  entretenus  par  leurs  prédécesseurs.  Ces  archives
incorporées  constituent  le  potentiel  de  mémoire  active  qui  sera  nécessaire  à
l’accueil  à  réserver  aux  poulpes  s’ils  revenaient  un  jour.  Or,  cette  manière  des
symenfants de prolonger activement la mémoire dans leurs gestes quotidiens vient
éclairer sous un nouveau jour les jets d’encre sibyllins retrouvés sur le débris de
poterie.  Cette mémoire charnelle fait  ici  ressort à la fois dans le récit  et dans la
traduction. 

« Souviens-toi/moi »,  en voix moyenne, voilà l’une des choses qu’aurait peut-être,
selon Ulysse et Sarah, écrit ce poulpe sur le débris retrouvé. Legs autobiographique,
ou plutôt « symbiographique », ce cri s’adresserait à celles et ceux qui reviendraient
sur  terre  sans  mémoire  de  gestes  au  bout  de  leurs  tentacules.  Au  bord  de
l’extinction de son espèce, le poulpe de la baie de Cassis se serait senti rejoindre
une grande cohorte embouteillée d’âmes poulpes, désormais vouées à s’entasser
dans un couloir de mort sans retour, autrement dit sans re-naissance possible dans
un autre corps. Or, plus de retour, plus d’issue, signifie plus de mémoire, plus de re-
membrement  tentaculaire  de la  vie  et  de la  mort.  Alors  même que les  poulpes
naissent  orphelins,  leur  mère  mourant  généralement  après  avoir  mis  bas, la 
métempsycose, ou la réincarnation des mémoires charnelles, avait toujours assuré
une transmission ininterrompue de capacités à faire prise avec son milieu. Mais en
ces temps d’extinction, le poulpe de Cassis avait peut-être senti les conséquences
désastreuses d’une file d’attente en pagaille d’âmes congénères ne trouvant plus de
corps où s’incarner. Coupées de leurs liens vivants passés et à venir, comment ces
âmes, en se réincarnant peut-être un jour,  n’allaient-elles pas devenir forcément
des créatures démentes, perdues, sans repères ?

La mort, qui était l’issue de la vie, est devenue mort sans issue
30

.

30  Vinciane Despret, op. cit., p. 115.
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Mais la fatalité n’est clairement pas du goût des poulpes. En écrivant ce « Souviens-
toi/moi », ce poulpe aurait tendu ses pattes agiles à ces futures âmes condamnées
d’avance, faute de circulation fluide entre couloirs de vie et de mort, à une pauvre et
triste survie darwiniste. Si des poulpes renaissent, ce memento mori insufflera peut-
être un contrepoison à leur démence (ou à la perte de leurs esprits) née de leur
séquestration  dans  une  mort  oppressante  et  sans  issue.  Peut-être  que  ce  jet
tentaculaire réveillera, chez le poulpe dément et amnésique qui le lira, un temps où
la mort n’était pas un fait accompli mais une issue vers un nouveau corps et vers
d’autres  manières  réjouissantes  de refaire  continuellement  prise  dans un milieu
familier.  « Souviens-toi/moi  que  nous  mourions  pour  nous  re-vivre  et  nous  re-
membrer indéfiniment ». Retrouve tes/nos esprits, ou à défaut re-tentacularise !
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