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Fleur Courtois-L'heureux, « Audaces tentaculaires »

Résumé - D'entrée de jeu, Vinciane Despret nous met joyeusement en situation d'une expérience de
pensée: « Et si on faisait comme si nos sciences occidentales étaient devenues, dans un futur
indéterminé, non plus exclusivement "humaines" mais cosmiques, terrestres (géo-), végétales et
animales (théro-) ? ». Et si, projetés dans cet avenir indéterminé et ayant appris a «vivre dans les
ruines du capitalisme », selon les mots d’Anna Tsing, nous n‘avions eu finalement, nous créatures
héritant lourdement du Progrés mais également de la Terre saccagée par le Progrés, d'autre choix
que de prendre a bras le corps des sciences plus que jamais essentielles ? Des sciences, par exemple,
comme la géolinguistique (les littératures de la Terre), la thérolinguistique (les littératures des
plantes et des animaux), ou encore la théroarchitecture (les constructions végétales et animales) ? Et
si on prenait au sérieux, dés aujourd’hui, le fait que ces sciences improbables pour des esprits
cartésiens ont été instaurées pour répondre in extremis a une possibilité improvisée de vivre et de
s'épanouir ensemble dans un panier fameusement troué ? Vinciane Despret nous propose ainsi de
nous raconter, nous les terrestres, en faisant du langage et de lart non plus des facultés
discriminatives entre humains, presqu’humains et non-humains mais des puissances communes
capables de s'enrichir mutuellement.

Fleur Courtois-L'heureux, « Tentacular daring »

Summary - From the outset, Vinciane Despret joyfully sets us up for a thought experiment: "And if we
acted as if our Western sciences had become, in an indeterminate future, no longer exclusively
"human" but cosmic, terrestrial (geo-), vegetal and animal (thero-)? ". What if, projected into this
indeterminate future and having learned to "live in the ruins of capitalism", in the words of Anna
Tsing, we, creatures heavily inherited from Progress but also from the Earth ransacked by Progress,
finally had no choice but to take up sciences more essential than ever? Sciences, for example, such as
geolinguistics (the literatures of the Earth), therolinguistics (the literatures of plants and animals), or
even thero-architecture (plant and animal constructions)? What if we were to take seriously, as of
today, the fact that these sciences, which are improbable for Cartesian minds, or even more so, that
they are the only ones that can be considered to be of interest to us? Vinciane Despret thus proposes
to tell us, the earthlings, by making language and art no longer discriminatory faculties between
humans, near-humans and non-humans, but common powers capable of enriching each other.
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Audaces tentaculaires

Audaces tentaculaires
Tentacular daring

Fleur Courtois-L'heureux

« Un réalisme étrange, certes, mais la réalité n'est-elle pas étrange ? » Ursula Le Guin
« Le fourre-tout de la fiction, une hypothese »

D'entrée de jeu, Vinciane Despret nous met joyeusement en situation d'une
expérience de pensée : « Et si on faisait comme si nos sciences occidentales étaient
devenues, dans un futur indéterminé, non plus exclusivement ‘humaines’ mais
cosmiques, terrestres (géo-), végeétales et animales (théro-) ? ». Et si, projetés dans
cet avenir indéterminé et ayant appris a «vivre dans les ruines du capitalisme »,

selon les mots d’Anna Tsing1, nous n‘avions eu finalement, nous créatures héritant
lourdement du Progres mais également de la Terre saccagée par le Progres, d'autre
choix que de prendre a bras le corps des sciences plus que jamais essentielles ? Des
sciences, par exemple, comme la géolinguistique (les littératures de la Terre), la
thérolinguistique (les littératures des plantes et des animaux), ou encore la
théroarchitecture (les constructions végétales et animales)? Et si on prenait au
sérieux, des aujourd’hui, le fait que ces sciences improbables pour des esprits
cartésiens ont été instaurées pour répondre in extremis a une possibilité improvisée
de vivre et de s'épanouir ensemble dans un panier fameusement troué ? Vinciane
Despret nous propose ainsi de nous raconter, nous les terrestres, en faisant du
langage et de lart non plus des facultés discriminatives entre humains,
presqu’humains et non-humains mais des puissances communes capables de
s'enrichir mutuellement.

Le préfixe théro- a toute son importance. S'il renvoie au terme grec théros, signifiant
usuellement « béte sauvage », il marque aussi sa différence avec la catégorie des
zobn avec qui les humains ont scellé un lien non étranger au linguistique, comme les
primates, les perroquets, les chiens, voire méme les baleines, les dauphins ou les
oiseaux. Théros élargit donc sa portée a tous ces étres sauvages (autant animaux
que vegétaux) auxquels l'accés au monde dit civilisé du langage (et donc également
de l'art) a été refusé, faute d’aptitudes comparables a celles des humains. Envisager

T Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, trad. Philippe Pignarre,
Paris, La Découverte/Les empécheurs de penser en rond, 2017.
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gu'une aubergine chante ou qu'une fourmi signe un pamphlet demande de revoir
en profondeur ce que requiert un langage pour performer des rapports expressifs
et significatifs entre des étres. S'aventurer dans des thérosciences dessine une piste
spéculative a cette ouverture au-dela des modeles linguistiques humains.

Ces drdles de savoir-faire sont l'objet des trois récits dits d’anticipation dans

lesquels la conteuse nous invite comme dans une révérence de jeuz, mais ces
fabulations scientifiques sont pourtant tout le contraire d'un jeu fantasmatique,
idéal ou purement imaginaire. Elles sont juste « réalistes », étrangement réalistes,
remplies de promesses transformatrices comme de frictions, de reculs, d'obstacles,
de tristesses et de dangers a venir. La fiction, tout comme la science, oblige a se
heurter aux nouvelles réalités qu'elle cause, et Despret hérite ici d'Ursula Le Guin
pour qui la science-fiction, loin de devoir se contenter d'étre une sous-littérature
des grandes mythologies de 'Homme, a la puissance d'étre «une maniére de
décrire ce qui a véritablement eu lieu, ce que les gens font et ressentent
véritablement, comment les gens sont en relation avec tout ce qui se trouve la, avec
eux, dans le grand fourre-tout, ventre de l'univers, matrices des choses futures et

3
tombeau des choses qui furent, cette histoire sans fin . »

L'exceptionnalisme humain a marqué au fer rouge les manieres occidentales de
faire science sur le mode de la conquéte héroique, et la science-fiction n'y a pas
échappé non plus. Nombre de récits danticipation catapultent les progres
technologiques dans des avenirs noirs ou la domination machinique I'emporte, ou
le triomphe destructeur de la civilisation humanocentriste occidentale s'exalte ou se
gausse de courir a sa propre perte, entrainant avec elle celle de tous les autres
étres. Triompher a en mourir et sous peine de tout détruire. Est-ce la notre lot de
réalité ? Non!, n'a cessé de s'insurger Ursula Le Guin en donnant un coup de
sacoche aux esprits prométhéens cyniques, aussi bien ceux de la Science que ceux
de la science-fiction. Le mythe du Héros Blanc courant aprés ou rattrapé par ses
démons techniques est une réalité, et qui a eu, a et aura des conséquences
redoutables, mais il est loin de se confondre, par I'entremise de faits scientifiques et
de réverbérations romanesques de la Science, avec toutes les pratiques de
connaissance et avec toutes les réalités.

Ursula Le Guin a appris a Vinciane Despret a répliquer par un coup de sacoche aux
Prométhée et aux Sisyphe qui entretiennent dans nos sciences et récits de science-
fiction actuels les mythes darwinistes de I'adaptation a tout prix, de la compétition

2

La « révérence de jeu » (le play bow) est une posture qu'adoptent, entre autres, les chats ou les chiens pour solliciter leurs

partenaires a jouer. lls s'accroupissent sur le sol, creusent leur dos en arc de cercle (bow), tendent leur téte vers leur invité et
laissent leurs pattes avant aplaties sur le sol. Cette position entre-deux signale en méme temps un désir de jouer et la possibilité
laissée a I'autre de choisir la direction que va prendre le jeu : « Jouons ! Mais a toi de commencer ! »

3

Ursula K. Le Guin, « Le fourre-tout de la fiction, une hypothese », in Danser au bord du monde. Mots, femmes, territoires, trad.

Héléne Collon, Paris, Editions de I'éclat, 2020, p. 203.
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interspécifique, de la course folle et concurrentielle du progres, du fonctionnalisme
généralisé et mortifére. Mais ce coup de sacoche ne se résume pas a un geste de
bonne femme coquette et rebelle devant le Parlement patriarcal des Hommes. Loin
d'étre une métaphore caricaturale, ce geste signe une réponse que Le Guin, a
travers ses intrigues de réalités, a savamment tricotée. Ce coup de sacoche est un
coup de filet destiné a nous interpeller, nous reprendre, nous bercer tendrement ou
nous secouer habilement, nous contenir dans une tout autre perspective. Il est un
récit pour accueillir les événements qui se tissent en matérialités nouvelles et
éphémeéres et pour se méfier de ceux qui se hissent en faits héroiques et éternels.
La lance du héros fait des trous irrémédiables dans la sacoche qui la contient, mais
mille et une tentacules de créatures mouvantes s'activent a repriser le tissu
continuel de la vie et de la mort. Le récit n'a jamais cessé de commencer...

Jirais jusqu'a dire que la forme naturelle, correcte, adéquate du roman pourrait
étre celle de la besace, du sac. Un livre renferme des mondes. Les mondes
renferment des choses. lls revétent des significations. Un roman est un « Paquet
sacré » comme ceux des peuples premiers d’Amérique du Nord; il contient les

choses dans la relation particuliére et puissante qu'elles entretiennent les uns avec
4

les autres, et avec nous .
La thérolinguistique, une discipline que fait naitre Le Guin dans l'une de ses
nouvelles intitulée « L'auteur des graines d'acacia » (1974) - ou l'auteure n'est autre
gu'une fourmi rebelle signant un pamphlet politique contre la reine - s'attache aux
manieres que n‘ont pas arrété dinventer les vivants animaux et végétaux pour
repriser et répondre aux sollicitations du monde. Despret, appatée par ce
grouillement prosaique tentaculaire, hérite ainsi des mots comme des fertilisations
actives de la terre. Aborder cette prose charnelle exige de la goQter, d'oser la goUter.
Et ses trois récits de fiction spéculative ou de réalisme spéculatif sont des tentatives
audacieuses de prolonger les maniéeres singulieres dont nous nous touchons,
go(tons, tentacularisons, accordons et désaccordons les uns les autres, vivants et
non-vivants. « La chair du monde », selon I'expression de Merleau-Ponty, est ce qui

. . N . LY 5
permet au langage de saliver la vie tout entiére, I'eau des riviéres .

Aussi, comme l'avait proposé Foucault, I'archéologie des proses a laquelle Despret
nous familiarise ne doit-elle pas déterrer des mots/gestes racines neutralisés et
assechés ou encore des lois de construction universelles mais bien des histoires/
gestes de « mots gorgés ». A l'origine de la prose du monde, il ne s'agit pas de

4 Ibid., p. 202.

> Voir David Abram, « La chair du langage », in Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. par Didier Demorcy et
Isabelle Stengers, Paris, La Découverte/Les empécheurs de penser en rond, p. 101-125: « Lorsque le discours turbulent des
rivieres est réduit au silence par des barrages de plus en plus nombreux, lorsque nous condamnons au néant de I'extinction de
plus en plus de voix sauvages sur terre, nos propres langues deviennent de plus en plus pauvres, de plus en plus dépourvues de
substance, progressivement vidées de leurs résonnances terrestres. » (p. 118)
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découvrir des mots-racines ayant figé un hors langage (des rapports « bruts » de
gestes/sons/odeurs/vibrations/chimies) mais une prolongation indéfinie du langage
comme chair: des énoncés, des histoires bien vivantes et bien compliquées, des
mélis-mélos de matieres, d'especes, de processus, de modes et trajets d'existence,
de problemes quotidiens ou généraux.

Avant les mots, il y avait les phrases ; avant le vocabulaire, il y avait les énoncés;
avant les syllabes et l'arrangement élémentaire des sons, il y avait lindéfini

6
murmure de tout ce qui se disait .

Avant le langage humanocentré ? On parlait donc déja : la terre a toujours palabré,
silencieusement ou avec fracas. Si la récente question de 'lHomme a fait taire celle
de la Terre, la rendant incompréhensible pour des Héros Blancs cadenassés a leurs
fantasmes de grandeur, le langage des animaux, des plantes, comme de la terre,
des paysages, du cosmos et des morts n'a pas, pour autant, cessé de participer au
tressage continuel des vivants. Et si le monde était ontologiquement et ludiquement
littéraire, si cette interdépendance vitale et cosmopolitique était en danger, si trop
de lances guerriéres tendaient a trouer de facon irrémédiable le panier, est-ce
gu’'une réponse appropriée ne serait pas une linguistique pragmatique, apprenant a
goUter les raisons et les conséquences de ce qu'elle péche ? Et celle-ci correspond
finalement assez bien au sens a donner au « coup de sacoche » : un coup rusé mené
par un panier rempli d'histoires « interpellantes ». Despret, aprés Le Guin, lance sa
besace avec l'espoir de coups de filet susceptibles de repécherla plénitude en
équilibre instable.

La thérolinguistique, mais aussi la théroarchitecture, les sciences cosmophoniques
et paralinguistiques, sciences imaginées par Despret, sont donc des réponses
sérieuses tendues a la fois aux humains, aux animaux, aux plantes, aux paysages et
aux morts : des maniéres de se tentaculariser avec audace tant aux actuels biocides
gu'aux appauvrissements cosmologiques, ontologiques, ludiques et littéraires
provoqués par l'exceptionnalisme humain. Despret ne préte pas gentiment le
langage aux étres ridiculement catégorisés « non-humains », elle tente de renouer
le dialogue avec un monde réduit au silence et a la précarité. Elle ne hisse pas les
créatures animales et végétales au rang des humains, elle remet les humains a leur
place et leurs privileges du langage, du visible et de I'audible au fond du panier. Et si
on apprenait a faire attention aux traces non visibles et non audibles des animaux
et des plantes ? Quels sont les danses et chants textuels que composent les sens du
vibratoire, de I'exhalable, du circulatoire et du mystére ?

Mais entrer dans une danse textuelle (qu'elle soit chimique, vibratoire, formelle,
kinétique, auditive, tactile, visible, gustative, silencieuse, voire religieuse) de fourmis,

6 Michel Foucault, Sept propos sur le septiéme ange, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 23.
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de poulpes, d'araignées, de wombats, de corneilles ou encore de personnages
spéculés, réclamant d'exister sur un mode et pas un autre, demande d’apprendre a
danser et devenir avec. Ce ne sont en effet pas des individus extraits de leur milieu
qui donnent la clef de ce qui se raconte et se tisse mais c'est bien leurs danses
agencées de tentacules s'entrecroisant (y compris avec celles et ceux qui osent
apprendre d'eux) qui composent des chants, des pamphlets, des poémes, des
discours, des autobiographies, des memento mori, des archives, tous a chaque fois
situés et particuliers. On n'y entre pas si on ne se met pas soi-méme a danser avec
et a cause d'eux. Si la mouche peut comprendre plus que jamais la toile d’'araignée
dans laquelle elle se débat, c'est parce qu'elle devient, si I'on suit les transductions
perceptives décrites par Jacob Von Uexkiill, « toilesque » pour l'araignée en faisant

. I A 7 . 7 . .\ 7
vibrer en elle ce qu'elle appate dans I'araignée en rendant sa toile « mouchiére » .
Alors, sa danse agitée ralentit, elle compose le chant de I'araignée qui lui joue ses
derniéres vibrations.

Plus prosaiquement, oui, les animaux et les plantes ne font pas que survivre,
bouffer, s'entretuer et se reproduire. Nous pourrions méme affirmer qu'ils ne le
font pas du tout : ils se délectent, se chamaillent, Samusent, se fachent, se font des
espiegleries, s'aiment, s'influencent, se co-transforment. lls vivent et inventent en
permanence des maniéres autant singulieres que collaboratives, affectives,
stylistiques, esthétiques, littéraires, pragmatiques, ludiques de le faire. Une telle
affirmation est ce que fait taire le pur fonctionnalisme biologique. Cette vue de
I'esprit occidentale a non seulement permis de rationaliser I'exploitation, la torture
et la mort en masse de supposées mécaniques animales et végétales mais
également de leur infliger des systémes de priviléges proprement humains. A ce
titre, la linguistique pragmatique que Despret cultive dans ses récits tentaculaires
est une maniére de résister politiqguement a au moins trois grandes distributions de
ces privileges : le langage, le visible et |la propriété privée. Car accorder aux animaux
gu'ils babillent, rentabilisent leurs expressions visibles et défendent leur territoire,
c'est infantiliser (les soumettre a lindulgence des modéles humains) et
embourgeoiser de fagon controlée des sous-Hommes. Le néo-darwinisme a les
dents longues. Des lances empoisonnées. Souviens-t'en, ou a défaut, croise-les les
unes sur les autres pour en faire un grand panier hérisson.

Ecrire sur le mode spéculatif du « et si on faisait comme si » n'implique pas que tout
soit permis. Despret sait que les récits spéculatifs obligent a se heurter aux
nouvelles causes qu'ils provoquent. On peut choisir d’hériter de certaines histoires,
de prolonger de riches intuitions, mais on hérite aussi et toujours de démons et
d'automatismes anthropocentristes bien ancrés. L'association de thérolinguistique

7 Jacob Von Uexkull, Mondes animaux et monde humain. Suivi de La Théorie de la Signification, trad. par Philippe Muller, Paris,
Denoél, 1965, p. 117.
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gu'elle imagine dans un futur meurtri par nos logiques néo-darwinistes actuelles
reste a ses débuts hantée par des formes expressives, des récits oraux ou écrits,
adulés par les humains: des traces picturales, architecturales, territoriales
disponibles aux yeux et des traces chantées, mélodiques disponibles aux oreilles.

Mais cette appréhension typiquement humaine néglige d'autres récits relationnels :
ce qui se trace et se joue de facon non visible et non audible. Respirer un récit, le
goUlter, le digérer, le faire vibrer, I'adresser a de limperceptible demandent des
instaurateurs scripturaires doués en cuisine chimique, en accordage de tonalités ou
en transmissions de pensées. Les fourmis, les araignées, les singes, les plantes, les
arbres, les wombats, les éléphants et les corneilles font exister les odeurs, les
impulsions électriques, les phéromones, les alliances bactérielles, les présences
invisibles et les vibrations silencieuses sur le mode d'une syntaxe et d’'une littérature
qui débordent de loin les catégories humaines.

Pourtant, la thérolinguistique classique, une héritiere rebelle du néo-darwinisme
mais non idéale, a été, nous raconte Despret a travers ses archives scientifiques du
futur (antérieur), tres frileuse a ce sujet. C'est en dramatisant les négligences que
ces réticences, voire récalcitrances impérieuses, impliquent que Despret se voit
obligée de répondre par un nouveau plan épistémologique : celui des sciences
cosmophoniques et paralinguistiques, renoncant aux privileges de l'audible et du
visible. Celles-ci auront a former une association distincte de celle de
thérolinguistique. Aussi, Despret prend-elle soin de nous raconter ces sciences en
brisant le cercle vicieux de I'héroisme et en tressant, en échange, un panier
spéculatif qui oblige a des gestes techniques situés et engagés.

Le cri de 'araignée

Dans le premier récit « L'enquéte des acouphénes ou les chanteuses silencieuses »,
Despret nous entraine dans des archives de [lassociation «Sciences
cosmophoniques et paralinguistiques ». Une enquéte sur une récurrence étrange

d'acouphénes auprés darachnologues du xx€siécle va permettre de faire
'hypothése que les vibrations non-audibles des araignées seraient un mode de
communication élaboré et intelligent, allant au-dela de simples processus
fonctionnels d'action-réaction. Les acouphénes, en effet, ne seraient pas seulement
le résultat « médical » de l'usage répété que font les arachnologues du diapason
pour stimuler des réactions chez les araignées, mais indiqueraient un canal de
communication entre humains et araignées : un moyen dont useraient les araignées
pour traduire leurs vibrations silencieuses, tactiles, en expériences sensorielles
traduisibles pour les humains.
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En enquétant sur les régions cérébrales des arachnologues, activées par les
sensations vibratoires induites par les araignées, une chose étonnante est apparue :
I'activité cérébrale diagnostiquée par IRM correspond a celle mise en branle
lorsqu’'un humain dialogue, converse ou co-improvise une discussion. Or,
justement, l'art de filer et de tisser propre aux araignées n'est-il pas ici 'occasion de
se demander si leurs toiles vibratiles ne sont pas également des performances de
récits, des appels a co-tramer le fil d'une discussion ? Et si les araignées, quand on
se rend sensibles a elles, faisaient vibrer nos tympans avec une visée ? Préter une
intentionnalité a une araignée ne nous donnerait-il pas le pouvoir, la capacité de lui
répondre ?

Bien plus que les animistes de la langue alphabétique que nous sommes, c'est une
chose que les animistes non occidentaux connaissent bien : en animant les pierres,
les plantes, les animaux, les vents ou les rivieres qui nous entourent, ils nous
animent en retour ; en leur répondant, ils nous répondent a leur tour. Et si, selon ce
principe de co-animation, les acouphenes étaient des appels a tramer avec les
araignées des récits, a prendre soin de nos vibrations communes et partagées, a
nous alerter de la cacophonie vibratoire que nous créons impunément ? Une visée
n'est pas I'expression d’'une intention, mais l'insistance d’'un vouloir dire. Vouloir dire
quoi ? C'est a notre capacité de répondre, a notre responsabilité co-animée, qu'il
faut s'adresser pour le réaliser. Comme disait Alice de ses propres intentions,

« Comment puis-je savoir ce que je veux dire avant de l'avoir dit ? »

[...] les araignées a présent crient en ondes. Et ce que nous sommes, avec nos

prétendus acouphénes, ce sont des chambres d'échos du désespoir des
9

araignées .
Mais ce dialogue possible interspécifique qu’imagine Despret entre humains et
araignées par le chantre des vibrations n’est surtout pas a prendre comme une
conquéte scientifique miraculeuse, un nouvel imaginaire tout-terrain (Iimaginaire
tend souvent a tuer limagination) : « Enfin, nous allons pouvoir communiquer avec
les araignées ! Et nous allons tout savoir d'elles I ». Non, cette possibilité de dialogue
ouverte est l'occasion d'apprendre en quoi un langage silencieux importe pour elles
et pour le monde ou elles vivent avec nous. Et si ce qu'elles tentaient de nous
apprendre c'était de tisser des récits capables de faire vibrer tout en respectant une
écologie des sens ou ce n'est pas le bruit humain cacophonique qui fait loi ?
Traduire le langage araignée, ce serait alors non pas le déchiffrer en mots littéraux

8 Cite par Isabelle Stengers, in Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débdcle, Paris, La Découverte/Les
empécheurs de penser en rond, p. 185. La citation apparait dans une section du livre que l'on pourrait qualifier d'a-propos:
« Affects tentaculaires », p. 175-186. Nous y reviendrons.

2 Vinciane Despret, Autobiographie d'un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, p. 29.
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mais l'infiltrer dans la co-construction respectueuse d'une musique collectivement
vivable et habitable.

Les araignées aiment la musique. Nous devrons continuer les recherches, mais
nous devrons les mener en artistes. Je ne dis pas que seul.e.s les artistes devront
s'adresser a elles en artistes, ou plus précisément en artistes s'adressant a d'autres
artistes. Qui sait ? Peut-étre les araignées découvriront-elles, si nous persévérons
dans cette voie, qu'elles peuvent nous rendre capables d'élargir nos aptitudes
sensibles, que nous pouvons étre moins bétes que nous l'avons été, que nous
sommes capables de progres, et que nous pourrions devenir avec elles
trémopoetes tranquilles, musien.ne.s d'accords synesthésiques, inventeuses et
inventeurs d'histoires vraies a venir dont nous ne serons pas les seul.e.s auteur.e.s
- Souvenez-vous que les vivants ne sont pas les seules a avoir des histoires a

10
raconter .

Cette enquéte permet a Despret de rendre robuste lI'imagination que requiert,
contre I'imaginaire bourgeois du fonctionnalisme néo-darwiniste, le fait d'apprendre
a répondre aux réponses des araignées. L'hypothése avant-gardiste d'Etienne

Souriau sur le sens artistique des animaux s'hybride ici a la « response-ability » (la
capacité de répondre que nous demandent les animaux) de Donna Haraway,
abondamment citée dans les archives thérolinguistiques. Mais cette capacité de
répondre — d'apprendre, en l'occurrence, a tisser des récits avec le cri silencieux
des araignées — nourrit également la politesse pragmatique a laquelle les sciences
cosmophoniques et paralinguistiques s'attellent.

Le canal de la co-animation comme transductions et productions textuelles doit étre
complété par ce qui garantit la bonne tenue a respecter dans ce canal. Se co-
animer, se connecter sur une méme longueur d'onde, décrit ce qui se passe
matériellement, mais ne dit rien sur comment une habilitation a s'entre-répondre
respectueusement produit une riche et réelle discussion improvisée. Combien
d'Occidentaux férus d'exotisme animiste ont prété avec empressement une
intentionnalité aux plantes, et se sont retrouvés pieds et mains liées dans des

embarras de lianes et de paroles, au grand désespoir des chamans12. L'observance
des regles linguistiques (s'accorder a des puissances communes) assure une
communication mais pas nécessairement une richesse mutuelle, ni la poursuite
d’'un dialogue. Les plantes finissent par se taire, et les Occidentaux par débrouiller
leurs embarras chez les psys.

10 1pid., p. 32.
11

12

Etienne Souriau, Le sens artistique des animaux, Paris, Hachette, 1965.

Voir Silvia Mesturini Cappo, « What Ayahuasca Wants. Notes for the study and preservation of an entangled ayahuasca », in B.
Labate et C. Cavnar (dir.), The Expanding World Ayahuasca Diaspora: Appropriation, Integration and Legislation, Abingdon (UK),
Routledge, 2018.
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C'est encore a Haraway qu'il faut faire appel pour comprendre comment un
dialogue poli et respectueux entre araignées et humains, et non un simple échange
de messages, présumés transparents, peut s'instaurer. Si les araignées connaissent
la différence entre une vibration bourdonnante, signe d'une proie a capturer, et
celle bourdonnante d'un diapason, signe d'une invitation a co-répondre, c'est parce
que les fils qui composent leur langage forment avant tout une « toile de jeu non-
innocente ». Selon Haraway, quand se rencontrent des espéces qui sont étrangeres
'une pour l'autre, tirer les fils d'un dialogue interspécifique ne doit pas s'arréter a un
canal supposé univoque et tout tracé, du genre « proie-prédateur ». Non seulement
ce cadre fonctionnaliste rend pauvre le rapport « proie-prédateur » en négligeant le
plaisir de jouer avec sa proie (plaisir de jouer qui I'emporte parfois sur celui de
manger), mais il omet de surcroit tous les autres rapports susceptibles de s'inventer
dans de telles rencontres.

Dans les archives théropragmatiques de Haraway, figure une rencontre sous le
signe de I'amitié entre Safi et Wister. Safi est une chienne berger, Wister, un ane.
Safi, avec son héritage croisé de louve prédatrice et de chien de berger protecteur,
devrait décoder en Wister une proie que les économies pastorales lui ont appris,
non plus a chasser, mais a faire travailler sous bonne garde. Wister, de son c6té,
devrait posséder ce double lexique de reconnaissance en sens inverse, et tendre a
garder la bonne distance avec ce loup recyclé en contremaitre. Rien, entre eux, ne
les destinait a priori a se reconnaitre autrement que sous le biais du canal proie-
prédateur ou ouvrier-contremaitre se méprisant réciproquement. Alors que la non-
innocence de ces rapports asymétriques, purement biosociaux et historiques,
pourrait étre dans leur aventure relationnelle d'amitié un obstacle fatal, elle devient
au contraire le moteur d'une émulation ludique remplie de joie. Safi et Wister
s'encourent a deux dans la forét, jouent a se pourchasser, s'amusent a s'attaquer
sans se faire mal, a co-machonner des batons, a se faire des célins; I'un et l'autre
apprennent a piller dans leur répertoire proie-prédateur, pour avoir la joie,
ensemble, de détourner les regles du jeu et s'aventurer dans de l'inattendu. La joie
de se faire surprendre est ce qui innerve un dialogue vibrant. lls deviennent des
partenaires de jeu en jouant non pas l'un contre l'autre, mais contre ce qui ne serait
qgue le sort que leur réserve la non-innocence de leurs rapports.

En outre, ce n'est pas tant I'expressivité potentiellement infinie qui intéresse les
partenaires de jeu que les inventions inattendues et non téléologiques, ne
pouvant prendre une forme mortelle qu'a [lintérieur des répertoires
naturelculturels finis et dissemblables d'especes compagnes. Un autre nom pour

13
ces types d'invention, c'est la joie. Demandez a Safi et Wister

13 Donna Haraway, Quand les espéces se rencontrent, trad. Fleur Courtois-L'Heureux, Paris, La Découverte/Les empécheurs de
penser en rond, 2021, p. 369.
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Ce qui garantit donc leur dialogue et leur amitié, ce n'est pas tant le fait gqu'ils
s'adressent l'un a l'autre, qu'ils s'entre-décodent et s'entre-interpretent, mais qu'ils
s'entre-jouent et se transcodent. Discuter, créer un récit chantant, dialogique et
circulatoire c'est avant tout apprendre a jouer l'un avec l'autre contre des regles
strictes, mais a toujours réinventer. Qui chatie bien, aime bien. Comprendre le récit
comme un tissage multispécifique, multi-historique et cosmologique ne suffit pas,
car sans le plan concret de la joie et du ludique, le récit reste lettre morte. Seule la
joie de jouer ensemble, de détourner et de réinventer les regles qui renouvellent
nos obligations (une définition assez classique de 'humour), permet de faire sentir
comment un dialogue intra- ou interspécifique devient intéressant et enrichissant
pour les partenaires. C'est ce que Gregory Bateson et sa fille, des paralinguistes
réputés, expérimentaient ensemble :

La fille : Mais est-ce un jeu, papa ? Joues-tu contre moi ?

Le pere: Pas du tout. Pour moi, nous deux, nous jouons ensemble contre les
cubes, enfin, contre les idées. Et si parfois ¢a a l'air d'une compétition, c'est pour
voir qui va mettre en place l'idée suivante; des fois, nous nous attaquons au
fragment que l'autre a construit ou, moi, j'essaie de défendre, contre tes critiques,
ces idées que j'ai élaborées ; mais au bout du compte, nous travaillons ensemble a

14
mettre en place des idées qui tiennent debout .

L'humour incite a ce que les événements contingents et relationnels puissent a tout
moment brouiller le canal d'échanges en le rendant attrayant, a la fois robuste et
vulnérable, vivant. Tisser ensemble un dialogue, c'est alors décaler ce qui est
attendu, créer un embrouillamini a travers lequel il faudra s'entraider pour en sortir,
et a chaque fois avec la plus grande joie. La joie comme conséquence d’'une entre-
habilitation humoristique et Iludique nourrit des sollicitudes relationnelles
respectueuses. Sans cela, pas de dialogue, pas de toile qui vibre. Juste des perdants
et des gagnants, des innocents et des coupables, préts a tout pour survivre, préts a
mourir pour la cause finale. Ne rechignant pas a couper le fil.

La sollicitude des wombats

Dans son récit « La cosmologie fécale chez le wombat commun et le wombat a nez
poilu », Despret rejoue nos syntaxes religieuses occidentales anthropocentrées et
logocentrées, excluant férocement la possibilité d'une religiosité chez les animaux.
Les cimetieres d'éléphants et les rituels funébres des chimpanzés n‘ont pas suffi a
déstabiliser les grandes certitudes de la bifurcation entre nature biomécanique et

14 Grégory Bateson, « A propos du jeu et du sérieux », in Vers une écologie de l'esprit, trad. Ferial Drosso, Laurencine Lot et
Eugéne Simion, Paris, Seuil, 1977, p. 44.
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culture humanocentrique. Pour ouvrir la religiosité au-dela de I'numain, son récit
zigzague vers des sollicitudes a des étres invisibles que cultiveraient les wombats. Ils
'expérimenteraient notamment a travers la construction matérielle et sémiotique
de monticules stables faits de leurs surprenants excréments cubiques (« pierres qui
roulent n'amassent pas mousse »), lesquels débordent de visées et de
conséquences insoupconnées. Cette description est rendue possible par l'invention
de plusieurs personnages hybrides, humains et animaux, particulierement

. . ” ~ - 15
puissants : des personnages qui sont en eux-mémes des étres de sollicitude
exigeant qu'on les nourrisse de notre ame pour répondre de la leur. Pour témoigner
de leur cri.

Deborah Oldtim, Batida, ou encore Donna Bird, théroarchitectes du récit, ne sont en
effet pas des personnages de fiction innocents, de méme que les wombats, sujets
d'observation expérimentale et spéculative, qu'on retrouve affublés de noms
comme Job, Hatley, Thom, Matthew, Val ou Harry-Frauca. Tous ces étres hybrident
des noms d'auteur.e.s qui ont nourri 'ame de Despret, et dont les pensées forment
un cortége puissant pour déplacer et refiler les lignes de nos récits scientifiques et
cosmologiques actuels. lls deviennent des instaurateurs de pensée. Batida, devine-t-
on, accueille en lui le psychologue/éthologue Bateson et I'écrivain de science-fiction
Damasio. Donna Bird semble étre la réincarnation croisée de l'ethnographe

Deborah Bird Rose et de la biologiste Donna Haraway. Les wombats pourraient

. . . (g . 16
avoir pour symbiotes recombinés ce Job non résigné, refusant de pardonner Dieu

. . . . . 17
le Thom Van Dooren faisant exister le sens du chagrin des corneilles hawaiennes

la Val Plumwood pourfendant I'hyper-séparatisme nature-culture au coeur du
18
patriarcalisme occidental , le James Hatley, philosophe des génocides, faisant des

. L . . g 19
récits de morts des récits vocatifs et vitaux pour les générations futures , la Freya
Mathews relayant le chant actif des Aborigenes d'Australie, capable de recycler les
liens continus non seulement entre especes mais également entre vivants, morts et

A N . 20 . . A 7 .
étres a venir . Latransmigration des ames et de leurs pensées va bon train.

1> Voir Etienne Souriau, « L'imaginaire et le sollicitudinaire », Les différents modes d’existence. Suivi de De I'ceuvre a faire, Paris, PUF,
2009, p. 130-142. Bruno Latour, «Situer les étres de la fiction », in Enquéte sur les modes d'existence. Une anthropologie des
Modernes, Paris, La Découverte, 2012, p. 237-260.

16 voir Elie Wiesel, « Job, ou le silence révolutionnaire », in Célébration biblique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 181-199, et p 196, en
particulier : « Je préfére penser que le vrai dénouement du Livre de Job ne nous est pas parvenu. Job est mort sans se repentir,
sans se diminuer, il a succombé a son mal debout et entier ».

7" Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, New York, Columbia University Press, 2014.
18 val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993.

19 James Hatley, Suffering Witness : The Quandary of Responsibility after the Irreparable, Albany, State University of New York Press,
2000.

20 Freya Mathews, For Love of Matter : A Comtempory Panpsychism, Albany, State University of New York Press, 2003 et « Ceres :
Singing up the City », PAN (Philosophy, Activism, Nature), 1, 2000, p. 5-15.
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Deborah Oldtim, présidente de I'association de théroarchitecture, incarne et célébre
I'heureuse rencontre de l'ethnographe Deborah Bird Rose avec son guide

aborigéne, nommé le Vieux Tim Yilngayarri (Old Tim)21. Aprés tout, la situation
géopolitique importe, et s'intéresser aux wombats a nez poilu du Nord, cette lignée
australienne de marsupiaux fouisseurs en voie de disparition, oblige a entrer dans
les enchevétrements locaux et ancestraux auxquels cette communauté wombat
participe. Deborah Oldtim est la femme de la situation. Le symbiote Old Tim a
appris a son héte Deborah a se rendre sensible aux va-et-vient permanents des
étres vivants et morts les uns dans les autres.

Toute naissance d'un étre, dans la cosmologie aborigéne, reconduit la mort d'un
autre, et ce processus continuel est interspécifique. Un kangourou peut renaitre
dans un lézard, un lézard dans un dingo, un dingo dans un humain, Jésus dans un
wombat, un wombat dans une fougére, une Bird dans une Donna. Qui sait? On ne
'apprend qu’en chantant et rechantant ces devenirs croisés interspécifiques qui ne
cessent de se transformer au fil de la transmission et des transmigrations. Chanter,
c'est donc activer la mémoire, le présent et l'avenir de ce paysage en perpétuel
retissage de lignées interspécifiques; c'est reconnaitre en chaque animal, chaque
plante, chaque étre humain, chaque esprit de l'eau ou du vent un membre de sa
famille. La responsabilité ontologique est ici familialement interspécifique et inter-
temporelle.

Si les monticules que construisent les wombats s'inscrivent dans ce contexte
cosmologique aborigéne, leurs fonctions défensives ou territoriales, version
scénario adaptationniste, deviennent quelque peu caduques. En sortant du modéle
bourgeois de la propriété et de la défense du territoire, ces architectures wombat
prennent soudain une allure et une performativité différentes. Expérimentations et
observations scientifiques a I'appui, on remarque qu'en cas d’incendies (les feux du
bush australien de 2019 a 2020 en attestent) les murets odoriférants wombat ne
signalent pas exclusivement une défense d'entrer mais une issue sous terre a
proximité pour celles et ceux qui cherchent refuge hors du chaos des flammes. Ou
encore qu'en cas de pluies abondantes ils deviennent une invitation poétique
laissée aux plantes, aux arbres, aux autres animaux de refertiliser des tumuli riches
en nutriments sémiotiques et matériels divers. Ces constructions littéraires,
chimiques et nourrissantes, de style mural, enveloppent des possibles
opportunistes, créatifs, hospitaliers, collaboratifs et contingents qui les rendent tout
sauf exclusivement défensifs et territoriaux.

21 Voir Deborah Bird Rose, Le Réve du chien sauvage, trad. Fleur Courtois-L'Heureux, Paris, La Découverte/Les empécheurs de

penser en rond, 2020.
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Les théroarchitectes ont posé la question tout autrement, comme le feraient des
architectes : ce n'est pas la brique qui fait le mur, c'est le mur qui exige la brique.
[..] Cette logique ne s'éloigne pas en fait d'une explication biologique, elle la
déplace pour insister, d'une part, sur la fonction délibérément créatrice et

expressive de ces murs et, d'autre part, sur le fait que l'on avait plus que
22

probablement affaire a une « grammaire adressée  ».
En moulant des petites briques cubiques grace a une plasticité particuliere de leur
intestin, les wombats a nez poilu du Nord, selon la théroarchitecte Donna Bird,
auraient associé la digestion non pas seulement a une gestion territoriale mais
également a un régime suggestif et religieux (au sens étymologique de ce qui relie).
L'interconnectivité sacrée qui coule dans les veines du vivant et du non vivant que
promeut Deborah « Bird » Rose rencontre ici I'intérét de « Donna » Haraway pour les
inlassables (in-)digestions symbiogénétiques qui rejouent en permanence de

nouveaux accords et désaccords du monde23. Le fonctionnalisme darwiniste
rétorquerait fierement qu'il ne s'agit ici que d’entre-assimilation universelle,
renvoyant par la-méme le sacré aborigene au vestiaire. Mais pour la symbiote
« Donna », si 'on ne cesse de s'entre-ingérer et s'entre-digérer, la partialité avec
laquelle nous ne le faisons importe. Nous ne sommes pas des estomacs sur pattes
réduits a bouffer et a digérer, a se faire bouffer et a se faire digérer, comme le
prétend lindustrie mondiale de la consommation de masse. Nous cherchons et
inventons des manieres de bien s'entre-manger et de bien s'entre-digérer. Le sens
de cette convenance, de ce tact réciproque, requiert un sens du religieux : des types
de liens nous appatent plus que d'autres, des modes d'adresses nous nourrissent
plus que d'autres. Ce sont ces appétences et audaces gustatives qui informent,
déforment et reforment les fonctions, non l'inverse.

Parmi ces dernieres, les adresses sollicitudinaires, comme les avait si bien nommées
Souriau, convoquent non plus des destinataires actuels mais virtuels. De la glaise
nait 'esquisse d'une existence précaire qui demande soin, souci et scrupule pour
avoir une chance d'advenir et trouver sa consistance propre, sa puissance de nous
répondre sur un mode, a son tour, enrichissant et nourrissant (méme s'il arrive que
cette puissance puisse également devenir dangereusement dévoratrice). Souriau les
identifiait comme les étres de fiction qui « existent a proportion de I'importance
gu'ils ont pour nous - soit que nous inquiétons de beaucoup de choses, soit qu'une

. , . 24 . . ,
seule nous soit nécessaire ». Et si en offrant le fruit savamment orchestré de leur
digestion, les wombats a nez poilu du Nord ne nourrissaient-ils pas seulement des

22 Vinciane Despret, Autobiographie d'un poulpe et autres récits d’anticipation, op. cit., p. 46.

23 Donna Haraway a par ailleurs réalisé une magnifique étude sur le wombat a nez poilu du Nord en voie d'extinction, refabulé
par lartiste Patricia Piccinini. Voir Donna Haraway, « Quelques bouchées avant de se séparer», in Quand les espéces se
rencontrent, op. cit., p. 439-467.

24 Etienne Souriau, Les différents modes d'existence, Paris, PUF, 2009, p. 133.
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destinataires actuels mais également virtuels? Leurs constructions digestives ne
seraient-elles pas des cairns sollicitant des étres invisibles précaires a soigner et a
nourrir, et qui en retour les enthousiasment, les relie a un mystére cosmologique
dont ils sont devenus les humbles instaurateurs ? Et si leur tube digestif et leur flore
intestinale s'étaient métamorphosés pour répondre poliment a leurs étres
sollicitudinaires ? L'architecture de ces récits propositionnels, peut-étre accueillants,
appétissants et digestes pour les autres visibles et invisibles, serait une sacrée lecon
pour apprendre a pondre des récits pragmatiques, ouverts, responsables et
« cosmo-polis » !

Les murs constitueraient donc des récits polyphoniques, des poésies matérielles
chimiques et formelles, adressées a des étres multiples, présents et passés, peut-

. . . o, 7 25
étre méme a venir : ils formeraient une cosmopolitique fécale .

Les affects tentaculaires d’'un poulpe

Dans le troisieme récit « Autobiographie d'un poulpe », la joie d'imaginer un futur
désirable prend au sérieux ce que pourrait étre un « co-devenir tentaculaire » non
seulement entre poulpes dont les générations futures sont menacées d'extinction,
mais également entre poulpes et humains dont les liens futurs sont tout aussi
menaceés. Isabelle Stengers, géopragmaticienne sagace, inspire ce récit. Selon elle,
les rapports qui ont fait des Occidentaux des individus civilisés, autonomes, fiers
d'une raison a imposer sur les autres humains non-occidentaux et, plus
globalement, sur tous les étres existants, sont intimement lies a une affaire de
grammaire. La structure sujet-verbe-complément occidentale privilégie deux cas de
figure opposés et asymétriques : soit le sujet agit sur quelque chose, et cela garantit
son pouvoir sur cette chose, soit le sujet devient passif et objet d'un autre qui l'agit.
Point.

Voix active et voix passive formatent des rapports de pouvoir exclusivement
dualistes et cultivent notamment ce personnage héroique qu'on appelle, dans
I'héritage kantien, un individu autonome, capable de prendre sans étre pris.
Identifier les étres du monde comme des individus interagissant en n’étant jamais
indemnes de la maniére dont ils font prise les uns sur les autres, ou dont ils
« s'entre-prennent » et «s'entre-tentacularisent», c'est pour Isabelle Stengers,
témoigner d’'une grave faute de goUt. En outre, golter implique de faire prise avec
sa bouche et son esprit, faire prise avec ses tentacules qui sont a la fois bouches et
esprits. Qui golQte et prend une bouchée d’'un autre, autrement dit « qui confére une
certaine saveur et, donc, confere une puissance daffecter a un autre», est

25 Vinciane Despret, op. cit., p. 66.
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forcément touché et métamorphosé en retour par la maniére dont l'autre reprend
et re-tentacularise cette puissance nouvelle qui lui est donnée d'affecter. C'est la
base des rapports pragmatiques qui se tissent entre les terrestres.

Ainsi, il existe une troisieme forme grammaticale : la voix moyenne, impliquant a la
fois qu’on agit et qu’'on est agi, qu'on se laisse agir de facon non innocente et non
maitrisée par ce qu'on fait agir. Or, la notion particuliere d'individu, chere a nos
sociétés occidentales, qui sépare les étres des inlassables tissages en voix moyenne
les transformant les uns les autres, manque singulierement d'audace tentaculaire.
L'individu-roi, enfant terrible de la Terre, a peur de golter au nouveau et a
I'imprévisible, il préféere se couper les bras et couper ceux des autres: devenir
insensible et intouchable dans sa bulle, en prétendant, comble de tout, que les
autres le sont aussi. En revanche, devenir une personne, au sens de devenir, sans
garantie, « quelqu’'un qui compte pour quelgu'un d'autre », est le trajet risqué que
les étres tentaculaires expérimentent. « Risqué », précise Stengers, car l'obtenue
d'une « personne » a travers ses liens et les obligations dont ses liens sont porteurs
exige de ne pas tomber dans un piege fatal : celui de ne plus croire en l'audace
tentaculaire des autres et de perdre espoir en brandissant des faits accomplis. D’'ou
le cri de la géopragmaticienne : « Ose goUter ! »

Et si prendre au sérieux le caractere tentaculaire de ce que demande « devenir
une personne » impliquait une culture de I'entre-tien avec ce que jappellerai des

étres, sans les caractériser autrement car la maniéere dont on peut les caractériser

26
est relative a la prise, et a la métamorphose que requiert cette prise  ?

Christina Ventin (une réincarnation a peine masquée de Fifi Brindacier ), chargée
de recherches a l'association de thérolinguistique, confie une mission de traduction
a l'une de ses jeunes chercheuses, Sarah Buono (un savant mélange de Sarah

Franklinzset de Chris Cuomo29 ?). Des fragments de texte tres confus d'un poulpe sur
des débris de poterie ont été trouvés par des pécheurs dans les calanques de
Cassis. Sarah Buono sait qu’une telle traduction ne pourra se faire sans l'aide d'alliés
compétents. Aussi rejoint-elle une communauté symbiogénétique humains-poulpes
établie dans la baie de Naples, appelée la « communauté des Ulysse ». Celle-ci
rassemble des « symenfants », enfants autistes dont la grande sensibilité multi-
modale et agilo-haptique a permis, depuis la naissance, d'accueillir en eux
I'apprentissage du langage tentaculaire des poulpes. Ensemble, ils co-involuent,
intra-agissent, plongent, nagent. Les symenfants collaborent a I'espoir de prolonger

26 |sabelle Stengers, « Affects tentaculaires », in Réactiver le sens commun, op. cit., p. 178.

27 Christine Aventin, FeminiSpunk, Le Monde est notre terrain de jeu, Paris, La Découverte, 2021.
28

29

Voir Sarah Franklin, Dolly Mixtures, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 2007.

Chris Cuomo, Feminism and Ecological Communities: An Ethic of Flourishing, New York, Routledge, 1998.
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les poulpes au-dela de la ruine qui les accable. Ces enfants symbiotisés a la pensée
tentaculaire, répartie dans leur corps tout entier, étudient, néanmoins, a
I'adolescence les réquisits de la langue et de la grammaire des mono-cerveaux aux
deux pattes maladroites, confondant régulierement prise et emprise. Certains
deviennent alors d'excellents traducteurs-médiateurs de la langue poulpe aupres
des neurotypiques. Sarah Buono se dit qu'elle a toute ses chances de mener a bien
sa traduction et se lie d'amitié avec I'un d'entre eux.

Mais les choses se compliquent. Sarah Buono découvre que les poulpes, il n'y en a
plus dans la baie de Naples. Toute cette symbiotisation entre poulpes et enfants ne
serait-elle qu'un canular ? Loin de la ! Les symenfants, face a I'extinction des poulpes
dans cette baie napolitaine, ont appris en réalité a s'attacher non pas a des poulpes
vivants mais a leur souvenir actif concrétisé dans des transmissions de gestes et de
pensées, soigneusement entretenus par leurs prédécesseurs. Ces archives
incorporées constituent le potentiel de mémoire active qui sera nécessaire a
I'accueil a réserver aux poulpes s'ils revenaient un jour. Or, cette maniere des
symenfants de prolonger activement la mémoire dans leurs gestes quotidiens vient
éclairer sous un nouveau jour les jets d'encre sibyllins retrouvés sur le débris de
poterie. Cette mémoire charnelle fait ici ressort a la fois dans le récit et dans la
traduction.

« Souviens-toi/moi », en voix moyenne, voila I'une des choses qu'aurait peut-étre,
selon Ulysse et Sarah, écrit ce poulpe sur le débris retrouvé. Legs autobiographique,
ou plutdt « symbiographique », ce cri s'adresserait a celles et ceux qui reviendraient
sur terre sans mémoire de gestes au bout de leurs tentacules. Au bord de
I'extinction de son espece, le poulpe de la baie de Cassis se serait senti rejoindre
une grande cohorte embouteillée d'ames poulpes, désormais vouées a s'entasser
dans un couloir de mort sans retour, autrement dit sans re-naissance possible dans
un autre corps. Or, plus de retour, plus d'issue, signifie plus de mémoire, plus de re-
membrement tentaculaire de la vie et de la mort. Alors méme que les poulpes
naissent orphelins, leur mere mourant généralement apres avoir mis bas, la
métempsycose, ou la réincarnation des mémoires charnelles, avait toujours assuré
une transmission ininterrompue de capacités a faire prise avec son milieu. Mais en
ces temps d’extinction, le poulpe de Cassis avait peut-étre senti les conséquences
désastreuses d'une file d'attente en pagaille d'ames congéneres ne trouvant plus de
corps ou s'incarner. Coupées de leurs liens vivants passés et a venir, comment ces
ames, en se réincarnant peut-étre un jour, n‘allaient-elles pas devenir forcément
des créatures démentes, perdues, sans reperes ?

30
La mort, qui était l'issue de la vie, est devenue mort sans issue

30 Vinciane Despret, op. cit., p. 115.
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Mais la fatalité n'est clairement pas du godt des poulpes. En écrivant ce « Souviens-
toi/moi », ce poulpe aurait tendu ses pattes agiles a ces futures ames condamnées
d’'avance, faute de circulation fluide entre couloirs de vie et de mort, a une pauvre et
triste survie darwiniste. Si des poulpes renaissent, ce memento mori insufflera peut-
étre un contrepoison a leur démence (ou a la perte de leurs esprits) née de leur
séquestration dans une mort oppressante et sans issue. Peut-étre que ce jet
tentaculaire réveillera, chez le poulpe dément et amnésique qui le lira, un temps ou
la mort n'était pas un fait accompli mais une issue vers un nouveau corps et vers
d’'autres manieres réjouissantes de refaire continuellement prise dans un milieu
familier. « Souviens-toi/moi que nous mourions pour nous re-vivre et nous re-
membrer indéfiniment ». Retrouve tes/nos esprits, ou a défaut re-tentacularise !
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