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Le livre de Laetitia Simonetta est, dans son domaine, un grand livre, qui donne
I'impression a la fois exaltante et inquiétante — peut-étre n'est-ce pas qu'une
impression — d'avoir été médité d'un seul tenant, en bloc. On n'y apercoit ni
interstices, ni jointures, ni sutures. Il s'agit d'un ouvrage fortement pensé et
clairement écrit, a la croisée de plusieurs disciplines académiques : la philosophie, la
littérature, I'histoire de la sensibilité esthétique. Mais la encore, on passe de 'une a
I'autre avec aisance et de maniere presque naturelle; ce qui montre soit que ces
disciplines, que la routine universitaire considére comme séparées et enseignées
dans des départements distincts, ne sont pas si éloignées que cela l'une de I'autre,
soit que Laetitia Simonetta possede a un degré éminent le don d'abattre les
barrieres que I'esprit édifie contre lui-méme. Je pencherai en faveur de la seconde
hypothese.

Ainsi que l'auteur le remarque d'emblée, il y a quelque chose de paradoxal dans le
titre de son ouvrage : comment le sentiment, qui est une émotion d'ordre subjectif
(peut-il y avoir des émotions objectives?), personnel, non communicable d'un
individu a I'autre, peut-il former un outil de connaissance du monde, au méme titre
gue ces opérations logiques universelles que sont la déduction et l'induction ? Un
morceau de musique peut nous émouvoir aux larmes et laisser indifférent notre
voisin. Les procédures de raisonnement mises au point, par exemple, dans les
mathématiques, s'appliquent pour tous les temps, tous les lieux et tous les
individus. La fameuse expérience mémorielle évoquée au début de la Recherche
vaut pour le narrateur et pour lui seul. Un second paradoxe, qui — lui — n'est
gu'apparent, ne tarde pas a se greffer sur le premier. L'idée qu'il soit possible de
connaitre un objet (le plus grand de tous: Dieu) par le sentiment, et non par la
raison, est apparue dans un contexte théologique et apologétique ; non pas celui de
la dogmatique catholique, qui tient quelque chose de la rigidité et de
I'enchainement des mathématiques, mais dans le protestantisme, qui préne le libre-
examen de la Bible, et particulierement dans le calvinisme, lequel postule une
relation directe a Dieu. Cela posé, l'idée qu'on pdt court-circuiter les facultés
rationnelles, la pensée, pour accéder directement a Dieu n'appartenait pas en
propre au calvinisme, qui en fit une regle commune: ce sont les trois voies
(purgative, illuminative, unitive) de la mystique. Il est donc patent que le calvinisme
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n'innova pas et se contenta de transposer en principe général un mode de
connaissance qui n'était I'apanage que d'un petit nombre et qui, de toute maniere,
n'était guere encouragé par linstitution ecclésiale (rares furent les mystiques qui
n'eurent pas maille a partir avec leur hiérarchie, quand celle-ci existait). De sorte
que I'exaltation du sentiment par rapport a la raison se lit chez un auteur janséniste,
c'est-a-dire doctrinalement proche de certaines théses protestantes, et qui connut
une expérience mystique: Pascal. « Prophétiser c'est parler de Dieu, non par
preuves du dehors, mais par sentiment intérieur et immédiat» (Pensées, éd.
Philippe Sellier, fr. 360). Peu enclin a s'abandonner a la voie unitive, le Siecle des
Lumieres ne s'en adonna pas moins a cette version fortement dégradée de
I'expérience pascalienne qu'est le sentimentalisme, de la comédie larmoyante aux
romans de Jane Austen (il y aurait beaucoup a dire sur la « redécouverte » massive

de cette derniére a la fin du xx® siécle). Auparavant, Malebranche avait déja suggéré
gue le sentiment ne nous permettrait que de connaitre notre ame (ce qui n'est déja
pas si mal) et non Dieu. Comme I'écrivait Lavelle, « le propre de la conscience, c'est
de rompre l'unité du monde et d'opposer un étre qui dit Moi au Tout dont il fait
partie ».

Mais la doctrine malebranchienne de la connaissance de I'ame s'éloigne du célébre
adage gravé au fronton du temple de Delphes, en ce que cette connaissance « n'est
ni individuelle, ni introspective, ni immédiate » (p. 31, note 3). Le connais-toi toi-
méme socratique n'est pas une connaissance vaguement narcissique. Si les sens
permettent de comprendre I'ame, c'est dans la mesure — affirme Malebranche —
ou celle-ci est enfermée dans le corps et partant limitée par lui. Il y a donc un fond
de matérialisme (et peut-étre mieux qu'un fond) dans cette idée, ce qui ne manqua
pas d'étre relevé.

Dans ce volume, Malebranche et Rousseau sont a bien des égards les deux foyers
de la réflexion et font I'objet d'analyses neuves. Mais Laetitia Simonetta ne s'est pas
contentée de relire les philosophes majeurs et donc aisément accessibles
— Descartes, Malebranche, Locke, Hume, Kant. Elle a visité les penseurs du
deuxieme rang (dom Desgabets, Toussaint, La Forge, Lignac, Mérian, Molyneux,
Coypel et, dans le domaine anglais, Hutcheson). Elle montre comment les idées de
ces penseurs, qu'ils soient honorés ou oubliés de la postérité — parler a leur sujet
d'école philosophique serait exagéré — ont infiltré la pensée de Buffon ou de
Rousseau et sa reconstitution aussi grandiose que fausse des origines de I'humanité
et des commencements de l'individu, a I'enfance. Ce matérialisme diffus, comme on
pouvait s'y attendre, conduit a une valorisation des passions, du plaisir comme de la
douleur. Sade sera au bout du chemin. Rousseau, dont on ne saurait négliger
I'enracinement dans la Réforme, constatera I'existence du mal, mais en trouvera
I'origine dans la société, et non dans une nature humaine infirme, blessée par le
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péché originel. Un des grands mérites du livre de Laetitia Simonetta, pour |'historien
des idées, est de confirmer qu'au XVIII€ siécle comme aux autres époques, tout se

tient. La Connaissance par sentiment au XVIII€ siécle est un ouvrage authentiquement
interdisciplinaire, car la circulation entre des domaines du savoir ordinairement
séparés est assurée par une méme intelligence (une grande intelligence, redisons-
le), et non par la juxtaposition paratactique de spécialistes qui demeurent chacun
dans leur domaine propre. Et ce qui ne gache rien: le livre est bien écrit, clair, a la
hauteur des enjeux, sans contorsions ni complications inutiles. Un grand livre.
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