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Beauvoir : écriture mémoriale & naissance de l’autrice

Francis Walsh

Alors que l’autobiographie de Sartre s’ouvre sur une évocation vague de son arrière-
grand-père  — quelque  part  en  Alsace,  autour  de  1850 —,  le  cycle  mémorial
beauvoirien s’enracine avec précision dans la naissance de l’autrice : « Je suis née à 4
heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc,
qui donnait sur le boulevard Raspail1. » Le contraste entre les commencements, l’un
qui  exhibe  le  travail  de  l’écriture,  l’autre  qui  au  contraire  « frappe  par  son
évidence2 », pourrait rappeler une certaine idée du partage des tâches littéraires du
couple : à Sartre la dialectique, ou les virtuosités de l’écriture du Moi ; à Beauvoir la
chronologie et les fades illusions de la linéarité3.

C’est  ce  type  de  lectures  figées  entourant  Beauvoir  que  corrigent  deux  récents
ouvrages collectifs : « Beauvoir en ses mémoires » (publié dans la revue Littérature)
et  Simone  de  Beauvoir,  Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée  (publié  aux  Presses
Universitaires de Rennes, collection « Didact : Concours »). Jean-Louis Jeannelle, qui
a dirigé les deux ouvrages, souligne les limites du « pacte autobiographique », et
plus  spécifiquement  de  son  « critère  d’identification  de  nature  supposément
poétique (à  savoir  l’identité  stricte  entre  les  trois  instances énonciatives,  auteur,
narrateur  et  personnage  principal),  mais  implicitement  et  stratégiquement
éthique4 » : ce cadre théorique ne permettrait pas de saisir les enjeux propres aux
Mémoires,  la  recherche  d’une  énonciation  vraie,  à  la  fois  singulière  et  générale,
individuelle  mais  ouvrant  au  collectif  (social  et  historique).  La  définition  logico-
formelle de l’identité érige en effet une barrière entre ce qui est moi et non-moi, vrai
et  non-vrai ;  elle  isole,  fige.  Cette  même  monadologie  amenait  d’ailleurs  Philipe
Lejeune à voir dans l’expression « lecture de l’autre » un « pléonasme5 », comme s’il
n’y avait pas, à même les distances, la possibilité d’une mise en commun, comme si
la mobilité des identités et des formes de vie était chose impossible ou inavouable :

1   Simone de  Beauvoir,  Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée [1958],  dans  Mémoires,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de  la
Pléiade », 2018, t. 1, p. 3.
2   Françoise Simonet-Tenant, « Mode d’emploi pour une lecture du récit d’enfance beauvoirien », dans Jean-Louis Jeannelle, dir.,
Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact : Concours », 2019, p. 121.
3   Voir Philippe Lejeune, « L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre »,  Le Pacte autobiographie, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,
1996, p. 147-243.
4   Jean-Louis Jeannelle, « Introduction », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 9.
5   Philippe Lejeune, « Écriture de soi et lecture de l’autre », dans Jacques Poirier, dir.,  Écriture de soi et lecture de l’autre, Dijon,
Éditions Universitaires de Dijon, 2002, p. 214.
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« Cette “Simone” c’est moi-même6Littérature, n° 191, « Beauvoir en ses mémoires »,
septembre  2018,  p. 73. »,  confesse  au  contraire  une  lectrice  des  Mémoires  d’une
jeune fille rangée.

C’est un constat similaire, celui de la grande flexibilité des Mémoires, que suggère la
diversité  des  analyses  qui  leur  sont  consacrées  dans  les  collectifs  à  l’étude.  Le
premier,  « Beauvoir  en  ses  mémoires »,  est  une  interprétation  collective  de
l’ensemble de l’édifice mémorial beauvoirien, lequel est saisi à travers une pluralité
de discours internes et externes à l’œuvre de l’autrice : l’histoire des écrits de soi
antérieurs, postérieurs et contemporains aux Mémoires, les lettres de ses lectrices et
la  philosophie  féministe  et  existentialiste,  notamment.  Le  second  ouvrage,  qui
accompagne  l’entrée  des  Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée au  programme
d’agrégation de lettres, se concentre davantage sur le récit de jeunesse : certaines
études proposent une interprétation de l’œuvre dans sa totalité (les Mémoires d’une
jeune fille rangée comme projet existentialiste au féminin, comme réaménagement
du cogito, comme récit politique, comme espace de négociation des formes de vie,
etc.), d’autres analysent un aspect plus précis du récit (les personnages féminins ou
masculins, l’enfance, la lecture, l’espace, la phrase).  De la plus générale à la plus
particulière, les études des deux ouvrages semblent s’accorder sur un principe de
base :  l’écriture  mémorielle  répond  à  un  « désir  de  totalisation  et  de  recherche
synthétique  du  sens7 »,  à  un  besoin  de  « réunifi[cation]  [d]es  identités
successives8 ». 

En  quoi  cette  quête  narrative  d’une  synthèse  de  soi  n’est-elle  pas  strictement
individuelle ?  En  quoi  le  « Je »  autobiographique  est-il  aussi historique  (et
philosophique) ? Comme le suggère Manon Garcia, la réponse à cette question est à
chercher à l’intersection de la notion philosophique d’« universel singulier » et de la
conception beauvoirienne de la littérature : « seul le témoignage littéraire permet de
faire surgir un universel singulier qui témoigne par l’exemple de la tension entre
situation et liberté et donne à voir un présent [...] insaisissable9 », ce « goût unique
de la vie de chacun10 », selon le mot de Beauvoir. Or, pour Beauvoir, l’écriture doit
être une « authentique aventure spirituelle11 », une enquête, un risque, une mise en
gage :  l’énonciation  littéraire  ne  témoignera  d’un  universel  singulier  que  si  la

6   Citée par Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de
Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », dans Jean-Louis Jeannelle, dir., 
7   Éliane Lecarme-Tabone, « Genres et genre », dans « Beauvoir en ses mémoires », op. cit., p. 9.
8   Delphine Nicolas-Pierre, « Les Cahiers de jeunesse, chambre secrète des Mémoires », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 103.
9   Manon Garcia,  « Vivre  la  philosophie :  les  Mémoires comme œuvre philosophique »,  dans « Beauvoir  en ses  mémoires »,
op. cit., p. 67.
10   Simone de Beauvoir, dans Yves Buin, dir., Que peut la littérature ?, Paris, L’Herne, coll. « L’inédit », 1965, p. 79.
11   Simone de Beauvoir,  « Littérature et  métaphysique »  [Les  Temps Modernes,  avril  1946],  dans  Idéalisme moral  et  réalisme
politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 99.
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singularité et l’universel y sont mis en question, que si la synthèse narrative est un
processus  de  synthétisation,  l’écriture  de  soi  un  effort  d’intersubjectivation,  le
témoignage de la tension entre liberté situation une dialectisation. C’est de cette
« démarche  vivante12 »  qu’il  s’agit  ici  de  — partiellement  —  rendre  compte  en
s’appuyant sur les diverses analyses des Mémoires, tout particulièrement sur celles
qui concernent les Mémoires d’une jeune fille rangée.

Temporalisation,  synthétisation :  entre
liquidation & vocation

L’analyse fait largement consensus : les Mémoires d’une jeune fille rangée décrivent la
quête de sens de la jeune Simone, un sens ébranlé par la perte de la foi ou, plus
largement, par la remise en question parfois difficile d’une morale abstraite et d’une
vision  stable  du  monde  que  lui  inculte  un  milieu  familial  petit-bourgeois,
conservateur  et  catholique.  La  jeune  Simone  oscille  alors  entre  un  difficile
arrachement à la fixité, à la place qui lui est donnée, et l’élan qui l’achemine vers
elle-même. Ce mouvement vers soi, ce désir de naître à soi-même, est orienté par le
sentiment d’une vocation : la littérature et la vie intellectuelle. Le récit de jeunesse
beauvoirien  est  ainsi  sous-tendu  par  un  double  mouvement :  une  liquidation
graduelle — et inachevée — des valeurs de l’idéalisme bourgeois, ou la défiguration
d’un Moi donné, intériorisé ; et une préfigurationde soi, l’élaboration d’une manière
singulière d’être-au-monde.

Écrivant ses Mémoires, Beauvoir ne se contente alors pas de seulement répondre à
un  désir  synthétique  de  sens :  elle  retrace  l’origine,  les  obstacles  et  les
développements  de  cette  orientation  existentielle  totalisante.  Il  faut  en  effet
remarquer, avec Aude Bonord, que « la vocation est […] liée de manière privilégiée
au récit  de vie.  Centrée sur  l’accomplissement  de l’individu,  elle  transforme une
existence en destin13. » La mémorialiste reproduit par l’écriture l’élan destinal de la
jeune fille, revisite le temps et les lieux d’une singularisation orientée par une vision
narrative et vectorielle de soi ; s’écrivant, elle se retotalise. Dans son article, Martine
Boyer-Weinmann décrit  d’ailleurs ce travail  « métalittéraire14 »  à  l’œuvre dans les
Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée,  ce  récit  d’un  devenir-récit :  très  jeune,  l’enfant
s’initie par les jeux à la « force libératrice de toute narration15 ». Cette déréalisation,
ce comme si ouvert par la fiction permettra ensuite à la jeune Simone de « franchir

12   Idem.
13   Aude Bonord, « Un récit de vocation », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 211.
14   Martine Boyer-Weinmann, « Espace des possibles et formes de vie potentielles », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 232.
15 Ibid.
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imaginairement  par  la  lecture  “la  frontière  qui  [lui]  fermait  le  monde  des
garçons”16 ». Quand bien même la confusion entre le réel et l’idéal serait « un péché
de jeune lectrice17 », l’identification romanesque ouvre l’espace des possibles, offre
des  lignes  de fuite,  préfigure  des  avenirs :  la  littérature  est  la  modalité  centrale
d’une vivante mise en intrigue de soi que l’écriture mémorielle doit reconstruire.

Toutefois,  il  faut  encore  souligner,  après  Esther  Demoulin,  le  grand  « désir
d’exactitude18 » de Beauvoir, un désir qui la pousse à modeler son récit de vie sur le
passage  du  temps,  dans  un  corps  à  corps  l’obligeant  à  « accepter  certaines
contradictions19 » ; au prix de l’affaiblissement de certaines thèses, Beauvoir décrit
les  errances  du  sens  comme  autant  d’antithèses,  autant  de  moments  de
détotalisation de soi : la vérité beauvoirienne est une vérité  en marche, aux prises
avec le réel, sans cesse détotalisée et retotalisée20. Dès lors, si le désir d’exactitude
implique une mise à distance de l’enfance, laquelle expliquerait la relative absence
de « jeux entre le présent de l’écriture et le passé du vécu21 », cette distanciation
implique  à  son  tour  la  possibilité  d’une  réappropriation  de  l’enfance ;  le  sujet
beauvoirien  est  ambigu,  « à  la  fois  immanence  [enracinement,  circularité]  et
transcendance [arrachement, vectorisation]22 » : sans enquête sur le temps objectif
ou le  temps en-soi,  plus  largement sur  les  forces qui  agissent  du dehors sur  le
temps subjectif, aucun récit authentique, aucune démarche vivante n’est possible.
Beauvoir, d’ailleurs, ajoute :

[Q]uand on  ne  […]  propose  pas  de  but  [à  l’existant],  ou  qu’on  l’empêche d’en
atteindre  aucun,  qu’on  le  frustre  de  sa  victoire,  sa  transcendance  retombe
vainement dans le passé, c’est-à-dire retombe en immanence ; c’est le sort assigné
à la femme dans le patriarcat ; mais ce n’est aucunement une vocation23.

16 Id.
17   Marie-Hélène Boblet, « Affinités électives, aventure et imaginaire romanesque : Le grand Meaulnes à l’épreuve des Mémoires
d’une jeune fille rangée », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 164.
18   Esther Demoulin, « Les mots des Mémoires », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 147.
19 Idem.
20   Pour un aperçu de cette « méthode » d’investigation beauvoirienne, attentive à la fois aux faits et à l’expérience subjective, et
pour laquelle la certitude pure et simple apparaît comme une lacune épistémologique, voir les « Préliminaires », dans Simone de
Beauvoir, La Mongue Marche : essais sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957, p. 7-29. La proximité de la rédaction de l’essai sur la Chine
et des Mémoires d’une jeune fille rangée laisse d’ailleurs deviner une parenté épistémologique entre les deux ouvrages.
21   Esther Demoulin, « Les mots des  Mémoires »,  art.  cit.,  p. 148. Je me permets d’insister sur la relativité de cette absence :
l’ironie, le style, qu’est-ce sinon une « voix » qui s’affirme au présent ?
22   Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, vol. 1, Paris, Gallimard, 1986 [1949], coll. « Folio-essais », p. 397.
23 Idem. Le premier volume du Deuxième sexe est par ailleurs structuré par une typologie de récits : destin, histoire et mythe.
Dès lors, si les Mémoires peuvent être lus comme une œuvre philosophique, la philosophie beauvoirienne est, quant à elle, déjà
narrative. En ce sens, la philosophie préfigure un récit de vie à la fois destinal, historique et mythique, en plus de fournir les
fondements d’un féminisme autobiographique : la réappropriation par les femmes des pouvoirs de la narration.
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Redonner vie à sa transcendance passée, sauver son enfance de l’immanence dans
laquelle le patriarcat l’a  enfermée :  Beauvoir  est  bien,  selon le mot de Françoise
Simonet-Tenant, une « écrivaine […] de la résurrection24 ».

Or il n’y a résurrection de la jeune Simone qu’en son absence, que si en contrepartie
la mémorialiste consent à « lui prêter la force de [s]a vie25 » : l’écriture de soi rejoue
une  « économie  de  l’existence »  qui  déjà  guidait  la  vie  de  la  jeune  fille  et  que
Catherine Poisson souligne avec force ; si la vie signifiante a un prix, les  Mémoires
eux-mêmes  se  payent :  distanciation,  détotalisation,  anéantissement,  « morts
successifs26 ».  La  perte  de  l’écart,  la  fin  des  distances,  rendra  d’ailleurs  le  récit
chronologique insoutenable :  Tout compte fait, ultime économie du cycle mémoriel,
coïncide avec le passage de la linéarisation à la thématisation, passage qui « défait
[…]  la  clôture  du  sens,  la  totalisation27 ».  La  mémorialiste  vieillissante  ne  peut
prendre sur elle-même le point de vue de la totalité,  de l’absence, du néant :  sa
propre  mort,  cette  impossible  possibilité,  lui  échappe.  Cependant,  dans  La
Cérémonie des adieux et dès les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir contourne
l’aporie constitutive de son projet autobiographique, l’impossibilité de la totalité, en
prêtant sa vie aux autres, à sa famille, à Sartre, au cousin Jacques, mais également
aux  jeunes  filles  à  qui  elle  « “rend”  ce  qu’elles  lui  ont  apporté28 » :  contre  la
dégoutante possibilité des « Mémoires d’un rat visqueux29 », pure objectivation de
soi aux yeux d’autrui, les  Mémoires seront le récit d’une intersubjectivation, d’une
libération qui est « un appel à la liberté d’autrui30 ».

Soi-même comme toute autre

Toute jeune, l’enfant reçoit de son milieu et de ses lectures « une évidence capitale,
propre à assurer de sa place dans le monde31 »,  une certitude de soi proche du
cogito à laquelles’intrique « une intuition du néant, associée à la lecture de “La petite
sirène” : “Pour l’amour d’un beau prince, elle avait renoncé à son âme immortelle,
elle se changeait en écume. Cette voix qui en elle répétait sans trêve : “Je suis là”,

24   Françoise Simonet-Tenant, « Mode d’emploi pour une lecture du récit d’enfance beauvoirien », art. cit., p. 129.
25   Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1945], p. 42.
26   Catherine Poisson, « Le prix de la vie », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 200.
27   Hélène Baty-Delalande, « Tout compte fait : comment finir ? », dans « Beauvoir en ses mémoires », op. cit., p. 94. 
28   Anne Strasser, « Simone de Beauvoir et les jeunes filles rangées : l’art du contrepoint », dans  Simone de Beauvoir,  op. cit.,
p. 45.
29   Jean-Louis Jeannelle, « Être “au plus près des choses” : le mémorable dans  La Force des choses », dans « Beauvoir en ses
mémoires », op. cit., p. 45.
30   Pascale Fautrier, « Autobiographie existentialiste et identité féminine », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 59.
31   Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin de mélodrame », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 72.
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s’était tue32. » Au solipsisme du « Je suis là » s’intrique une anticipation des identités
successives et de la mort, plus exactement de la mort comme renoncement, comme
don de soi : c’est au prix d’une existence à la fois isolée et sacrifiée à l’Autre que,
pour la jeune Simone la vie prend la forme mythique d’un destin. Dans cette vie-
destin,  le  monde est  un décor  qui  renvoie  l’enfant  exceptionnelle  à  elle-même :
observant « comme au théâtre33 » la façade d’un immeuble, apercevant un enfant
qui  lit,  elle  s’émeut  de  « voir  [s]a  propre  vie  se  changer  sous  [s]es  yeux  en
spectacles34 ». 

Or les autres, s’ils prennent d’abord la forme rassurante du Même — la petite sœur
Poupette, par exemple, est un Double —, ébranlent la certitude de soi, introduisent
une faille dans l’autarcie infantile en dévoilant d’autres manières d’être-au-monde,
d’autres  formes  de  vies  potentielles.  La  rencontre  avec  Zaza,  souligne  Martine
Boyer-Weinmann, est une « rupture de la nécessité35 », rupture du sentiment de sa
place, percée dans le cercle formé par l’enfance :  avec Zaza, Simone découvre la
« distance indispensable aux échanges36 ». Si la vie des autres s’intrique à celle de la
mémorialiste comme autant de motifs secondaires, si les  Mémoires sont un art du
« contrepoint37 », c’est ainsi parce que ces lignes de vie infléchissent celle de la jeune
Beauvoir,  à  commencer  par  celles  des  autres  jeunes  filles :  en  creux  de  leurs
différences, toutes sont confrontées à une situation similaire (réification du corps,
mariage,  etc.),  toutes aspirent en contrepartie à construire leur individualité.  Les
lettres  des  lectrices  confirmeront  ce  que  les  Mémoires supposaient :  issues  d’un
milieu similaire, « ces lectrices se considèrent comme des doubles de Simone de
Beauvoir38 » ;  mais,  contrairement  à  la  mémorialiste,  plusieurs  « sont  restées
prisonnières39 » de l’immanence dans laquelle le patriarcat les confine.

Les  Mémoires  des  jeunes  filles  rangées font  état  de l’emprisonnement  des  jeunes
filles, d’un isolement avec lequel la jeune Simone cherche, difficilement, à rompre.
Zaza, par exemple, est prise dans une aporie similaire à celle de son amie : elle doit
choisir  entre  être  soi-même  (s’épanouir  intellectuellement,  épouser  par  amour
Merleau-Ponty)  ou  être  l’Autre (se  plier  aux  exigences  du  patriarcat).  Dans  son
autarcie  même,  le  récit  de  Beauvoir  est  en  ce  sens  déjà  celui  d’une  situation
paradoxalement partagée, c’est-à-dire partagée sans possibilité de partage : si les

32 Idem.
33   Pierre Bras, « Simone de Beauvoir et les immeubles », dans Simone de Beauvoir, op. cit., p. 184.
34   Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 49.
35   Martie Boyer-Weinmann, « Espace des possibles et formes de vie potentielles », art. cit., p. 229.
36   Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 84.
37   Anne Strasser, « Simone de Beauvoir et les jeunes filles rangées : l’art du contrepoint », art. cit., p. 35-50.
38   Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de Simone de Beauvoir
par ses lectrices (1958-1964) », art. cit., p. 74.
39 Ibid., p. 75.
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identités sont mobiles, les formes de vie partageables, les vies demeurent uniques,
séparées.  Qui  plus  est,  plus  Beauvoir  se  libère  de  son  milieu,  plus  elle  met  à
distance les autres jeunes filles. Elle s’en excuse d’ailleurs dans une lettre à Zaza :
« Du fond du cœur je vous demande pardon d’avoir passé toute l’année à côté de
votre douleur sans avoir su la pressentir40. » Les personnages féminins entourant la
jeune Simone portent le sceau de cette ambigüe : elles l’initient à d’autres aspects
de l’existence,  aux interdits,  au corps,  « lui  font  entrevoir  d’autres possibilités  et
l’aident à “inventer” son avenir41 » ; mais, dans un même temps, Beauvoir doit tenir
à  distance  « les  normes,  et  tout  particulièrement  celles  assignées  au  genre
féminin42 », choisir la « conversation43 » plutôt que le mélodrame, l’ouverture plutôt
que l’isolement,  Sartre plutôt que Zaza.  Beauvoir elle-même n’est pas à l’abri  de
l’équivoque : elle est toute autre – à la fois totalement autre, unique, et toutes les
autres, semblable. Si le récit en totalité de soi est impossible, le récit de soi-même
comme toute autre, récit d’une intersubjectivation, permet à l’autrice de retotaliser
sa vie depuis une totalité qui la dépasse : le monde en (dé)partage avec autrui.

Entre  liberté  &  situation :  la  solution
littéraire & l’ambiguïté 

Initiée  par  le  cousin  Jacques  à  la  littérature  contemporaine,  la  jeune  Simone
découvre dans la lecture une « société alternative44 »,  une ligne de fuite hors de
l’isolement : la littérature se confond avec la vie, et avec l’amour ; les personnages
avec les auteurs, et avec Jacques. Beauvoir se forme à un idéalisme littéraire auquel
se  superpose  un  culte  du  Moi  et  une  éthique  de  l’Inquiétude,  une  liquidation
nihiliste,  purement  négative  et  à  vide  des  valeurs  bourgeoises45.  Si  la  vocation
littéraire  ouvre  la  possibilité  d’effectuer  des  percées  hors  des  cercles  du
conformisme,  elle  maintient  un  caractère  ambigu :  elle  enracine  le  sujet  dans
l’imaginaire, l’éloigne des « choses », en plus de conserver de la religion un caractère
d’ascèse,  de  Salut.  Pierre-Louis  Fort  résume : « Le  sacré  quitte  le  Livre pour
s’amarrer dans les livres46 ».

40   Simone de Beauvoir, Lettre à Zaza (Élisabeth Lacoin), le 24 juillet 1927, dans Simone de Beauvoir, p. 317.
41   Anne Strasser, « Simone de Beauvoir et les jeunes filles rangées : l’art du contrepoint », art. cit., p. 48. 
42   Hélène Baty-Delalande, « “On ne naît pas femme, on le devient” : comment échapper à la fabrique des filles ? », dans Simone
de Beauvoir, op. cit., p. 21.
43   Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin de mélodrame », art. cit., p. 84.
44   Laetitia Hanin, « L’autobiographie au féminin, ou les codes de la distinction », dans « Beauvoir en ses mémoires »,  op. cit.,
p. 18.
45   Voir  sur ce point  la  très dense analyse de Cécile  Decousu,  « Des études en négatif »,  dans  Simone de Beauvoir,  op. cit.,
237-253.
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La solution littéraire est également ambigüe en ce qu’elle est rendue possible par le
milieu dans lequel  l’enfant grandit :  le  père,  s’il  méprise les intellectuels,  valorise
paradoxalement, comme Jacques plus tard, l’imaginaire et la vie intellectuelle47. Au
lendemain de la guerre, la jeune Simone se voit offrir par son père une ligne de
fuite : « “Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme.” Pourtant on me
traitait en fille48. » Contrairement à la plupart des jeunes filles, celle-ci est un esprit
avant  d’être un corps, un individu  avant d’être le prolongement de l’espèce ; or, le
constat abstrait ne s’accompagne d’aucune modification concrète de son éducation.
De cette incohérence émerge la possibilité pour Beauvoir de « restituer une identité
singulière,  de facto féminine, en jouant avec la construction patriarcale de l’altérité
féminine préalablement analysée dans Le Deuxième Sexe49 ». Autrement dit, c’est en
partie des contradictions de l’antiféminisme de son père qu’émerge la possibilité
biographique et  historique de l’individualisme (pré)féministe de la jeune Simone,
lequel sera par la suite nourri de l’idéalisme du cousin Jacques : l’imaginaire comme
force subjective de transgression du réel. Quand bien même le récit de jeunesse de
Beauvoir n’est pas féministe — il ne met pas en scène ni n’exprime explicitement
une  révolte  contre  une  infériorité  socialement  déterminée —,  l’individualisme
beauvoirien n’en demeure pas moins un tournant historique de l’émancipation des
femmes : « Simone de Beauvoir se situe à un point de transition historique entre
deux états de la condition féminine : elle en relève par certains aspects mais s’en
distingue dans la mesure où elle s’affirme, en pionnière,  comme un sujet à part
entière50. » Peut-être faudra-t-il la rédaction du Deuxième sexe, et celle des Mémoires,
pour  sortir  Beauvoir  de  son  autarcie :  l’écriture  mémoriale,  on  l’a  vue,
désindividualise. Les Mémoires sont, en ce sens, déjà politiques, déjà féministes ; ils
rompent avec une culture de l’isolement, créent de la proximité, rendent possible
une mise en commun des expériences féminines :  l’individu y  est  saisi  depuis le
monde en tant  qu’il  est  l’espace socio-institué des  possibilités  individuelles  — et
toujours déjà collectives.

46   Pierre-Louis Fort, « Textes, prétextes et contextes : lectures d’enfances et d’adolescence », dans Simone de Beauvoir,  op. cit.,
p. 155. L’auteur souligne.
47   Cette contradiction de la bourgeoisie conservatrice est soulignée par Esther Dumoulin, « Les mots des  Mémoires », art. cit.,
p. 140-142.
48   Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 111.
49   Hélène Baty-Delalande, « “On ne naît pas femme, on le devient” : comment échapper à la fabrique des filles ? », art. cit.,
p. 24-25.
50   Éliane Lecarme-Tabone, « Genres et genre », art. cit., p. 8.
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Être-au-monde,  « au  plus  près  des
choses51 »

Ce désir de proximité et d’appartenance au monde prolonge, en la corrigeant, une
intuition phénoménologique, une sorte d’intentionnalité renversée : l’enfant se sent
nécessaire à l’existence du monde, comme s’il n’y avait de monde sans conscience
du  monde,  comme  si  toute  chose  était  quelque  chose  pour ma  conscience.
Toutefois, cette intuition est, sans la précompréhension de soi comme corps avec-
autrui,  incomplète.  Les  Mémoires sont  la  quête  d’une  retotalisation,  d’un  « faire
corps » avec le monde. Dans un article Merleau-Ponty paru dans le numéro des
Temps Modernes d’octobre 1945, Beauvoir écrivait en ce sens : 

Un des buts essentiels que se propose l’éducation de l’enfant, c’est de faire perdre à
celui-ci  le  sens  de  sa  présence  au  monde.  La  morale  lui  enseigne  à  renier  sa
subjectivité, à renoncer au privilège de s’affirmer comme « Je » en face d’autrui ; il
doit se considérer comme une personne humaine parmi d’autres, soumise comme
les  autres  à  des  lois  universelles  inscrites  dans  un ciel  anonyme.  La  science  lui
enjoint de s’évader hors de sa propre conscience, de se détourner du monde vivant
et signifiant que cette conscience lui dévoilait, et auquel elle s’efforce de substituer
un univers d’objets glacés, indépendants de tout regard et de toute pensée52.

Selon  Beauvoir,  l’éducation  se  propose  de  soutirer  à  l’enfant  l’événement  de  sa
propre irruption au monde ; le mouvement de la vie décrit dans les  Mémoires est
celui d’une reconquête de la présence, une renaissance qui ne peut advenir que sur
fond d’un réenracinement du sujet dans le monde et avec autrui : la liberté trouve
son amplitude (et  son absence d’amplitude) dans les possibilités ouvertes par la
situation, moins parce que la situation est la contre-force de la liberté que parce que
la subjectivité émergent du monde. Peut-être en ce sens que le cogito beauvoirien
— « Je suis là. » — est moins une certitude qu’un acte de langage, une manière de se
faire être-là,  de se faire être-corps contre ce qui  cherche à anéantir  présence,  à
transformer l’enfant en l’Autre. 

C’est  d’ailleurs  la  force  de  son  corps,  ses  cris  et  ses  larmes,  le  « poids  de  [sa]
chair53 »,  qui  sert  d’arme  à  l’enfant,  oblige  les  puissances  aériennes  (la  morale
abstraite) à se matérialiser, à punir. Plus tard, une fois les puissances intériorisées,
c’est  cette  même  énergie  qui  tirera  la  jeune  Simone  vers  l’ailleurs :  « Mon
conformisme n’avait  pas tué en moi désirs  et  dégoûts54. »  Dans les  Mémoires,  le

51   Voir Jean-Louis Jeannelle, « Être “au plus près des choses” : le mémorable dans La Force des choses », art. cit., p. 41-52.
52   Simone de Beauvoir,  « La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty »,  Les Temps Modernes,  no 2,  octobre 1945,
p. 363.
53   Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 10.
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corps suppose une force de naître par soi-même, un « mouvement spontané de la
vie55 »  qui  s’oppose  à  la  fixité  que  des  interdits,  des  universaux,  des  essences
abstraites.  Les  Mémoires s’ouvrent  d’ailleurs  sur  les  appétits  de  l’enfant,  ses
« enthousiasmes  gustatifs56 »,  pour  reprendre  la  formule  de  Michèle  Le  Dœuff :
« [P]ar la bouche, le monde entre “plus intimement” en vous que par les yeux ou les
mains. […] [O]n ne mange pas n’importe quoi, sauf à risquer de devenir ce que l’on
ne veut pas être57. » Spontanément, l’enfant classe : il ne veut pas  être « la fadeur
des  crèmes  de  blé  vert,  […] le  mystère  gluant  des  coquillages58 » ;  il  veut  être
l’explosion sucrée des pralines, les couleurs festives des confiseries. L’enfant ne veut
pas s’uniformiser, il veut s’éclater, se pluraliser depuis les choses, se faire être, naître
à soi  depuis le monde. Dégouté ou désirant,  le corps est le lieu d’une sensibilité
métaphysique  et  esthétique :  le  sujet  « fait  corps »  avec  les  merveilles  et  les
horreurs du monde, de même, on l’a vue, qu’il s’identifie, « ne fait qu’un » avec les
autres. L’écriture mémoriale poursuivra ce désir de se réunifier au Tout : dans la vie
de Beauvoir et dans l’Histoire doit couler un même sang, comme si sa chair n’était
pas tout à fait sienne, comme si le vivant n’était fait que d’une seule et même pâte. 

Tout se passe alors comme s’il y avait une secrète entente entre le monde et soi,
entente brisée par l’éducation morale et soutenue par la science pour lesquelles le
corps  est  une  enveloppe,  une  chose,  alors  qu’il  est,  fondamentalement,
mouvement :  identification  et  distanciation,  désirs  et  dégoûts.  Si  cette  entente
prend parfois, chez la jeune Simone, la forme d’une mystique de la nature, elle est
aussi  l’intuition  de  la  contemporanéité  ontologique  du  sujet  et  de  l’objet ;  plus
encore, elle est l’intuition de l’être-là, du sujet comme être-au-monde qui engage la
réalité  humaine  en  totalité.  Manon  Garcia  souligne  d’ailleurs  l’importance  de
Heidegger  dans  l’écriture  mémoriale  de  Beauvoir :  « son  adhésion  à  l’ontologie
heideggérienne la conduira à penser d’une façon très particulière la question de la
soumission, du choix et de la responsabilité,  en refusant à la fois une approche
purement individualiste et une approche structurelle et impersonnelle59. »

En effet, ce paysage au loin, il persiste dans son être quand bien même la jeune
Simone  s’en  détourne :  « Là-bas,  les  eaux  de  l’étang  se  ridaient,  s’apaisaient,  la
lumière s’exaspérait, s’adoucissait, sans moi, sans nul témoin ; c’était intolérable60. »
L’expérience de la présence, de la corporéité est aussi une intuition de l’éloignement

54 Ibid., p. 61.
55   Simone de Beauvoir, « La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty », art. cit., p. 363.
56   Michèle Le Dœuff, dans « Des femmes, de la philosophie, etc. : questions à Michèle Le Dœuff », dans  Simone de Beauvoir, 
op. cit., p. 305.
57 Idem.
58   Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 4.
59   Manon Garcia, « Vivre la philosophie : les Mémoires comme œuvre philosophique », art. cit., p. 56.
60   Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 116.
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de l’être : entre proximité et distance, présence et absence, le corps est en rapport
avec la totalité, mais sur le mode détotalisé de  ne l’être  pas, d’une saisie intuitive
d’un  néant  concret.  Ici  se  rejoue  l’ambiguïté  du  récit  de  vie  beauvoirien,  son
renversement : c’est dans le récit singulier de sa singularisation que se découvre la
possibilité de communiquer « en négatif61 » pour reprendre l’expression de Cécile
Decousu ; découvrant la singularité, le non-commun, Beauvoir dévoile le fondement
d’un renouvellement des lieux communs : la singularisation comme condition  sine
qua  non du  mouvement  indéfini  d’une  mise en  commun.  Or,  on  l’a  vu,  la
singularisation est aussi une liquidation, laquelle est indéfiniment ouverte : « L’idée
d’un salut, justement, me semble bien être brisée. Je veux dire que j’ai encore envie
d’écrire, mais que le projet d’englober le monde dans l’expérience de  ma vie, eh
bien,  je  n’y  crois  plus62. »  Contre  la  possibilité  d’une  « particularis[ation]63 »,  la
singularisation comme possibilité du commun passe par une désidenfication, une
(dé)vocation, c’est-à-dire par une critique de l’écriture mémoriale elle-même, par le
maintien d’une ouverture.

La force de naître

Si l’ouverture des Mémoires « frappe par son évidence », cette évidence, la naissance
comme  point  de  départ  de  l’identité  narrative,  est  moins  le  reliquat  d’une
conception  scolaire  de  l’écriture  et  sclérosée  du  temps que la  possibilité  même
d’une mise en commun de l’expérience de la singularité : en creux de la naissance
se trouve à la fois la chose la mieux partagée du monde et l’annonce de lignes de
départages, d’inégalités, à la fois une force neuve et la reproduction de rapports de
pouvoir. Les  Mémoires peuvent en ce sens être saisis comme une réappropriation
de  la  naissance,  laquelle  s’organise  autour  d’une  double  tension :  une  tension
idéaliste,  les  pouvoirs  et  les  impasses  de  l’idéalité,  sa  force  de  décollement  par
rapport aux possibilités objectives, mais aussi ses fausses évidences, le sentiment
d’avoir  une  place ;  et  les  tensions  d’un  réalisme  qui  fonde  dans  le  sentiment
d’appartenance au monde à la fois le risque du conformisme et la possibilité de
toute transcendance authentique.  Ce double rapport  de force est,  semble-t-il,  la
trace d’une « démarche vivante » à l’œuvre dans les  Mémoires,  la conquête d’une
identité.

On ne s’étonne alors pas de découvrir, au cours de la lecture des différents articles,
quelques références implicites et explicites à Paul Ricœur ; peut-être que les études

61   Cécile Decousu, « Des études en négatif », art. cit., 237-253.
62   Simone de Beauvoir, citée par Hélène Baty-Delalande, « Tout compte fait : comment finir ? », art. cit., p. 91. L’autrice souligne.
63   Hélène Baty-Delalande, « “On ne naît pas femme, on le devient” : comment échapper à la fabrique des filles ? », art. cit., p. 24.
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beauvoiriennes ne prennent leur envol qu’à ce prix, celui d’un glissement historique
de  la  notion  d’identité :  le  passage  de  l’identité  formelle,  reconnaissable,  stable,
objectivable, à une identité sinon narrative in-formelle ou poly-formelle, ambigüe, à
la  fois  mobile  et  mobilisante,  difficilement  objectivable,  sans  possibilité  de
surplomb,  une  identité  qui  n’est  pas  donnée  du  dehors,  comme  un  nom  à  la
naissance, et à laquelle il faut naître par soi-même, depuis le monde et avec autrui.
Beauvoir semble en ce sens révéler l’existence d’un pouvoir antérieur au récit et qui,
précisément, permet l’émergence du récit, un désir de vivre qu’il convient peut-être
d’appeler  la  « force de naître ».  Cette  force,  en étude littéraire,  c’est  l’auteur,  ou
plutôt l’autrice : peut-être faut-il passer par l’étude d’identités en quête de nouveaux
récits et de nouvelles formes de vie pour mieux relire la littérature depuis le point
de vue de ceux et celles qui la produisent.
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