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Corps pensant, corps pesant

Gilles Banderier

Quiconque a feuilleté la correspondance de Voltaire a noté les allusions récurrentes
au délabrement physique de l’écrivain qui, lorsqu’il s’aventure à donner des détails,
semble souffrir d’une gamme étendue de pathologies. On peut bien entendu y voir
une forme de comédie, afin d’apitoyer l’interlocuteur ou de hâter le remboursement
d’une créance (Voltaire financier est un aspect du personnage en général négligé).
Mais cette stratégie, car c’en était une, avait fini par s’étendre au-delà des échanges
épistolaires. Considérons deux témoignages directs.

Le premier :

Lucrèce prétend que le dépérissement du corps, entraîne celui de l’âme, et que
son extinction totale doit aussi causer celle de l’âme. Cette assertion est contredite
par l’expérience. Prenons un exemple : M. de Voltaire qui n’a qu’un souffle de vie,
dans un corps presque desséché, devrait donc avoir un esprit aussi exténué. Qui
ne sait au contraire, qu’il  a toutes les facultés de son âme aussi fortes et aussi
vives, que l’homme du monde le plus vigoureux. J’ai vu cet homme rare souffrir
violemment, et pour ainsi dire, prêt à expirer, malgré cela penser et s’exprimer
comme un génie sublime. Il n’est donc pas vrai, que la diminution des facultés de
corps entraine celles de l’esprit1.

Le second :

[…]  j’eus  le  plaisir  de  voir  souvent  M. de Voltaire  qui  est  dans  une  inquiétude
horrible, […] il ressemble à un vrai squelette, et sans l’entendre parler on croirait
qu’il  est mort, il  est plein de vivacité et se plaint toujours avec 50 000 livres de
rentes2.

Ces deux observations datent du séjour en Alsace, alors que Voltaire n’avait « que »
soixante  ans,  mais  il  semblait  déjà  tellement  mal  en  point  que  des  journaux
annoncèrent (prématurément) la mort du squelette.

La figure du « roi  Voltaire »,  immédiatement reconnaissable,  tel  que dessiné par
Vivant Denon, accueille le lecteur sur la jaquette de Suffering Scholars. Il est question
de lui  et  de  bien d’autres,  dans ce  bon livre  qui  paraît  en même temps que la

1   Dom Benoît Sinsart, Recueil de pensées diverses sur l’immatérialité de l’âme, son immortalité, sa liberté, et sa distinction d’avec le
corps, ou réfutation du matérialisme, 1756, p. 357-358 – Revue Voltaire, 14, 2014, p. 248.
2   Johann Rudolf Iselin, 8 février 1754 – Revue Voltaire, 10, 2010, p. 215.
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nouvelle édition, procurée par Anne C. Vila, du traité de Samuel-Auguste Tissot sur
La Santé des gens de lettres (Paris, Classiques Garnier, 2018).

L’idée (probablement fausse) selon laquelle ceux qui s’adonnent aux délices de la
pensée et de l’écriture possèdent une physiologie différente des autres individus
(on  n’ose  dire  des  individus  normaux)  remonte  au  problème  xxx d’Aristote,  qui
connaîtra une étincelante postérité et structurera le discours médical pendant deux
millénaires,  voire  davantage.  L’Antiquité  et  le  Moyen Âge  avaient  popularisé  la
maxime selon laquelle un arc ne peut être constamment tendu et que celui  qui
réfléchissait devait s’accorder des moments de repos, de détente, précisément (« Il
n’est rien de plus juste ni de plus nécessaire que de relâcher un peu l’esprit, fatigué
par des affaires sérieuses ;  sans cela il  succomberait  au travail,  et,  pour se trop
appliquer, il ne pourrait plus rien faire, semblable, dit un Père de l’Église à un arc
qui, pour être trop bandé, se rompt, au lieu qu’après avoir été un peu relâché, il

frappe avec plus de force3 »). Le xviiie siècle développa un discours spécial consacré
à la physiologie des intellectuels, comme on ne les appelait pas encore. On cessa
petit à petit de se moquer d’eux, comme le faisait encore la princesse Palatine à
propos de son compatriote Leibniz  (« Il  est  rare que les  savants  soient  propres,
qu’ils ne sentent pas mauvais et qu’ils entendent raillerie », lettre du 30 juillet 1705)
et l’on scruta leurs maux avec sollicitude, en abordant notamment la question de
leur hygiène (un point apparemment négligé, selon Madame).

Cette attitude nouvelle ne s’explique pas sans faire intervenir des causes variées,
entres autres l’élévation des « intellectuels » au rang de véritable groupe social, de
nouvelle cléricature (la polysémie du mot clerc est en soi intéressante), remplaçant
peu à peu l’ancienne. Les railleries à l’égard des « philosophes » (qui se manifestent
dès  les  années  1720  chez  Néricault-Destouches)  et  le  discours  du  Counter-
Enlightenment contribuèrent, de manière à la fois prévisible et paradoxale, à faire
émerger l’intellectuel comme un type. D’où, en lieu et place des hagiographies à
l’ancienne mode, l’apparition de biographies faisant connaître la vie de tel ou tel
penseur jusque dans ses détails dérisoires ou inquiétants :

Lorsqu’il lui arrivait de se trouver fatigué pour s’être trop attaché à ses méditations
philosophiques, il descendait pour se délasser, et parlait à ceux du logis de tout ce
qui pouvait servir de matière à un entretien ordinaire, même de bagatelles. Il se
divertissait aussi quelquefois à fumer une pipe de tabac ; ou bien, lorsqu’il voulait
se relâcher l’esprit un peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu’il faisait
battre ensemble, ou des mouches qu’il jetait dans la toile d’araignée, et regardait
ensuite cette bataille avec tant de plaisir, qu’il en éclatait quelquefois de rire.

3   Bossuet,  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie,  éd.  Urbain  et  Levesque,  Grasset,  1930,  p. 108,  avec  renvois  à  Cassien,
Conférences des Pères, xxiv, 21 et Horace.
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« Il », c’est Spinoza dans la Vie de Colerus (Allia, 2007, p. 42). Car la notion de « gens
de lettres » est vaste et ne comprend pas seulement les poètes ou les dramaturges,
mais encore les historiens, les philosophes, les mathématiciens… et les médecins
eux-mêmes, comme Tissot,  qui  se faisait  une place parmi la corporation. Et non
seulement cette véritable caste est malade comme tout un chacun, mais encore elle
possède ses maladies propres : de même que couvreurs, typographes ou mineurs
de fond sont exposés au saturnisme ou à la silicose, les intellectuels sont exposés
au surmenage (un terme venu de la médecine vétérinaire).

On prend désormais les « gens de lettres », les érudits au sérieux, mais aussi les
médecins chargés de prolonger leurs existences. Un pouvoir médical se met donc
en place parallèlement au pouvoir intellectuel et en même temps que lui. C’en est
fini de se moquer des médecins. Certains de leurs conseils portent la marque du
temps, comme l’usage du vin, considéré comme un remède à la mélancolie (p. 125),
une idée qui se retrouve sous la plume de Jim Harrison, qu’on ne se représente pas
sous les traits de l’écrivain enfermé à longueur de journée dans son bureau : « […]
j’avais lu en France une bible secrète qui conseillait de boire du vin rouge après la
tombée du jour afin de lutter contre la nuit de l’âme4 ».

Que la lecture puisse, dans certains cas, être dangereuse pour la santé est une idée
admise  depuis,  au  moins,  Don Quichotte.  Que  le  philosophe  accaparé  par  sa
réflexion ne voie pas le puits ouvert sous ses pieds est encore plus ancienne. Les
conseils que les médecins prodigueront aux « gens de lettres » se caractériseront
par une triple exigence de mesure, de sociabilité (le savant ne doit pas rester cloîtré,
mais sortir dans le monde) et d’utilité, un trait caractéristique des Lumières. Ces
trois notions (mesure, sociabilité, utilité) forment ce que l’on est en droit d’appeler
une idéologie,  que certains contesteront ;  ainsi  Jean-Jacques Garnier (1729-1805),
professeur  d’hébreu  au  Collège  de  France,  qui  refusait  les  mondanités,  les
considérant comme du temps perdu. Cet intérêt pour les maladies des intellectuels
se prolongera au siècle suivant avec la Physiologie et hygiène des hommes livrés aux
travaux de l’esprit, ou recherches sur le physique et le moral, les habitudes, les maladies
et  le  régime  des  gens  de  lettres du  Dr. Réveillé-Parise  (1834)  et  s’éteindra
progressivement  (comme  passa  la  mode  des  « vapeurs »  féminines,  qu’il  était
difficile  de  prendre  au  sérieux –  p. 127)  avec  l’industrialisation,  l’apparition  des
usines et d’un prolétariat urbain exposé à des pathologies autrement sévères que
celles pouvant affecter des individus assis à un bureau, au milieu de leurs livres.
Lorsqu’en 1930 on voulut utiliser les bâtiments de la Grande Chartreuse, vidés de
leurs moines depuis 1903, afin d’y établir un centre de repos pour intellectuels et
universitaires  « fatigués »,  les  traits  satiriques  fusèrent  et  l’on  se  moqua
copieusement des « invalides de la pensée » venus rétablir leur santé en Isère5.

4   J. Harrison, Un sacré gueuleton, trad. Brice Matthieussent, Flammarion, 2018, p. 192.
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Anne C. Vila écrit qu’un des buts de son livre est de « remettre les intellectuels dans
leurs  corps »  (p. 16)  et,  au-delà  du  statut  des  intellectuels  et  de  leurs  maladies,
d’explorer la question des rapports entre l’esprit et le corps. Le mythe de la pensée
désincarnée a  la  vie  dure,  qui  se  manifesta  encore à  propos de l’astrophysicien
Stephen Hawking (1942-2018), devenu dans la culture populaire le symbole du pur
esprit,  alors que sa survie quotidienne dépendait de plusieurs personnes et d’un
appareillage  compliqué.  Suffering  Scholars est  un  ouvrage  riche  et  passionnant,
authentiquement  interdisciplinaire  (un  concept  galvaudé),  dont  chacun  des
chapitres pourrait devenir un volume à part entière, tant la matière est riche et les
perspectives nombreuses. Peut-être Jim Harrison avait-il entrevu la vraie nature du
problème :

Feu Anthony Burgess disait que la profession d’écrivain est justement la pire de
toutes pour la santé. […] Ce n’est pas seulement le café, les cigarettes, les faux
élixirs  que  sont  la  vodka  et  les  bouteilles  de  vin,  mais  l’acte  si  peu  naturel
consistant à écrire qui n’est partagé par aucune autre espèce vivante. Guidées par
les oiseaux, de nombreuses espèces chantent,  mais écrire est une action aussi
suspecte  que  de  faire  collection  de  trous  de  beignets  ou  de  se  servir  d’un
téléphone portable6.

Derrière l’humour pataud de l’écrivain américain, le rappel d’une évidence :  l’être
humain est la seule créature connue qui écrive et, en plus, qui invente des histoires,
à tel  point  qu’on a pu le caractériser sous l’appellation d’homo narrans,  épithète
peut-être moins flatteuse, mais plus juste que sapiens.

5   Voir Léon Poncet, Le Drame de la Grande Chartreuse, 2e édition, Dijon, Lumière, 1931, p. 198-242.
6   J. Harrison, Un sacré gueuleton, op. cit., p. 258.

Corps pensant, corps pesant

Acta fabula, vol. 20, n° 5, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Gilles Banderier
Voir ses autres contributions

Courriel : gillesbanderier@hotmail.com
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