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Pour une généalogie de la fragilité

Chloé Vettier

Avec son dernier ouvrage,  Fragilité, Jean-Louis Chrétien signe un véritable tour de
force, mettant son érudition au service d’une étude à la fois transdisciplinaire et
transfrontalière de ce qu’est la fragilité. Dans la veine de ses précédents ouvrages
De la Fatigue (1996) ou La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation (2007), parus dans la
même  collection,  l’auteur  poursuit  avec  Fragilité son  analyse  des  concepts
fondamentaux utilisés pour évoquer la condition humaine, en se penchant ici sur un
terme qui a, depuis quelques siècles, perdu de son importance, et que des notions
faussement  synonymiques,  comme celle  de  vulnérabilité  par  exemple,  semblent
aujourd’hui avoir éclipsé1. Face à cette perte de sens et aux nombreuses confusions
sémantiques,  l’essai  a  pour vocation de dégager « le  propre du fragile »,  tout  en
montrant en quoi le concept de fragilité a pu désigner, dans la pensée européenne,
le propre de l’homme. L’une des thèses principales avancées par J.‑L. Chrétien est
notamment que 

la « fragilité », comme mot et concept décisifs pour penser la condition humaine,
forme une marque distinctive, et comme une signature de l’Europe occidentale,
c’est-à-dire latine (par quoi n’est certes pas entendu que ce soit la seule !). (p. 10)

Il s’agit de comprendre comment, depuis les penseurs latins, la fragilité a été, dans
l’Europe occidentale, au centre des réflexions sur la condition humaine, et ce jusqu’à
Kant, qui contribue à son décentrement, puisqu’elle n’est plus pensée comme une
caractéristique  essentielle  de  l’être  humain.  Prenant  le  parti  d’une  organisation
thématique,  l’auteur s’attache dans un premier  temps à recenser  les  différentes
représentations  de  la  fragilité  dans  des  œuvres  aussi  bien  picturales  que
philosophiques ou littéraires (avec un petit faible pour celle de Charles Péguy), avant
de retracer, dans un second temps, l’évolution du concept de fragilité, de Sénèque
(~1-65) à Kant (1724-1804), en passant par Pierre Nicole (1625-1695) et les Pères
latins : saint Ambroise de Milan (~340-397), Jean Cassien (360-435) et saint Augustin
(354-430).  Tout au long de l’essai,  J.‑L. Chrétien entreprend de dégager différents

1   La notion de vulnérabilité est  très en vogue depuis les années 2000,  comme le montre Axelle Brodiez-Dolino dans « Le
concept de vulnérabilité », La Vie des idées, 11 février 2016, en ligne : http://www.laviedesidees.fr/Le-concept-de-vulnerabilite.html,
consulté le 5 septembre 2018. D’après Chrétien, la fragilité diffère de la vulnérabilité en tant qu’elle désigne ce qui peut se briser
par soi-même, et non ce qui peut être cassé par une cause extérieure. Avec la fragilité, la possibilité de la rupture est donc inscrite
dans la constitution même de l’être en question. Une autre différence sépare ces deux notions : seuls les objets animés peuvent
être dits « vulnérables », tandis que la fragilité touche en plus les objets inanimés.
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« usages », à la fois linguistiques et pratiques, du concept de fragilité. Ainsi, tout en
dissociant  cette  dernière  de  ses  « consœurs »  (p. 25)  que  sont  notamment  la
vulnérabilité,  la  caducité,  la  faiblesse,  la  lubricité  ou encore la  faillibilité,  l’auteur
explore  différents  enseignements  visant  à  nous  montrer  comment  exister  notre
fragilité.  Finalement,  cette  étude  offre  au  lecteur  une  généalogie  minutieuse  du
concept de fragilité, dont nous avons jugé important de restituer la chronologie. 

Émergence du concept de fragilité : un bref
panorama

Ce sont les penseurs latins qui  ont  introduit  le  mot et  le  concept de  fragilité.  Si
l’adjectif  « fragilis »  est  utilisé  uniquement  dans  un  sens  physique  chez  Virgile,
Lucrèce  et  Lucain2,  il  devient,  en  même  temps  que  substantif,  « le  titre  d’une
dimension de  la  condition  humaine »  (p. 26)  dans  les  œuvres  de  Sénèque,  Pline
l’Ancien et Cicéron, qui se démarquent ainsi de leurs prédécesseurs grecs.

Le Grec  ancien ne dispose d’aucun terme équivalent  à  celui  de  fragilité.  Le  mot
« astheneia »,  que  l’on  peut  traduire  par  « faiblesse »etqui  signifie  « absence  de
sthenos », c’est-à-dire « absence de force physique ou morale », désigne, de manière
négative, un état. Si elle a pu être présentée par les philosophes grecs comme une
des caractéristiques de la nature humaine, l’astheneia demeure néanmoins, dans la
culture commune, attachée au concept de Tukhè, c’est-à-dire à la « fortune »qui « est
extérieure à ce que nous sommes, à notre être même, mais détermine ce qui nous
arrive, ce qui nous est donné ou retiré » (p. 12). Tout autrement, la  fragilitas latine
évoque « la présence d’une ligne de faille ou de rupture, qu’elle soit structurelle ou
circonstancielle, et porte en [elle] un horizon d’événements dont ce mot désigne la
condition  du  possible »  (p. 252).  Autrement  dit,  la  fragilitas vient  nommer  une
possibilité inscrite dans l’être même de l’homme. 

Le concept de fragilité reçoit ensuite « une inflexion et une empreinte » (p. 25) de la
pensée chrétienne.  Le  Nouveau Testament,  en  introduisant l’idée  que la  force  de
Dieu  puisse  venir  habiter  la  faiblesse  de  l’homme,  lui  donne  une  nouvelle
dimension. Ainsi,

l’humaine faiblesse, au lieu d’être ce qu’il faudrait d’abord vaincre, voire éliminer,
pour que la force vînt occuper sa place, dans une solitaire victoire de soi sur soi,
peut devenir la faille où l’éclair de la grâce vient porter sa lumière fulgurante, qui la
transfigure (p. 15‑16).

2   L’adjectif « fragilis » donne « fragile » et « frêle » (ou « fraile » en ancien français) mais ce dernier verra son sens rétréci de telle
sorte que, comme fragilis dans son premier sens, il ne désignera plusqu’une fragilité physique.
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C’est à cette possibilité de la transfiguration que renverrait ce célèbre verset des
Épîtres de saint Paul aux Corinthiens : « Car, lorsque je suis faible, c’est alors que je
suis fort » (II,  Cor.,  XII,  10).  La faiblesse, devenue fragilité, désigne désormais une
qualité « positive ».

Sénèque ou l’importance de se remémorer
sa fragilité physique

Sénèque serait l’auteur des premières méditations sur la fragilité de la condition
humaine. Pour le philosophe stoïcien, il  est nécessaire que l’homme cultive sans
cesse le souvenir de sa fragilité physique, car elle est une caractéristique universelle
de la vie humaine, la mort étant sa manifestation la plus évidente. L’oubli de cette
donnée universelle est d’autant plus dangereux qu’il peut provoquer une souffrance
inutile.  C’est  pourquoi,  dans  sa  Consolation  à  Marcia,  Sénèque  entreprend  de
relativiser la douleur de cette dernière, accablée par la mort de son père. Pour ce
faire, il embrasse ce 

mouvement commun de la consolation qui consiste à tenter de nous arracher à
l’égocentrisme de la souffrance en élargissant le regard à la condition universelle
de l’homme, et en faisant de son objet ce qui nous concerne tous, et non pas ce
qui nous appartient en propre et que personne d’autre ne pourrait mesurer ni
comprendre. (p. 136) 

La mémoire de ce destin universel,  entretenue  via la  meditatio mortis,  doit  aussi
permettre de ramener les injustices auxquelles chaque individu peut être confronté
au cours de son existence à leur juste proportion. C’est du moins ce que Sénèque
semble encourager Lucilius à faire lorsqu’il  écrit cette sentence mémorable : « La
cendre met tout le monde à même niveau. C’est inégaux que nous naissons, égaux
que nous mourrons3 » (p. 139). Qu’il se rassure, donc, la mort interviendra toujours
comme  « la  grande  niveleuse,  la  grande  égalisatrice  des  statuts  sociaux,  en  les
reconduisant à l’unique condition humaine […] » (p. 138). 

Mais la « mémoire de la fragilité humaine » chez Sénèque est, selon la formule de
Supervielle,  une  « oublieuse  mémoire »  (p. 144).  La  méditation  qui  entretient  le
souvenir  de  la  fragilité  vise  paradoxalement  à  sa  réduction,  en  permettant  à
l’homme d’accéder à une dimension de lui-même où il serait absolument protégé de
la fragilité. Le but de la meditatio mortis selon Sénèquen’est donc pas de « demeurer
dans une indépassable finitude », mais de 

3   Sénèque, Lettres à Lucillius, XIV, 91, 16, t. IV, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1969, 6e édition, p. 48.
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scruter à fond cette fragilité qui nous caractérise de part en part en notre vie selon
le  corps  fragile,  afin  de  nous  permettre  de  la  surmonter  et  de  la  vaincre
principiellement et définitivement en habitant à jamais ce qu’il y a en nous de divin
et en atteignant par là une parfaite indépendance vis-à-vis de ce dont la brisure
pourrait nous affecter. (p. 145)

Méditer sur sa fragilité constitue pour l’homme une voie d’accès privilégiée au divin,
lequel, une fois atteint, le préserverait de ce qu’il y a en lui de fondamentalement
fragile.  La  mémoire  de  la  fragilité  est  ainsi  l’occasion  d’une  « fortification  par
l’épreuve »  (p. 146),  par  laquelle  chaque  individu  peut  « atteindre  cette  acropole
intérieure dont  rien ne pourra  [le]  déloger »  (p. 142).  En somme,  elle  est  ce  qui
permet de s’en détacher définitivement.

De Sénèque aux Pères de l’Église

Cette  manière  unilatérale,  presque  rigide,  de  considérer  la  fragilité  est,  selon
Chrétien,  ce  qui  distinguera  Sénèque  des  Pères  latins,  pour  qui  « force »  et
« fragilité »  ne  sont  plus  des  antonymes.  Est  alors  introduite  la  possibilité  d’un
entrelacs, c’est-à-dire d’une imbrication de ces deux notions.

Par ailleurs, la méditation de la fragilité chez Sénèque, qui doit nous mettre sur la
voie  d’un  « usage  droit  du  temps  de  notre  vie »  et  du  « refus  radical  de  la
procrastination » (p. 147) — leçon qui, comme le suggère Chrétien, n’a rien perdu de
son actualité4 — est intrinsèquement liée à des considérations sur le passage du
temps. En un sens, le terme de « fragilité » semble surtout qualifier ce qui met sur la
voie de la caducité. Or, pour les Pères de l’Église, « fragilité » n’est pas « caducité ».
La caducité désigne « l’état de ce qui est tombé, de ce qui a décliné, de ce qui a
cessé, par péremption, d’avoir son usage, sa pertinence ou sa puissance » (p. 19).
Elle est « le destin naturel de tout être temporel qui, élevé et formé par le temps, se
défera  et  tombera  nécessairement  par  l’usure  à  laquelle  ce  même  temps  le
soumet » (p. 80-81). C’est, en d’autres termes, le nom que l’on donne à un processus
de  dégradation  naturelle  et  physique,  synonyme  de  « désuétude ».  C’est  de  ce
processus que Sénèque nous enjoint à nous souvenir.

Le concept de fragilité tel qu’il est pensé par les Pères ne repose plus exclusivement
sur  l’idée  que  l’homme  soit  pris  dans  le  fil  linéaire  de  l’Histoire,  qui  le  mène

4   Que le lecteur en juge par lui-même : « Vous vivez comme si vous alliez vivre toujours, jamais vous ne songez à votre fragilité,
vous ne considérez pas tout le temps qui est déjà passé : vous gaspillez comme si vous aviez un trésor inépuisable, alors que
peut-être ce jour que vous donnez à un homme ou à une occupation quelconque est le dernier. […] N’est-il pas un peu tard de
commencer à vivre à l’instant où il faut s’arrêter ? Qu’est-ce que cet oubli si stupide de la condition mortelle où l’on remet jusqu’à
cinquante ou soixante ans les saines résolutions, et où l’on veut inaugurer sa vie à un âge où peu sont parvenus ? », Sénèque, De
la brièveté de la vie, III, 4, dans  Dialogues, t. II, éd. et trad. Abel Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1980, 8e éd., p. 51. Cité par
Chrétien p. 148. 
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inéluctablement vers la mort.  La fragilité n’est plus le résultat d’une dégradation
venant de l’extérieur, c’est une posture originelle de l’homme, qui fait qu’il peut se
fracturer  de  l’intérieur,  ou  du  moins,  qu’il  peut  être  l’instigateur  de  sa  propre
destruction. En somme, si la caducité est l’effet du temps, la fragilité, elle, est l’effet
de l’homme (p. 85-86). C’est la même distinction que fera Chateaubriand des siècles
plus tard, lorsqu’il évoquera, dans le Génie du christianisme (1802), 

deux sortes de ruines : l’une, ouvrage du temps ; l’autre, ouvrage des hommes. Les
premières n’ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans.
Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs […] Les secondes ruines sont plutôt
des dévastations que des ruines : elles n’offrent que l’image du néant, sans une
puissance réparatrice […]5. (p. 83‑84)

Ce  deuxième  type  de  ruines  signale  un  certain  penchant  des  hommes  pour  la
violence, que les Pères ont été les premiers à identifier sous le nom de « fragilité ».
Cette nouvelle dimension de la fragilité humaine, non plus physique, mais morale,
lui confère une toute autre ampleur : J.‑L. Chrétien note à ce sujet que « la soif de
destruction qui vient de la fracture de l’homme par la malignité, et dont la fragilité
est un nom, est l’origine de ruines plus étendues et plus brutales que celles que
cause la désuétude » (p. 82). 

Cela  dit,  l’idée d’une fragilité  morale  n’est  pas  exclue par  Sénèque.  Mais  celle-ci
relève d’une tendance à l’oubli plutôt que d’une disposition à faire le mal. Autrement
dit, c’est l’oubli quelque peu orgueilleux de la fragilité, et non la fragilité elle-même
(entendue comme « désuétude »),  qui est,  pour le philosophe stoïcien, à l’origine
d’une dérive morale, et qui, par là, « forme la source des plus grands égarements de
l’homme » (p. 157). A l’inverse, pour les Pères latins, c’est en la fragilité que réside
l’origine de toute dérive morale. 

Les Pères de l’Église ou la fragilité comme
possibilité du mal

Comme  le  note  J.‑L. Chrétien,  l’avènement  du  Christianisme  conduit  à  un
élargissement sémantique du concept de fragilité.  À travers les œuvres de saint
Ambroise,  Jean Cassien et  saint  Augustin,  le  terme de  fragilitas se transforme et
devient « un mot central et décisif, dans une constellation d’acceptions et d’usages
qui en font une dimension de la condition humaine effective » (p. 209). Mais à la
considération de cet ensemble de significations, on remarquera un socle commun.
Conséquence du péché originel, qui, ayant mené à la Chute, marque l’homme dans

5   François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, III, 5, 3, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1978, p. 882. 
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sa chair même6, la fragilité désigne la condition morale de celui qui est condamné à
évoluer sur le chemin glissant d’une existence peccamineuse7. En d’autres termes,
« fragilité » est le nom que les Pères donnent à l’inclinaison de l’homme pour le mal. 

Dès lors, la méditation de la fragilité est une manière de répondre à la question :
d’où vient le mal ? Cette question est d’autant plus importante qu’elle est l’occasion,
pour saint Augustin notamment, de répondre au manichéisme, qui fait du mal un
principe autonome venant briser l’homme de l’extérieur. Pour saint Augustin, il est
important de rappeler qu’au contraire, le mal prend son origine en l’homme :

De même en  effet  que  dans  le  bois,  avant  qu’il  ne  soit  fendu  (frangatur),  est
présente la fragilité, et qu’il ne pourrait d’aucune façon être fendu (frangi) si elle
n’était pas en lui — et ce n’est pas parce qu’un bûcheron (fractor) ne se présente
que le bois cesse d’être fissible (fragile), de même je me demande d’où vient, dans
cette nature (sc. celle de la volonté qui devient mauvaise), cette fragilité ou cette
flexibilité, avant qu’elle ne soit conduite à consentir au mal, soit par une force qui
la brise (frangatur) soit par une persuasion qui la fléchit8. (p. 189)

Puisque  pour  changer,  il  faut  être  changeable,  force  est  de  constater  que  la
possibilité du mal est

une « possibilité inscrite dans la nature même de l’être » (p. 189). 

Mais la fragilité que confère à l’homme son état de déréliction est aussi un espace
de proximité avec Dieu, du fait que Celui-ci soit venu « habiter en personne la région
de fragilité » (p. 161) via l’Incarnation. Ainsi, la conception de la fragilitas selon saint
Ambroise repose sur l’idée que le Christ « assuma la chair, de sorte que celui qui
enseignerait  les  hommes  vainquît  en  tant  qu’homme9 »  (p. 174).  Cette  prise  en
charge des faiblesses humaines par des moyens tout aussi humains doit constituer
une preuve que la fragilité peut être dépassée en elle-même. C’est la raison pour
laquelle,  chez saint  Ambroise notamment,  « le  surmontement de ce qui,  dans la
fragilité, porte au mal moral se fait, et ne peut se faire qu’à même cette fragilité, et
non pas dans la quête d’un lieu en nous d’invulnérabilité, au-dessus de la mêlée »
(p. 163), contrairement à ce que posait Sénèque (voir supra). 

6   La « chair » n’est pas ici un synonyme de « corps », en tant que ce qui s’opposerait à l’esprit. Elle désigne plutôt ce tout (corps
et esprit donc) qu’incarne l’homme. Nous renvoyons aux précisions que fait Chrétien à ce sujet p. 172‑173 et p. 198‑199. 
7   Comme le note J.‑L. Chrétien, cette sémantique de la « chute dans le mal » comme « glissement » se retrouve dans les termes
« labilité » (qui vient du substantif latin « lapsus », qui signifie « glissade ») et « lubricité » (qui vient de l’adjectif « lubricus », que l’on
traduit par « glissant »), que saint Ambroise utilise assez fréquemment (cf. p. 167‑170). Ils désignent pour ce dernier une double
condition, renvoyant à la fois à la nature de l’homme et à l’état du chemin que ce dernier suit dans le monde. Ce sont des termes
que reprendront Kant et Baumgarten pour exprimer cette idée de chute dans le mal (cf.  p. 213‑214). Aujourd’hui, comme le
remarque J.‑L. Chrétien, le sens de ces deux termes s’est spécialisé, qualifiant uniquement à ce qui est moralement périlleux.
8   Saint Augustin, Contra Secundinum, XIX, dans Œuvres de saint Augustin, 17. Six traités anti-manichéens, éd. et trad. Régis Jolivet et
Maurice Jourjon, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, p. 600‑601
9   Saint Ambroise, Sancti Ambrosi Opera. VII, De fide, II, 11, 78, éd. Otto Faller, Vienne, CSEL, 1962, p. 90‑91.
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Dès lors,  il  semble qu’il  faille considérer la méditation de la fragilité comme une
sorte de pharmakon — le mot n’apparaît cependant pas sous la plume de Chrétien
— qui peut aussi bien conduire l’homme à un « endurcissement dans le mal » que
lui  tenir  lieu  de  « remède  ou  médication »  (p. 164).  Médication,  la  méditation
ouvrirait alors la voie à une « transfiguration » de la fragilité, à travers laquelle cette
dernière, n’est « ni abolie ni supprimée […] mais transformée pour un autre usage
que la vanité, ce qui la fait agir et opérer dans une autre dimension que celle où elle
se tenait, et qu’elle croyait la seule possible » (idem). Ainsi, lorsque saint Ambroise
reprend, dans son Traité sur l’Évangile de Luc, une image familière en affirmant que
« nous  sommes  ces  roseaux  (harundines  sumus)10 »  (p. 162),  il  n’évoque  pas
seulement la vanité de la fragilité : il suggère aussi la possibilité dont tout homme
dispose  de  se  transformer  en  « calame »  (le  mot  « calamus »  vient  du  grec
« kalamos »  qui  signifie « roseau »  ou « tige),  c’est-à-dire  en instrument  d’écriture
— ce même instrument qui a permis que soient inscrits « les préceptes des divines
Écritures dans les profondeurs de l’esprit, […] sur les tablettes du cœur » (p. 163). 

Alors que la méditation de la fragilité selon saint Ambroise s’établit dans le cadre de
l’exégèse (p. 175), elle est, chez Jean Cassien, d’un tout autre caractère : « l’esprit et
la destination » de ses méditations telles qu’elles apparaissent dans les  Institutions
Cénobitiques et  les  Conférences,  sont  avant  tout  « monastiques,  ascétiques  et
descriptifs »  (p. 175).  Son  enseignement  se  distingue  en  ce  qu’il  met  un  double
« accent sur la conscience aiguë que nous devons avoir de notre fragilité, d’une part,
et  sur  l’appel  ardent  à  de  hautes  exigences  que  nous  ne  devons  pas,  par
pusillanimité et par ignorance, proclamer par avance irréalisables » (p. 177). Cassien
mène  un  vrai  travail  de  codification  de  l’ascèse,  dont  la  fragilité  devient  la
« mesure », jouant dès lors un « rôle positif et normatif » (p. 179) : par exemple, la
« fragilité de la chair » est ce qui doit, chez chacun, permettre d’établir les limites du
jeûne ou de la veille. Elle a même quelque chose de « fructueux » dans le sens où,
lorsqu’elle est ressentie, « elle met un frein à l’orgueil  en ne permettant pas que
“l’esprit s’exalte à des désirs inconsidérés de vertus” » car, selon Cassien, « l’orgueil
de  la  pureté »  est  « plus  pernicieux  que  tous  les  crimes  et  que  toutes  les
hontes11 »  (p. 182).  L’expérience  et  la  conscience  toujours  renouvelées  de  notre
fragilité permettent finalement de « corriger l’arrogance moraliste, qui se fonde sur
une méconnaissance de soi et, en jetant autrui dans le désespoir, renforce donc le
mal »  (p. 184).  Elles  nous  plongent  dans  une  situation  duelle,  où  nous  sommes
partagés entre crainte et confiance, révélant ainsi la dimension agonique de notre
condition  fragile,  que  Jean  Cassien  a  résumée  en  une  formule  célèbre :  « qui

10   Dans l’Évangile selon Luc, Jésus s’adresse ainsi à ceux qui ont suivi Jean le Baptiste : « Qu’êtes-vous allés voir au désert ? un
roseau agité par le vent ? » (Luc, VII, 24)
11   Jean Cassien, Conférences, IV, 15 et 16, trad. Eugène Pichery, Paris, Cerf, 1955, p. 180-181.
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n’avance pas recule » (p. 185). Puisque l’homme ne peut se maintenir dans un état
stable et persistant, il est contraint de livrer un combat permanent. Ce combat est
double et  doit  être mené à la  fois  contre l’oubli  de sa fragilité  (via la  prière qui
permet d’en cultiver le souvenir, cf. p. 188) et contre l’orgueil et l’intransigeance qu’il
peut ressentir envers les failles d’autrui.

Espérance et  humilité sont les ingrédients qui  préservent l’homme d’un possible
consentement au mal chez saint Augustin. Pour atteindre l’espérance, c’est-à-dire
une conscience optimiste mais  non tranquille  de sa fragilité,  il  faut  d’abord que
l’homme soit brisé — et même qu’il le soit sans cesse — et qu’il se maintienne dans
une posture d’humilité, qui est « à la fois le seul lieu où [sa] fragilité peut être vue de
part en part et celui où [il reçoit] la force divine qui la transfigure » (p. 197). Car au
fond,  la  pire  fragilité,  pour  saint  Augustin,  serait  l’orgueil,  c’est-à-dire  le  déni  de
fragilité. C’est pourquoi il est crucial, d’après lui, de reconnaître sa propre fragilité à
travers  la  confessio  peccati,  afin  de  reconnaître  son  indignité…  avec  dignité.  Ce
mouvement  est  la  condition  d’une  transfiguration  de  la  fragilité  humaine,  « par
laquelle  je  me redresse  en reconnaissant  avoir  rampé »  (p. 199).  C’est  ce  même
mouvement  que  représente  l’Incarnation,  ce  moment  où  Dieu  a  pris  sur  lui  la
fragilité humaine, que l’on peut qualifier avec Chrétien d’« humiliation volontaire »
(p. 204). Mais en venant habiter la fragilité humaine, il la purifie et la transfigure, de
sorte que

cette angoisse devant ce qui est considéré […] comme une conséquence du péché
devient  elle-même  une  étape  du  chemin,  et  un  lieu  de  transfiguration  de  la
fragilité, si nous acceptons ce qui suscite en nous l’angoisse. (p. 205) 

N’étant ni un obstacle, ni une tare, la fragilité ne doit pas désespérer, ni paralyser
— même si elle est le lieu d’une lutte, qui met en lumière la dimension agonique de
la condition humaine. 

Malgré quelques différences palpables entre les trois  théologiens que sont saint
Ambroise,  Jean  Cassien  ou  saint  Augustin,  on  remarque  tout  de  même  des
conceptions assez similaires. Pour ces trois Pères de l’Église, « fragilité » ne désigne
pas seulement ce qui peut faire pencher l’homme vers le mal :  c’est aussi ce qui
peut  lui  permettre  de  s’en  extirper.  Pour  autant,  la  méditation  de  la  fragilité
humaine n’est pas l’occasion d’une suppression totale de cette propension au mal,

comme ça l’était  pour Sénèque et le sera pour Pierre Nicole, théologien du  xviie

siècle. La prise en compte toujours renouvelée de sa fragilité (soit l’humilité) doit
amener l’homme à la transfiguration de cette dernière, c’est-à-dire, à la possibilité
de faire de la fragilité un usage positif. Ainsi, « se dresser, pour la fragilité, n’est pas
cesser d’être ce qu’elle est, c’est son exercice propre » (p. 206).
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Kant ou la fin de la fragilité

Pour Emmanuel Kant, réfléchir à la fragilité, ou Gebrechlichkeit, est aussi une façon
de  déterminer  ce  qui  conduit  l’homme  au  mal,  ou  plus  précisément,  ce  qui  le
conduit à faire le mal. Pour ce faire, le philosophe allemand s’inspire de la distinction
introduite  par  son  confrère  Alexander  Gottlieb  Baumgarten  (1714-1762)  entre
faiblesse et  fragilité,  entre  lesquelles  il  existerait  une  différence  de  degrés  et  de
gravité. Dans  Les Principes de la philosophie pratique première (1760), Baumgarten
définit la faiblesse humaine comme « impuissance naturelle de produire dans ses
déterminations libres en un certain degré de rectitude » (p. 215), tandis qu’il décrit la
fragilité  comme  une  « inclination  naturelle  pour  le  mal  moral,  à  savoir  cette
condition de la nature humaine par laquelle il est aisé de pousser l’homme au mal
moral » (p. 216) : de la faiblesse à la fragilité, on monte d’un échelon sur l’échelle du
mal.  Kant,  qui  a  lu  et  annoté  Baumgarten,  s’accorde  à  penser  qu’il  existe  chez
l’homme un penchant au mal, qui se manifesterait aussi par degrés. Mais la fragilité
n’en  est  que  le  premier  échelon  —  suit  l’impureté,  puis  la  méchanceté  ou  la
perversité. Autrement dit, la fragilité, qui était pour Baumgarten « le nom le plus
adéquat du penchant au mal dans son ampleur et sa généralité », n’est plus pour
Kant que « son premier, et son moindre moment » (p. 218).

En quoi consiste ce moment ? Dans La Religion dans les limites de la simple raison (VI,
29), Kant montre que cette étape de la fragilité est peut-être la mieux 

exprimée dans la plainte d’un apôtre : J’ai bien le vouloir, mais l’accomplissement
manque, c’est-à-dire, j’adopte le Bien (la loi) dans la maxime de mon arbitre, mais
celui-ci  qui,  objectivement,  dans  l’Idée  (in  thesi)  est  un  motif  invincible,  est
subjectivement (in hypothesi) quand il s’agit de suivre la maxime, le motif le plus
faible (par rapport à l’inclination). (p. 218)

La volonté de faire le bien serait ici compromise par une sorte de « force d’inertie ».
Autrement dit, « la force pour se maintenir dans son être tel qu’il est, la résistance
active  à  toute  modification »  (p. 223)  est  ce  qui  empêcherait  l’homme  d’agir  en
fonction de la maxime qu’il s’est choisie. 

Cette tendance à l’inertie serait le résultat de ce que Kant nomme, avec d’autres, le
« serf-arbitre ». Luther employa cette notion en 1525 pour répondre à un texte sur
le libre arbitre, écrit par Érasme dix ans plus tôt. Elle est reprise par Kant, qui, dans
son  Anthropologie  (1798), la définit comme « ce qui fait perdre l’empire (imperium)
sur  soi-même,  la  maîtrise  de soi »  (p. 227).  En tant  qu’elle  « porte préjudice à  la
liberté de l’esprit12 » (idem), selon les mots de Kant, l’habitude est une des formes de

12   Emmanuel Kant,  Anthropologie d’un point de vue pragmatique, VIII, 147, dans  Œuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié,
Paris, Gallimard, 1980-1986.
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ce serf-arbitre. C’est elle qui fait retomber l’homme dans l’animalité de l’instinct et le
pousse vers le mal. Autrement dit, sa tendance à faire le mal ne résulterait pas du
plein exercice qu’il fait de son libre arbitre, mais plutôt du fait qu’il n’en use pas. À
partir de là, il est inconcevable que l’homme puisse vouloir le mal pour le mal. Pour
Kant, on ne choisit pas de transgresser l’impératif moral pour le simple plaisir de la
transgression – contrairement à ce que pensait saint Augustin, qui envisageait, lui,
que  « la  liberté  puisse  se  rendre  esclave  du  mal  auquel  elle  s’est  elle-même
abandonnée » (p. 238). C’est en la paresse des hommes à exercer leur libre arbitre,
soit qu’ils ne cherchent pas à savoir comment en user, soit qu’ils trouvent cet usage
trop difficile, que réside leur fragilité.

À ce premier travers, Kant oppose la vertu, définie comme « la vigueur morale dans
l’accomplissement de son devoir,  laquelle  ne doit  jamais  devenir  habitude,  mais
toujours surgir toute neuve et originelle de la manière de penser13 ». On retrouve ici
l’idée que, pour échapper à la brisure morale, il faut mener un combat permanent
contre soi-même, à condition de prendre en compte ce qui fait sa fragilité. Sur ce
point, le philosophe allemand rejoindrait les Pères latins, qui affirment que « c’est
toujours [de la fragilité] qu’à tout instant nous prenons notre départ » (p. 247). Mais,
dans  ce  combat,  quelque  chose  semble  désormais  inébranlable :  la  raison,  qui,
pourvu que l’on en fasse (bon) usage, ne se brise jamais d’elle-même, ou en elle-
même. Il en va dès lors de l’usage de sa raison et non plus de celui de sa fragilité. 

C’est  ainsi  que l’œuvre  du philosophe allemand inaugure  le  passage au registre
d’une  « subjectivité  constituante »  (p. 251)  qui  rend  l’usage  du  mot  « fragilité »
superflu. Pour Kant, le mal, du fait qu’il ne découle plus du péché originel, n’est plus
inscrit dans l’existence même de l’homme : il est simplement, comme le dira Paul
Ricœur en 1985 lors d’une conférence à la Faculté de théologie de l’Université de
Lausanne, une « maxime suprême qui sert de fondement subjectif ultime à toutes
les maximes mauvaises de notre libre arbitre14 ». Puisque le mal et la fragilité ne
sont  plus  chez  Kant  envisagés  comme des  possibilités  inscrites  dans  notre  être
même,  ils  perdront,  en  tant  que  concepts,  leur  place  centrale  dans  les
considérations sur la condition humaine.

13 Idem. Cette citation est l’occasion pour J.‑L. Chrétien de dénoncer ce volontarisme moral qui fascine les modernes, et qui
prône une « révolution morale permanente », où « chaque instant [est] une naissance » (p. 227).
14   Paul Ricœur, Le Mal : un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 2004, p. 43. Nous citons. Étonnamment,
J.‑L. Chrétien ne fait jamais allusion aux travaux de Ricœur, à part dans une note quelque peu expéditive p. 251.
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Vers une poétique du fragile

Au  terme  de  cette  reconstitution  généalogique,  il  convient  d’envisager,  en
récapitulant avec J.‑L. Chrétien les différentes formes et fonctions qu’a pu prendre la
fragilité à travers les âges, un dernier usage de ce mot.

Comme le montre J.‑L. Chrétien dans la première moitié de son livre, différentes
manifestations et  représentations de la  fragilité  ont,  depuis  des siècles,  servi  de
miroir  à  l’homme.  Ces  symboles  de  fragilité  sont  d’abord  des  caractéristiques
proprement humaines, témoignant du fait que la fragilité est inscrite en sa chair
même : la nudité (p. 32) et la voix (p. 69, et p. 254, où J.‑L. Chrétien décrit la voix
comme « la plus haute manifestation de la fragilité »15), ou encore le moment de la
naissance16,  sont autant de preuves de cette fragilité avec laquelle l’homme doit
composer. D’autres symboles, tels le verre (p. 9, p. 40), la céramique (p. 42), le cristal
(p. 55‑56, p. 65‑66), l’argile (p. 47), la bulle de savon (p. 59‑63), la coupe fêlée (p. 73)
ou les ruines (p. 77‑107) ont pu être convoqués pour faire écho, par allégorie ou par
hyperbole,  à  la  propension  de  l’homme  à  se  briser,  à  la  fois  physiquement  et
moralement. 

Mais  la  dimension spéculaire  de ces  lieux communs de la  fragilité  — dont  nous
avons fait une liste non exhaustive — a, nous rappelle l’auteur, ses limites, ne serait-
ce que parce que la fragilité humaine excède celle des objets qui la symbolisent. Par
exemple,  l’analogie  entre  le  verre  et  l’homme  serait,  selon  saint  Augustin,  une
fausse analogie, « car nous sommes bien plus fragiles que le verre » (p. 56). En effet,
alors  que  la  cause  de  la  brisure  du  verre  est  extérieure,  celle  de  l’homme  est
intérieure :  la brisure qui le maintient en sursis est révélatrice de son être. Mais
J.‑L. Chrétien nous met en garde contre un symbolisme anthropocentrique, qui tend
à  faire  de  ces  objets  fragiles  des  allégories  de  l’existence  humaine.  En  effet,  la
représentation picturale de ces derniers, est aussi une manière de les donner à voir
pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire de simples objets fragiles, dont la fragilité peut nous
émouvoir, non pas parce qu’elle nous rappelle notre condition, mais peut-être parce
qu’elle est son antithèse, dans la mesure où ces objets ne sont plus exposés à ce qui
peut les briser. L’art permet en effet de soustraire la fragilité à la caducité, c’est-à-
dire à l’usure. C’est d’ailleurs l’ultime distinction que l’on peut faire entre fragilité et
caducité : la caducité serait la capacité à perdre son attrait originel, tandis que la
fragilité  est  la  condition même de la  beauté.  C’est  la  raison pour laquelle,  selon
J.‑L. Chrétien, on assiste, avec  Les Bulles de savon  (1734)de Jean Siméon Chardin, à
une«épiphanie glorieuse de la beauté fragile » (p. 63), qui incite à la contemplation

15   A laquelle J.‑L. Chrétien a déjà consacré un ouvrage. Cf. La Voix nue : phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990.
16   Voir à ce sujet le premier chapitre, intitulé « La naissance comme miroir de la précarité », p. 29-39.
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plutôt qu’à la méditation, invitant le regard à se diriger vers l’extérieur au lieu de se
replier sur lui-même. 

Le  fait  que  la  fragilité  soit  la  condition  de  tout  sentiment  esthétique  a  été
longuement  analysé  par  le  philosophe  allemand  Oscar  Becker  (1889-1964),  qui
établissait  que la  beauté  comme la  fragilité  appartiennent  à  un même « régime
d’exception » (p. 123) :

Fragilité veut dire possibilité de se casser. Est cassable tout ce qui est trop pointu,
trop aiguisé – surtout quand il se trouve soumis à une puissante tension interne.
Le beau est le rare, le choisi. Considéré comme une œuvre, c’est une « réalisation
de pointe ».  (Il  faut  écarter  autant  que faire se peut  de cette expression toute
trivialité !)

Et toute pointe de ce genre est cassable…17

Autrement dit, la fragilité est pour Becker un véritable « phénomène esthétique »
(p. 122). À la lumière de cette analyse, on comprend mieux comment a pu mûrir, au

XVIIIe siècle, un certain « rapport esthétique aux ruines » (p. 82), qui conduira, au
siècle suivant, à la question de savoir s’il faut restaurer ou laisser se ruiner18. Il en va
ici  d’un nouvel  usage du concept  de fragilité,  qui  n’est  plus  seulement  envisagé
comme une dimension de la condition humaine, mais comme la condition d’une
dimension  esthétique.  Finalement,  ce  que  J.‑L. Chrétien  ne  dit  pas,  c’est  qu’à  ce
moment-là, est fragile ce qui ne peut plus s’user, dans tous les sens du terme.

Migration  et  persistance  du  concept  de
fragilité

J.‑L. Chrétien revient assez souvent sur cette notion d’usage de la fragilité. Rien de
surprenant ici, puisque cet ouvrage est l’occasion pour lui de faire l’inventaire des
différentes façons dont on a pu « user » de la fragilité de la Rome antique à nos
jours.  Mais  il  est  dommage que l’auteur n’ait  pas analysé plus en profondeur la
persistance,  voire  la  permanence  de  cette  idée  même  d’usage.  Chez  tous  les
penseurs auxquels il fait référence, la méditation de la fragilité a la même fonction
prescriptive,  se  présentant  comme  un  socle  nécessaire  à  l’établissement  de
certaines règles de conduite,  par lesquelles on apprend, au fond, à user de soi-

17   Oskar Becker, « De la fragilité du beau et de la nature aventureuse de l’artiste », trad. Jacques Colette, Philosophie, nº 9, 1986,
p. 43
18   Cet intérêt esthétique pour les ruines prendra une forme quelque peu sordide après la Commune : se développe alors un
véritable « tourisme du désastre », dont le  Journal des Goncourt donne un aperçu. Voir Edmond et Jules de Goncourt,  Journal :
mémoires de la vie littéraire, t. II, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 451.
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même. C’est là un autre point crucial que l’auteur relève à plusieurs reprises, sans
néanmoins  pointer  sa  continuité :  la  reconnaissance  de  sa  propre  fragilité  est
toujours posée, que ce soit par Sénèque, par les Pères latins ou par Kant, comme la
condition de toute connaissance de soi. Ainsi, J.‑L. Chrétien explique que, pour le
philosophe  stoïcien  comme  pour  Pierre  Nicole,  la  reconnaissance  de  la  fragilité
ouvre « l’espace de la connaissance de soi » (p. 157). Il mentionne aussi, à plusieurs
reprises, cette formule de Kant qui figure dans la  Doctrine de la vertu :  « Seule la
descente  aux  enfers  (Höllenfahrt)  de  la  connaissance  de  soi  fraie  le  chemin  de
l’apothéose » (IV,  441,  cité p. 237).  Mais ce qu’il  ne montre pas,  ou pas assez du
moins,  c’est  que cette  idée que l’on puisse user  de la  fragilité  afin de mieux se
connaître semble avoir migré de Sénèque à Kant. En un sens, on pourrait même
envisager  qu’une  telle  idée  ait  permis  de  poser  les  fondations  d’une
« herméneutique du sujet » à l’occidentale, pour reprendre l’intitulé d’un cours de
Michel Foucault au Collège de France. De ce point de vue, le concept de la fragilité
serait le symptôme d’une tradition herméneutique qui a fait du « rapport à soi » une
« relation  de  combat19 »,  et  que  Foucault  a  tenté  d’éclairer  dans  ses  derniers
travaux, et notamment dans son Histoire de la sexualité20. 

Revenons aussi sur l’évolution du concept de fragilité telle que la pose l’auteur, qui
explique que l’œuvre kantienne aboutit à son « exténuation ». Est-ce que l’idée que
l’homme contienne en lui la possibilité de se briser n’a pas persisté après Kant ? Le
concept de « fêlure », auquel Chrétien consacre un chapitre entier (cf. p. 64‑76), a

été largement thématisé du  xixe au  xxe siècle, de Zola à Freud. Autrement dit, la
perspective qu’il y ait toujours en nous un commencement de fracture, une brèche,
est restée vivace. En ce sens, le fait que le père de la psychanalyse réactualise un
vocabulaire « géologique et minéralogique » pour parler de la structure mentale de
ses  patients  —  « Des  structures  fêlées  et  fissurées  (rissige  und  gesprungene
Strukturen),  c’est  aussi  ce  que  sont  les  malades  mentaux21 »  (p. 65)  — n’est  pas
anodin.  Certes,  il  y  a  bien  là  un  changement,  puisque  l’on  ne  parle  plus  d’une
fragilité morale, mais d’une fragilité psychique. Néanmoins, il serait intéressant de
savoir ce qui, dans ce passage par lequel on peut imaginer que le penchant au mal
soit devenu prédisposition à la maladie mentale, a subsisté. En tout cas, l’idée que
l’homme est un être fragile, prêt à se fissurer, à se fracturer, à se briser, semble

toujours fondamentale au xxe siècle, au moins dans certaines disciplines.

19   Michel  Foucault,  Dire  vrai  sur  soi-même  :  Conférences  prononcées  à  l’Université  Victoria  de  Toronto,  1982,  éd.  Henri-Paul
Fruchaud et Daniele Lorenzini, Paris, Vrin, 2017, p. 57.
20   dont le dernier tome est justement paru cette année. Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, IV : Les aveux de la chair, éd.
Frédéric Gros, Paris, Gallimard, 2018.
21   Sigmund Freud, Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse (1984), 31e conférence, trad. Rose-Marie Zeitlin, Paris,
Gallimard, 1989, p. 82-83.
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*

Avec cet essai tout aussi fouillé que les précédents, Jean‑Louis Chrétien dresse une
véritable  généalogie  de  la  fragilité,  entremêlant  approches  synthétique  et
diachronique, afin que ne soit pas donné aux lecteurs le sentiment fallacieux d’une
origine  unique  ou  d’une  évolution  parfaitement  linéaire.  Si  nous  avons  tenu  à
rétablir et suivre un fil chronologique, c’est dans l’espoir (et peut-être au désespoir
de l’auteur) de fournir un fil d’Ariane à ceux que la lecture de cet ouvrage, au cours
duquel se multiplient les digressions ou les démonstrations d’érudition, aura peut-
être déstabilisés. Un autre point pourra, éventuellement, surprendre. En souhaitant
retrouver le sens fort du concept de « fragilité », J.‑L. Chrétien fait aussi œuvre de
prédicateur, rappelant à ses lecteurs une leçon millénaire, selon laquelle « nul ne
peut se soustraire à la fragilité et rien n’y échappe » (p. 253). Derrière les multiples
voix  qu’il  convoque,  l’auteur  fait  résonner  la  sienne,  trahissant  ainsi  sa  volonté
d’engager les lecteurs sur la voie qui mène à « celui seul qui peut être un sol ferme
pour la vie » (p. 257). Fruit d’un travail archéologique phénoménal visant à retracer
l’évolution du concept de « fragilité » de la Rome antique à nos jours, l’ouvrage de
J.‑L. Chrétien relève aussi d’un exercice de prédication qui, en plus de fragiliser sa
portée scientifique, pourra hérisser les lecteurs les plus laïcs. Que ces derniers ne se
privent pas cependant de se lancer sur ce chemin plaisamment tortueux, parfois
glissant, qu’est Fragilité : sa richesse nous permet d’en user pour la destination que
l’on veut.
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