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Œuvrer, écrire, penser entre les langues

Anne-Laure Rigeade

Le numéro 46 de la  revue  Genesis,  la  revue internationale de critique génétique
éditée par l’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes, UMR 8132 CNRS/ENS),
est consacré à la création « Entre les langues ». Mais bien plus qu’un simple numéro
de revue, ce dossier, dirigé par Olga Anokhina et Emilio Sciarrino, dresse un état des
lieux tant de la création que de la recherche dans ce champ encore peu exploré,
bien que riche, étendu et complexe, de l’écriture plurilingue.

Plus qu’un numéro

Ce numéro se distingue tant par la qualité des reproductions couleur de manuscrits
inédits,  laissant  voir  les  strates  d’écriture,  les  repentirs,  les  modifications  et  les
hésitations, que par la qualité scientifique et la cohérence de l’ensemble.

À l’exclusion des « Varia » hors dossier, dont il ne sera pas question dans ce compte-
rendu,  les  contributions  s’inscrivent  dans  la  droite  ligne  des  travaux  menés  par
l’équipe de recherche de l’ITEM « Multilinguisme, traduction, création » (dirigée par
Olga  Anokhina),  qui  se  consacre  à  l’étude  du  processus  créatif  des  écrivains
plurilingues et des traducteurs. L’objectif de ce numéro est de montrer que l’analyse
du  dossier  génétique  des  œuvres  (de  l’esquisse  à  l’épreuve)  constitue  un  accès
privilégié à la création plurilingue. Cette approche est justifiée triplement par les
responsables  du  numéro :  d’abord,  elle  permet  de  revenir  à  la  singularité  de
l’écriture,  dont  des  travaux d’inspiration plus  philosophique sur  le  sujet,  comme
ceux de Derrida, avaient pu éloigner le critique. Ensuite, elle met au jour le rôle du
plurilinguisme  dans  la  créativité  de  l’écrivain,  ce  que  ni  la  neurolinguistique,
s’intéressant  à  la  créativité  mais  pas  à  la  littérature,  ni  la  psycho-ou  la  socio-
linguistique  n’ont  su  montrer.  Enfin,  l’approche  génétique  révèle  l’envers  d’un
« monolinguisme apparent » (p. 7) : les brouillons font apparaître des jeux entre les
langues,  souvent  effacés  au  moment  de  la  publication  et  pourtant  moteurs  de
création.

La communauté de méthode – la critique génétique – n’est pas, néanmoins, le seul
facteur  de  cohésion.  L’ouvrage  frappe  en  effet  par  l’alliance  de  deux  qualités,
rarement réunies dans les volumes collectifs : la variété et la cohérence. La variété,
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d’abord,  est  liée  à  la  couverture  d’un  large  spectre  d’aires  linguistiques  (italien,
espagnol,  portugais,  allemand,  russe,  chinois…),  à  l’étendue  des  périodes

embrassées (du  xixe au  xxie siècle)  et à la diversité des cas présentés (dialectes ;
translinguisme ou changements de langue lié à immigration ; plurilinguisme favorisé
par  les  expériences  de  traduction,  etc.).  Néanmoins,  cette  variété  n’est  pas
synonyme  d’émiettement  ni  de  juxtaposition.  Tout  au  contraire :  ces  études
réaffirment un cadre d’analyse partagé, une terminologie convergente et un style
homogène.

Thème : cadrage théorique

L’article d’ouverture par O. Anokhina et E. Sciarrino, « Plurilinguisme littéraire : de la
théorie à la genèse », présentant un panorama à la fois historique et théorique de la
question  du  plurilinguisme,  donne  le  la à  la  suite  du  numéro.  Les  auteurs
commencent  par  remettre  en  question  trois  idées :  celle  selon  laquelle  le
plurilinguisme  littéraire  se  réduirait  aux  écrivains  émigrés ;  celle  selon  laquelle

plurilinguisme serait limité aux  xxe-xxie siècles ; enfin celle selon laquelle ce serait
un phénomène marginal. En un mot, loin d’être une bizarrerie excentrique produite
par  une  poignée  de  cosmopolites  modernes  éclairés,  la  littérature  plurilingue
résulte  de  situations  historiques  et  biographiques  largement  partagées :  de  la
littérature  de  migrants  à  la  littérature  post-coloniale,  de  la  cohabitation  des
dialectes  aux  situations  nationales  de  diglossie,  des  écrivains  polyglottes  à  ceux
dont le parcours les conduit à changer de langue. Si cette dimension plurilingue est
minorée, voire occultée, c’est moins parce qu’elle n’existe pas ou peu que parce que
l’idée selon laquelle  la  littérature serait  d’abord monolingue est  un héritage des
États-nations et de la place de la littérature dans l’élaboration de l’identité nationale.

Comment parler, donc, de cette littérature plurilingue ? Les auteurs répondent en
trois  temps :  par  la  terminologie,  par  la  méthodologie,  et  par  l’identification des
stratégies d’écriture, déployées par les créateurs.

La terminologie d’abord : écartant les termes de « code switching », qui n’est que
l’une  des  modalités  de  l’écriture  plurilingue,  de  « translinguisme »  et  de
« hétérolinguisme », qui sont issus de la recherche nord-américaine, O. Anokhina et
E. Sciarrino  défendent  le  terme  de  « plurilinguisme »,  rejoignant  ainsi  les
préconisations  européennes.  Le  Conseil  de  l’Europe  parle  en  effet  de
« multilinguisme » pour décrire une situation de coexistence entre plusieurs langues
dans  un  même  pays,  et  réserve  le  terme  de  « plurilinguisme »  à  la  situation
linguistique d’un individu. Ce dernier terme s’applique donc parfaitement à celui qui
crée entre les langues : l’écrivain plurilingue est ainsi celui « qui, lors de son écriture,
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utilise  au  moins  deux  langues  dont  on  peut  trouver  les  traces  –  explicites  ou
implicites – soit dans ses œuvres publiées, soit dans les documents de travail qui
accompagnent son processus créatif » (p. 15).

La méthodologie, ensuite: si la recherche sur le plurilinguisme trouve ses origines
du côté de la linguistique, avec l’ouvrage fondateur de Uriel Weinrich, Languages in
Contact (1952), et avec le concept de « polyphonie », élaboré par Bakhtine à propos
de Dostoïevski, si elle a ensuite basculé du côté de la philosophie, avec les travaux
de Deleuze et Guattari sur la littérature mineure et avec Le Monolinguisme de l’autre
de Derrida, la génétique textuelle rompt avec ces disciplines et ces traditions pour
remettre le texte, dans toute son épaisseur, au cœur de l’activité critique. Prenant
pour  objet  les  bibliothèques  d’écrivains,  la  correspondance,  les  journaux  et  les
brouillons,  « offr[ant]  un profil  linguistique et  historique de l’auteur »  (p. 19),  elle
s’attache à décrire comment l’écrivain mobilise différents idiomes pour servir son
projet  esthétique  et  quelle  est  sa  posture,  du  plurilinguisme  revendiqué  au
monolinguisme prétendu.

Concernant les stratégies d’écriture, enfin, les auteurs en dénombrent quatre :

Quelle  que  soit  la  stratégie  adoptée,  le  plurilinguisme  stimule  la  créativité  en
développant la conscience métalinguistique du créateur : si, en tant que scripteur
expert,  un  écrivain  possède  une  intelligence  verbale  très  développée,  le  fait  de
connaître  et  parler  plusieurs  langues  la  décuple.  L’apprentissage  de  langues
étrangères peut ainsi conduire à la pratique de la traduction, et peut aller jusqu’à
l’invention d’une langue, comme le montre l’exemple récent de Frédéric Werst dans
ses Wards1.

Variations : études de cas

Cet article de cadrage théorique est suivi de six études, puis de deux inédits qui
présentent des manuscrits non publiés.

Dans « Monolinguisme, plurilinguisme, translinguisme. À propos de la genèse du
poème  « Huhediblu »  de  Paul  Celan »,  Dirk  Weissmann  montre  que  le
monologuisme apparent de Paul Celan masque un plurilinguisme biographique et
créatif. D’un point de vue biographique, Celan est un poète germanophone d’origine
roumaine  naturalisé  français,  qui  traduit  du  russe,  de  l’anglais,  de  l’italien,  de
l’espagnol,  de  l’hébreu,  du portugais.  D’un point  de  vue créatif,  son « processus
d’écriture »  montre  que  « les  langues  se  rencontrent  pour  s’influencer »  (p. 37) :
ainsi, dans un cahier préparatoire, Celan transcrit un vers de Essénine en russe, qu’il

1   Frédéric Werst, Ward. ier et iie siècles, Paris, Le Seuil, 2011. Ward. iiie siècle, Paris, Le Seuil, 2014.
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commente en français, tout en glissant des extraits de traduction allemande et une
citation en latin. Dans le recueil Niemandsrose (La rose de personne) publié en 1963,
et  plus  particulièrement  dans son poème « Huhediblu »,  le  poète joue avec  une
« forme complexe d’intertextualité hétérolingue » (p. 40) : Dirk Weissmann montre
en effet que « Huhediblu » absorbe et transforme cinq citations de cinq poèmes, de
langues  française,  anglaise  et  allemande.  Cette  « appropriation  transformatrice »
(p. 45) affecte à la fois le sens et la forme sonore des originaux : Celan réinterprète
par exemple la floraison d’un poème de Verlaine (« Oh quand refleuriront les roses
de  septembre »)  en  associant  les  fleurs  à  la  mort  à  travers  une  série  de  jeux
phoniques,  sémantiques  et  syntaxiques  entre  le  français  et  l’allemand,  afin  de
mieux mettre en évidence le caractère meurtrier du langage, dans le contexte de
l’après  Seconde  Guerre  Mondiale.  Ce  travail  poétique  témoigne  d’un  véritable
« espace de création entre les langues » (p. 48), dont le « titre hybride » (p. 48) du
poème porte la trace.

Dans  « Tisser  le  texte  et  cacher  les  fils :  l’écriture  plurilingue  de  Manuel  Puig »,
Delfina  Cabrera  insiste  sur  l’originalité  de  la  position  de  Manuel  Puig,  et  sur
l’importance  de  son  plurilinguisme  caché  dans  l’élaboration  d’une  esthétique
singulière.  Dans les  années 60‑70,  deux positions s’opposent  alors  en Amérique
latine : écrire en espagnol des œuvres portant la vision d’une communauté latino-
américaine unifiée au-delà des frontières nationales, ou bien écrire dans une langue
autre, pour s’éloigner de ce pan-latinoaméricanisme. Or Puig trace une troisième
voie,  puisque,  bien  qu’écrivant  en  espagnol,  il  met  en  oeuvre  des  « stratégies
créatives qui appellent à la cohabitation, à la recomposition et à la transformation
mutuelle des langues » (p. 52).  C’est  sa connaissance des langues étrangères qui
permet à  Puig  de malmener l’espagnol  et  de le  miner  de l’intérieur  pour mieux
désacraliser  la  grande  littérature  et  ses  normes  langagières.  À  l’étape  pré-
rédactionnelle,  d’abord,  il  pratique  le  code  switching,  passant  constamment  de
l’espagnol à l’anglais, qu’il réserve aux commentaires métatextuels, tout en insérant
ponctuellement  du  français,  de  l’italien,  du  portugais,  et  des  mots  de  l’idiolecte
familial (déformation de l’espagnol). Lors de la phase de textualisation, ensuite, Puig
ne conserve plus que l’espagnol et l’anglais : il  traduit ses textes de l’espagnol en
anglais, puis corrige la version espagnole d’après l’anglais, puis la version anglaise
d’après  cette  première  correction  de  l’espagnol,  et  enfin  les  deux  versions
parallèlement et identiquement.

Dans « Les deux langues en clair-obscur dans  Mimodrames et Icônes de Juan Mari
Lekuona », Aurélia Arcocha-Scarcia rappelle d’abord la situation des langues dans
l’Espagne  post-franquiste :  la  récente  diglossie,  le  basque  étant  devenue  langue
officielle en 1982, favorise la pratique de l’autotraduction. Les écrivains basques y
restent  néanmoins  hostiles,  qu’ils  se  montrent  défiants  vis-à-vis  du recours  à  la
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langue  majeure  ou  qu’ils  considèrent  l’autotraduction  comme  une  « perte  de
temps» (Miguel del Toro, cité p. 66). C’est sans doute la raison pour laquelle Juan
Mari Lekuona, poète, universitaire et traducteur d’expression basque, dissimule sa
pratique  de  l’autotraduction  en  castillan,  qu’il  considère  comme  un  moyen
d’« améliorer la qualité esthétique du texte» (cité p. 67). Les poèmes sont composés
d’abord en basque et en vers, avant d’être autotraduits en espagnol en prose ; cette
transposition souligne, à elle seule, le fait que le passage par l’autre langue et l’autre
forme constitue un « facteur de distanciation » (p. 68) efficace avec son propre texte
permettant de l’améliorer. Au fil des réécritures successives, la version en basque
comme la version en espagnol sont chacune retravaillées. La chercheuse observe
donc comment les modifications apportées à un texte dans une langue produit de
nouvelles corrections dans l’autre langue. Mais elle fait également remarquer que
l’espagnol  disparaît  peu à  peu des  brouillons  pour  ne  laisser  que la  version  en
basque, d’ailleurs seule publiée : dans le cas de Lekuona, l’autre langue, l’espagnol,
ne sert que de miroir destiné à polir le texte en basque.

Dans « Aperçus d’une genèse bilingue chez Jean-Joseph Rabearivelo », Claire Riffard
présente un cas singulier d’écriture bilingue simultanée.  Le contexte dans lequel
Ribearivelo, jeune poète malgache, commence à créer est marqué par la violence
coloniale et la domination du français,  devenu langue officielle à Madagascar en
1896,  quoique  sur  fond  de  plurilinguisme  (variantes  régionales  du  malgache,

langues européennes importées au  xixe siècle par les missionnaires anglais, etc.).
Ribearivelo s’approprie le corpus de la grande poésie française, pour y apporter à
son  tour  une  importante  contribution :  son  premier  recueil,  publié  en  1926,  La
Coupe de cendre, est salué en France par des écrivains de premier rang. Néanmoins,
Ribearivelo poursuit en parallèle une œuvre de poète, dramaturge et théoricien en
langue malgache, qui semble autonome par rapport à ses productions en français.
Or l’étude du brouillon de Presque-Songes montre que le bilinguisme est en réalité à
la source de toute sa création en français : sur un cahier A5 recto-verso, l’écriture en
deux colonnes déploie la version malgache à gauche et la version française à droite.
Le trait séparant les deux langues est d’abord au centre, puis, à partir du quatrième
poème, est tracé à la main et suit la version malgache. Ce document atteste d’une
écriture conjointe, simultanée en deux langues, dont seule la version française sera
publiée  en  1934.  L’écriture  simultanée  s’accompagne  d’interférences  et  de
« contamination » (p. 87), à la fois syntaxiques, lexicales et rythmiques, entre deux
imaginaires,  deux  univers  culturels,  deux  langues  très  éloignées.  Ainsi,  les  deux
langues  s’interpénètrent  continûment,  dans  « la  négociation  permanente  entre
leurs irréductibles frontières » (p. 91).

Dans « Remarques sur la création plurilingue chez Fernando Pessoa », Joao Dionisio
montre que le plurilinguisme de Pessoa, loin de se réduire à des citations éparses
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dans plusieurs langues, s’étend non seulement aux annotations métadiscursives en
marge de ses brouillons, souvent en anglais, mais aussi à la composition poétique.
Après avoir  rappelé  que Pessoa,  qui  a  appris  l’anglais  et  le  français  à  l’école  en
Afrique  du  sud,  ambitionne  d’abord  de  devenir  un  écrivain  de  langue  anglaise,
l’auteur met au jour une relation complexe entre les  trois  langues du poète :  le
portugais,  l’anglais  et  le  français.  Ainsi,  le  poème  « O  Marinheiro »  est  d’abord
composé en français, avant que Pessoa ne revienne au portugais, à défaut, sans
doute,  de parfaitement maîtriser son outil.  Le premier exemple analysé rend en
effet visible le fait que Pessoa change de langue parce qu’il ne parvient pas à trouver
le  mot  juste  en  français.  Néanmoins,  si  elle  n’a  été  qu’une  étape,  l’écriture  en
français a stimulé la création poétique en portugais.

Dans « Les brouillons “entre les langues” de Raoul Hausmann », Agathe Maureuge
commence  par  rappeler  que  le  mouvement  Dada,  auquel  appartenait  Raoul
Hausmann, était intrinsèquement plurilingue : les artistes et poètes Dada, de toutes
les  nationalités  (allemands,  français,  suisses,  autrichiens,  roumains,  italiens),  ont
cherché à opposer aux boucheries de la guerre l’art et le langage, en recourant au
non-sens, à la subversion et à la provocation. Les dadaïstes écrivent en plusieurs
langues car cela fait partie de l’attaque contre une conception classique, bourgeoise
et  nationaliste  de  la  littérature.  Né  à  Vienne en  1886 et  membre majeur  de  ce
mouvement, Raoul Hausmann écrit donc des pamphlets contre l’Allemagne, ce qui
le  contraint  à  s’exiler  en  1933  à  Ibiza,  qu’il  quitte  pour  la  Suisse,  puis  pour  la
Tchécoslovaquie,  et  enfin pour Paris,  d’où il  déménagera pour le  Limousin où il
s’installe définitivement à partir de 1971. Ce parcours qui l’a conduit jusqu’en France
explique que son œuvre tardive témoigne du désir de devenir auteur français tout
en continuant à écrire en allemand. Deux dossiers génétiques sont analysés par
Agathe Maureuge. Il y a, d’abord, le « courrier Dada », projet dont l’ambition est de
raconter ce que fut Dada à Berlin au moyen de documents historiques (manifestes
écrits ou co-écrits entre 1918 et 1921), est composé d’abord en allemand, en 1939 ;
puis, ne trouvant pas d’éditeur, Hausmann commence à s’autotraduire en français à
partir de 1945, et poursuit la rédaction en français, tout en continuant à rédiger une
version en allemand, jusqu’en 1956. Le deuxième dossier génétique étudié est celui
de  Hylé,  un « ensemble composé, hybride, un assemblage de fragments» (p. 109)
dont la rédaction s’étale de 1926 à 1950 : Hylé 1 porte sur les années 1926‑1933 en
Allemagne, et Hylé 2 sur les années 1933‑1936 à Ibiza. Ce texte demeure inachevé :
au  fil  de  années,  des  demandes  des  éditeurs,  des  traductions  et  des  révisions,
Hausmann ne cesse de couper, d’insérer, de réagencer sans fin. Or cette mobilité de
l’écriture s’exprime également par le passage d’une langue à l’autre, le yiddish, le
français, l’anglais, l’espagnol, l’ibizenco se côtoyant : « par cette écriture plurilingue,
le  poète  entend  libérer  le  langage  du  carcan  grammatical  et  syntaxique  qui
l’emprisonne dans  chaque langue »  (p. 110).  Au-delà  d’un  plurilinguisme réaliste,
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servant  à  transcrire  les  dialogues  des  habitants  cosmopolites  d’Ibiza,  le
plurilinguisme  de  Hausmann  s’inscrit  surtout  dans  la  recherche  d’une  écriture
« optophonétique »,  au plus  près  des  sensations,  des  impressions  corporelles  et
sensorielles, qui reflète et incarne l’attention portée à la matière (« hylé » signifie la
matière primordiale en grec), dans laquelle la vie et le langage s’unissent.

Dans « Le dualisme de Dionysos Solomos. L’italien et le grec dans la genèse des
Libres  Assiégés »,  Kostis  Pavlou évoque l’œuvre de Dionysos Solomos,  poète grec

majeur du xixe siècle (1798‑1857), dont « L’Hymne à la liberté» est devenu l’hymne
national grec. À travers l’analyse des brouillons de trois pages inédites des  Libres
Assiégés, Kostis Pavlou décrit avec précision la place de l’italien dans la création du
poète. Son bilinguisme ne s’explique pas seulement par la situation biographique
du poète (puisqu’il  s’est formé en Italie du lycée à l’université),  mais aussi par la
situation historique et sociale des îles Ioniennes. Sous l’autorité de la République de

Venise de la fin du xvie siècle à 1797, celles-ci sont marquées par la coexistence des
deux langues, même si le grec gagne peu à peu du terrain après que l’italien a perdu
son statut de langue officielle en 1852. Les Libres Assiégés (composés entre 1834 et
1844) correspond à sa période de maturité, quand Dionysos Solomos écrit en grec
(et non plus en italien comme dans sa jeunesse), mais les interférences avec l’italien
restent  nombreuses.  Non  seulement  l’italien  est  utilisé  pour  les  commentaires
métadiscursifs,  endossant  un  « rôle  scénaristique »  (p. 133),  mais  le  grec  est
influencé par l’italien au niveau graphématique-phonétique (emploi de caractères
latins au sein des mots grecs), morphosyntaxique, lexical, sémantique et métrique.
Kostis Pavlou montre en effet que certains vers de Dionysos Solomos sont en réalité
des transpositions de vers grecs en italien. Le bilinguisme profond de l’œuvre du
poète grec est néanmoins occulté,  sans doute en raison de la place de Solomos
dans la construction de l’État-nation, suite à l’indépendance.

Dans  « Giuseppe  Ungaretti  et  le  processus  de  création  circulaire.  La  genèse  de
Gridasti : soffoco », Emilio Sciarrino développe l’idée que l’oeuvre plurilingue déjoue
la  clôture  de  l’écriture.  En  effet,  les  diverses  étapes  de  rédaction,  traduction,
réécriture,  retraduction  s’inscrivent  dans  un  « processus  d’écriture  circulaire »
(p. 145), qui relance à l’infini la création. Giuseppe Ungaretti publie dans le journal
Popolo en 1950 le poème « Gridasti: soffoco », qui raconte à la fois la douleur des

guerres du xxe siècle et la douleur intime de la perte d’un être cher (son jeune fils).
Robert  O. J. Van  Nuffel,  professeur  d’italien  à  l’université  de  Gand,  découvre  le
poème et s’engage dans sa traduction. Après un échange de lettres avec Ungaretti
qui commente la traduction et apporte un certain nombre de corrections (ajout,
modification  d’adverbes,  adaptation  stylistique,  travail  de  nuance  sur  les
substantifs), la traduction est publiée en février 1950 en revue, sans que Van Nuffel
n’ait pris en compte les trois dernières lettres de Ungaretti. Influencé par son travail
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sur la traduction française qui  l’a  laissé insatisfait,  Ungaretti  remanie le texte en
italien  entre  1950  et  1952,  mais  cette  fois  la  réécriture  est  orientée  vers  la
traduction à venir, comme s’il s’agissait d’augmenter la traduisibilité du texte, et de
contrôler  ainsi  la  marge d’action du traducteur.  Ungaretti  contacte Jacottet  pour
assurer la traduction française du poème dès 1951, mais celle-ci tarde venir (elle ne
sera publiée qu’en 1970). Ungaretti se tourne alors vers Jean Lescure, avec qui il
traduit le poème qui paraît dans le recueil Les Cinq Livres : « la genèse de ce poème
est  représentative  du  processus  d’écriture  bilingue  de  Guiseppe  Ungaretti  qui
mettait  le  texte  poétique  à  l’épreuve  par  un  jeu  de  reflets,  de  variantes  et  de
modulations en deux langues » (p. 158), conclut Emilio Sciarrino.

Paroles d’écrivains

Le dossier de la revue se termine par deux entretiens,  l’un avec l’auteur chinois
écrivant en français Gao Xinjian, et l’autre avec l’écrivaine et universitaire d’origine
russe, Luba Jurgenson. Les échos sont nombreux entre ces deux entretiens qui se
répondent et se complètent : l’un et l’autre évoquent la dimension corporelle de la
traduction et du rapport à la langue, l’expérience infiniment reconduite de l’écart
entre deux langues et deux expériences du réel,  l’autotraduction conçue comme
recréation et non comme un simple passage d’une langue dans une autre, etc.

Gao Xingjian, dont les propos sont recueillis par Simona Gallo, raconte comment il
en est venu à écrire en français : au début des années 90, le ministère de la Culture
lui commande une pièce de théâtre. Gao Xingjian décide de l’écrire en français, car il
lui  semble  inconcevable  de s’adresser  à  un public,  au  théâtre,  dans  une langue
étrangère.  Puis,  comme il  réside  en France et  qu’il  voit  son oeuvre  interdite  en
Chine, il continue à écrire en français, sans abandonner pour autant le chinois, ni
ressentir l’une ou l’autre langue devenir dominante : « J’ai une pensée chinoise, j’ai
une pensée française. Je les connais assez bien toutes les deux. Et entre les deux, il
n’y  a  pas  d’opposition  entre  une  pensée  dominante  et  une  pensée  assimilée »
(p. 119).  En effet,  le  français  se situe,  pour lui,  du côté de la rationalité et  de la
précision (de ce fait, cette langue est parfaitement adaptée aux écrits théoriques),
alors qu’en chinois domine « la non-dualité permanente» (p. 119), la possibilité de
penser les  contraires dans le  même mot.  C’est  pourquoi  Gao Xingjian considère
l’autotraduction comme impossible. Il est impossible, dit-il, de passer d’une langue à
l’autre  sans  tout  recréer  car  « il  faut  trouver  ce  qui  est  déjà  dans la  langue,  en
germe » (p. 117) : écrire, pour lui, c’est donc d’abord écouter la langue.

Luba Jurgenson, dont les propos sont recueillis par Julia Holter, raconte qu’ayant
quitté  la  Russie  à  17  ans,  elle  a,  lorsqu’elle  s’exprime en russe,  la  sensation de
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revivre physiquement ses 17 ans, non que son russe soit limité, mais son corps a
cessé de vivre dans cette langue à la fin de l’adolescence. Le français a comme peu a
peu remplacé cette peau première : « progressivement, j’ai senti qu’en français, mes
mots,  je  les  « avais  dans la  peau »,  comme dit  l’expression populaire,  parce que
d’une certaine manière, j’avais changé de peau » (p. 122). Elle fait le parallèle avec
des  artistes  « bilingues »,  au  sens  où  ils  ont  pratiqué  deux  arts,  qui  en  ont
finalement  sacrifié  un  pour  développer  la  pratique  de  l’autre.  Cette  définition
étendue  du  bilinguisme  ne  touche  pas  seulement  les  arts,  mais  aussi  ce  que
Jurgenson appelle les « petites langues » – dialectes, sociolectes, idiolectes familiaux,
etc.  L’entretien  est  dense  et  riche :  il  entrelace  les  récits  d’expériences  de
l’appréhension de la langue étrangère et les réflexions sur la traduction et l’écriture
entre  les  langues.  On  peut  ainsi  citer  l’expérience  de  la  « phase  magique »,  au
moment où l’on commence à apprendre une langue : la « phase de rencontre et de
reconnaissance avec les mots» (p. 122) rend certains vocables merveilleux, comme
le fut « astringent » (p. 123) pour Jurgenson. On peut également citer les réflexions
suscitées  par  la  traduction  croisée  avec  l’écrivain  Leonid  Guirchovitch :  celui-ci,
séduit  par  le  roman  de  Luba  Jurgenson  Education  nocturne,  lui  propose  de  le
traduire en russe ;  cette traduction russe,  à laquelle elle a collaboré,  a été pour
l’écrivaine l’occasion de réécrire le livre, de rééquilibrer le ton et le poids des mots,
au  point  qu’il  lui  est  impossible  de  décider  laquelle  des  deux  versions  est  un
original :  « la  traduction  russe  est  plus  ouvertement  postmoderne  que  l’original
français […] ou la traduction russe plus postmoderne que la traduction française,
car au fond, il n’y a plus d’original du tout » (p. 126). À l’inverse, lorsqu’elle a traduit
en français le livre Schubert à Kiev de Leonid Guirchovitch, le défi a été de trouver le
moyen de transposer les passages en ukrainien au sein du texte russe. Refusant de
simplement choisir arbitrairement un dialecte ou une langue régionale française,
elle  a  trouvé  une  solution  originale :  elle  a  traduit  l’ukrainien  en  vers  d’opéra
puisque l’action se déroule précisément à l’opéra de Kiev. Même si elle distingue la
traduction de la création, on comprend pourquoi Jurgenson insiste sur le fait que la
non équivalence entre les  langues produit  un « jeu mental »,  la  possibilité  d’une
réinvention continuée, un « réservoir d’images pour décrypter le monde » (p. 124).

***

La lecture de ce numéro de Genesis s’impose pour qui veut penser le plurilinguisme
en littérature, car il marque à la fois un bilan et une ouverture. D’abord, le bilan :
non  seulement  il  retrace  l’histoire  des  approches  critiques  du  plurilinguisme en
littérature, mais il dresse un état des lieux complet de ce que la génétique textuelle
a à apporter dans ce domaine, à travers des études de cas nombreuses et variées.
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L’ouverture, ensuite: ce numéro constitue un appel à modifier les perspectives sur
la  littérature,  en  sortant  du  cadre  national,  à  ouvrir  les  corpus  à  des  oeuvres
nouvelles, mais aussi à réexaminer des oeuvres canoniques moins unilingues qu’on
ne le pense.
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