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Mort de la littérature & force de vie, une pratique
critique avec Artaud

Laurent Margatin

Artaud, la vie n’est pas seulement un nouvel essai sur Antonin Artaud, mais aussi un
questionnement sur la fonction de la critique lorsqu’il s’agit justement de l’auteur de
Van Gogh ou le suicidé de la société.  Dans une première partie, Camille Dumoulié
pose la question ainsi : « Comment des textes écrits pour être des déclarations de
guerre sociale, des fusées, des bombes, se trouvent‑ils enfouis sous une pyramide
de volumes inachetables, étouffés sous un carcan de notes et variantes. Tout cela
manque d’air, de souffle, de vie ». En ce qui concerne Artaud (mais pas seulement…),
la  tâche  du  critique  devrait  consister  à  faire  ressortir  la  puissance  de  vie  que
contient l’œuvre critiquée. La question d’une pratique issue de la critique, ou bien
encore d’une « pratique critique » se pose donc avec ce livre, même s’il analyse en
même temps la mort de la littérature conçue et réalisée par Artaud — ce qui pose
avec  plus  d’acuité  la  question  de  la  critique  dans  cette  atmosphère  de  « fin  de
partie ».

Structuré en différentes parties aux thématiques qui s’entrecoupent, l’essai aborde
successivement  le  théâtre,  la  mythomanie,  la  poésie  du  réel  et  la  politique  (le
« peuple à venir »). Il est bon de les résumer pour saisir le cheminement d’Artaud
qui est avant tout dégagement et sortie d’un contexte culturel général.

Pour un désenvoûtement

Théâtres de la cruauté & peinture

Comme Nietzsche,  Artaud  identifie  cruauté  et  force  de  vie.  La  cruauté  est  bien
comme l’écrit Aristote un signe d’excès, mais « l’excès serait la cruelle exigence de
l’existence humaine » (p. 22). La recherche de l’Unité primordiale se fait à travers
une expérience de la cruauté qui a lieu sur la scène du théâtre. Dans Le théâtre et
son double, Artaud expose une épreuve théâtrale qui est en même temps nouvelle
forme d’expression et exorcisme. Cette conception le mènera jusqu’au Mexique où
il fera l’expérience dans sa chair d’une Apocalypse sacrificielle à travers laquelle il
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espère  une  régénération  du  monde  grâce  notamment  au  corps  de  l’acteur,
« hiéroglyphe vivant ». Bientôt cependant, Artaud saisira cette notion de sacrifice de
l’acteur sur scène comme « l’un des derniers mythes d’une humanité en manque de
rites »  à  travers  lequel  la  société  et  l’artiste  socialisé  se  débarrassent  du « bouc
émissaire de la société » (p. 46) qu’est l’artiste authentique. Affirmer la vie, c’est se
débarrasser  de  tous  les  mythes  du génie  devenu fou dont  se  nourrit  l’art  et  le
spectacle  social  qu’est  finalement  devenu  le  théâtre.  Cinquante  ans  après  ce
constat,  on  fait  des  films  « mythiques »  sur  Van  Gogh,  Frida  Kahlo  et  tous  les
artistes‑boucs émissaires vendus à la foule et au marché de l’art, sans que jamais
soit questionnée la nature du travail de l’artiste. À l’écart de toute scène, le peintre
Van Gogh travaille, écrit Artaud, à l’émergence de forces inconnues que la peinture
représentative refoule.

Mythomanie

« Personne, parmi les écrivains ou les artistes du vingtième siècle, n’a cru dans les
mythes comme Antonin Artaud. Personne, aussi, n’a fini par les rejeter avec tant
force et de vindicte blasphématoire »,  écrit  Dumoulié.  Du  Théâtre de la cruauté à
l’Irlande en passant par le Mexique, il est à la recherche de la source mythique avec
l’idée de faire entrer les mythes dans la réalité. Le mythe est défini comme un « jeu
momentané  de  forces »  (p. 73).  Cependant,  comme  avec  le  théâtre,  Artaud  va
dénoncer  la  « mythomanie  universelle »  qui  anime  toutes  les  sociétés  et
particulièrement  la  société  moderne  analysée  par  Freud  comme  une  masse
gouvernée par la « maladie de la croyance » (en Dieu, dans le chef, dans l’armée,
etc.). Le manipulateur de mythes le plus exécrable et à la fois le plus représentatif —
car le plus malade — de l’époque moderne, c’est Hitler. Dès lors, que reste‑t‑il  à
faire sinon « construire une scène de planches pour y danser les mythes qui nous
martyrisent » ?

Poésie du réel

Une fois  constatée et  dénoncée l’existence d’une négation généralisée du réel  à
travers le théâtre et les mythes, Artaud cherche à agir comme poète, soit à recréer,
à réinventer la réalité. Si les sociétés, les religions veulent nous déposséder de nos
vies et de nos corps, la poésie a pour tâche au contraire de nous les rendre. Il y a un
« désenvoûtement poétique » qu’Artaud cherche à réaliser dans la seconde partie
de sa vie, une fois débarrassé des mythes. Les motifs d’Artaud s’appelleront alors
« poésie  fécale »  et  « corps  sans  organes »,  l’une  entreprise  de  désaliénation
verbale,  l’autre  de  libération  physique  par  rapport  à  toutes  les  médecines  et
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volontés de maîtrise individuelle  et  collective du corps.  La poésie  s’affirme alors
comme l’apparition d’un « corps neuf », de ce qu’Artaud appelle une « immortalité
corporelle » :

Qui suis‑je ? 
D’où  je  viens ?
Je suis Antonin Artaud 
et que je le dise 
comme je sais le dire immédiatement 
vous verrez mon corps actuel voler en éclats 
et se ramasser 
sous dix mille aspects 
notoires 
un corps neuf 
où vous ne pourrez 
plus jamais 
m’oublier.

Le travail sur le souffle et le rythme est ici essentiel en ce qu’il produit à la fois le
corps et le texte, comme l’analyse l’auteur à partir des travaux de Michel de Certeau
sur les pratiques mystiques.

Politique

La poésie selon Artaud doit permettre de sortir de tous les « délires de masse »,
qu’ils soient religieux ou politiques. Dumoulié rappelle la fonction politique de la
poésie  d’Aristote  (la  poésie  raconte  « ce  qui  pourrait  arriver ») à  Bachelard  (« la
fonction principale  de la  poésie,  c’est  de nous transformer »).  La  poésie  comme
politique,  c’est  lutter  contre  l’empoisonnement  généralisé  de  l’humanité  par  la
religion  et  les  croyances  sociales.  L’auteur  montre  bien  que  les  analyses  de
Nietzsche et de Freud coïncident avec celles d’Artaud ; la seule différence est que
Nietzsche  rêve  d’une  grande  santé,  tandis  qu’Artaud  pense  que  le  système
d’envoûtement est tellement installé à travers le capitalisme qu’il ne reste qu’une
possibilité pour lutter : inventer des contrepoisons, de nouveaux toxiques afin de
générer  un  « corps  neuf »,  libéré  de  toutes  les  ondes  qui  parcourent  et
emprisonnent les corps.

La question de la critique

La dimension la plus intéressante du livre est le questionnement à propos de l’axe
critique qui serait le plus adapté à l’œuvre d’Artaud étant donné ses conceptions
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poétiques  et  politiques,  et  qui,  en  l’occurrence,  permettrait  de  nouvelles
découvertes, de nouvelles expériences. Peut‑on écrire sur Artaud comme on écrit
sur un poète symboliste, dont on interpréterait savamment les images ? N’est‑ce
pas au fond éliminer (sciemment ou non,  peu importe)  l’énergie qui  alimente le
travail du poète ? Il faut citer ici un large extrait du livre :

Le  refus,  maintes  fois  répété  par  Gilles  Deleuze,  d’interpréter  la  littérature  est
certainement  la  dernière  chance  qui  reste  à  la  critique  de  conserver  vivant  le
rapport  qu’elle  entretient  avec  les  œuvres.  Alors  qu’elle  rabaisse généralement
l’œuvre au niveau de notre vie en lui imposant les grilles de l’esprit du temps, elle
devrait aider à hisser notre vie au plan de l’œuvre, à mettre en contact la vie avec
l’incandescence de la littérature. Il  est temps de renverser le rapport :  non plus
interpréter  l’œuvre  à  partir  de  notre  savoir,  de  nos  critères  d’existence  et  de
pensée, mais interpréter la vie à partir de l’œuvre. Sans quoi la littérature n’a pas
de  sens.  Ne  plus  interpréter  ou  renverser  le  rapport  interprétatif,  cela  signifie
prendre à la lettre le mot, la vision, la désignation d’un écrivain, et l’enfoncer dans
notre vie  comme un coin,  un clou,  un pieu,  ou plutôt,  comme le  coin dans la
machine du tripalium, afin que la  cruauté à vif  de l’œuvre pénètre la  vie  et  la
travaille.

On s’accordera sur le fait que le système d’interprétation de la littérature (et de la
culture en général) ici évoqué est puissant et étendu, et on peut se demander s’il
existe des moyens de « désenvoûtement » et des contrepoisons, et si l’auteur les a
découverts.  Différentes  « techniques »  de  « lecture »  (pour  ne  pas  parler
d’interprétation) que nous schématisons en quelques lignes s’avèrent probantes :

Il  suffit  d’abord  de  lire  ce  que  pense  Artaud  de  tout  ce  qui  concerne  la
mythocritique :

Dans une lettre à Georges Le Breton, auteur de deux articles, parus en 1945 dans
la revue Fontaine, où il affirmait avoir trouvé dans l’alchimie la clé des Chimères et
d’Aurélia, Artaud dénonce le poids aliénant des mythes sur la conscience du poète
et  la  prétention  à  interpréter  la  poésie  par  les  symboles,  les  arcanes  ou  les
allégories. Nerval a été la victime de la mythologie, de l’alchimie et des tarots. 

Un  siècle  et  demi  plus  tard,  Artaud  ne  serait‑il  pas  la  nouvelle  victime  non
consentante de ce décodage mythocritique qui fait du texte un mur de hiéroglyphes
à déchiffrer ? Lire Artaud, demande Dumoulié, ne serait‑ce pas plutôt chercher à
comprendre  comment  celui‑ci  traverse  tous  les  mythes  anciens  (grecs,  romains,
mexicains, etc.), passe par la désillusion et aboutit à une condamnation sans appel
de tous les mythes ? Ne faut‑il pas critiquer plutôt la critique universitaire qui, bien
installée dans sa fonction interprétative, fixe le mouvement d’une pensée et en fait
un appareil de symboles au lieu de participer à ce mouvement pour éventuellement
se remettre en question elle‑même ?
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Une  conséquence  de  cet  effort  de  critique  de  la  critique  instituée  conduit  à
déboulonner certains des « clichés » de l’interprétation faite science : ainsi, dans un
chapitre intitulé « L’expérience poétique du sud », Dumoulié commence d’abord par
se défaire du mythe de l’écrivain du sud pour saisir  le mouvement lui‑même de
« devenir‑du‑Sud » chez Artaud. « La question du Sud risque de faire glisser sur la
pente de ce symbolisme outrancier qui fut, pour Artaud, l’un des plus grands crimes
de l’esprit ». Or le symbolisme outrancier est installé un peu partout, jusque dans
l’Université. Il y a les écrivains du sud et les écrivains du nord, selon une géographie
mentale  qui  ne varie  pas en fonction des questions posées (si  elles  le  sont  par
miracle  dans  le  respect  des  écrivains  étudiés  selon  le  courant  profond  de  leur
existence). Poser la question du Sud chez Artaud, c’est, comme le montre l’auteur,
poser une question politique et accéder à une condamnation sans appel de ce que
nous sommes nous, les Blancs, même lorsque nous tâchons de changer de couleur
(d’où l’inutilité de ces analyses qui fixent Artaud au Mexique comme s’il n’en était
jamais parti) :

Voilà,  selon  Artaud,  en  quoi  consiste  l’obscénité  des  Blancs  qui  rêvent  de  se
ressourcer en Orient, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, et qui prétendent
revenir aux sources. Les Blancs continuent d’être ce qu’ils ont toujours été, des
voleurs d’âme, d’esprit et de corps. C’est encore la puissance des races rouges,
jaunes  ou  noires,  qu’ils  veulent  accaparer,  dont  ils  veulent  se  nourrir.  Et  la
mythomanie de certains est une nouvelle forme de l’exploitation du Sud. 

Lecture vive de la pensée et de l’expérience d’Artaud qui nous conduit sur le terrain
autrement fertile de l’œuvre pour nous, à présent.

Même mouvement quand il s’agit d’une invitation à parler de la « langue dépravée »
lors d’un colloque, ou Dumoulié renverse le point de vue — qui n’est politiquement
parlant en rien innocent — qu’on attend de lui, pour montrer qu’Artaud invente une
langue, cherche « à faire revivre Madame morte, la langue française qui “depuis le
siècle  des siècles  sonde sa colonne de morte,  sa  colonne anale de morte,  dans
l’excrément d’une survie abolie” ». La langue française vivante, n’est‑ce pas plutôt
celle  de Villon et  de Rabelais,  tandis  que celle  du « style  académique »,  celle  de
l’interprétation critique serait  celle  de  la  « dépravation générale »  survenue avec
Amyot,  traducteur de Plutarque ?  Où se situe exactement la  dépravation ?  Reste
donc  plutôt  à  penser  avec  Artaud ce  que serait  une langue vivante,  c’est‑à‑dire
« timbrée »  (pour  reprendre  le  jeu  de  mots  de  l’essai),  c’est‑à‑dire  avec  timbre,
souffle et rythme.

***
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On peut se demander pour finir si la pratique critique impliquée par cette critique
de l’interprétation peut se satisfaire d’une seule activité universitaire, si elle n’a pas
son  lieu  et  son  sens  réels  dans  une  vie  et  une  pensée  au  sens  plus  large,
intrinsèquement politiques. À lire Dumoulié, on sent que l’impératif de démolition
de l’interprétation mène tout à fait  autre part,  en un lieu où la pensée et la vie
d’Artaud auraient tout leur sens. Ce lieu se trouve‑t‑il dans les colloques, dans les
instituts de recherche, on peut en douter, ne serait‑ce qu’en pensant aux auteurs
concernés :  Nietzsche,  Freud,  Artaud.  Et  pourtant,  ces  voix‑là  qui  sont  des
« épidémies  de  vie »  ne  sont‑elles  pas  indispensables  pour  qu’on  commence  à
penser et vivre autrement dans des lieux où on s’occupe surtout de vivre à distance
des œuvres ? Mais pourquoi ne pas envisager que ces œuvres qui parlent de la folie
et  des  systèmes  de  conditionnement  social  devraient  aussi  intervenir  dans  des
espaces  où  on  enferme  encore,  selon  des  logiques  politiques  plus  infernales
encore :  prisons,  asiles psychiatriques ?  Et  les  analyses politiques d’Artaud sur le
monde moderne, ne faudrait‑il pas les faire vivre dans des espaces publics où il ne
s’agirait  pas en effet d’interpréter mais de générer un nouveau souffle, dans un
nouveau dialogue ? Expériences, expérimentations à mener… 
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