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Le Mondial de littérature

Didier Coste

Abréviations :

Damrosch = WIWL

Pradeau et Samoyault = OELM

Prendergast = DWL

Saussy = CLAG

Nous avons brièvement résisté à la tentation d’intituler « Mondial de littérature » le
présent  essai  autour  d’une  recension  multiple,  car,  si  la  notion  de  « littérature
mondiale »  est  professionnellement  et  spectaculairement  concurrentielle  dans
toutes  ses  acceptions  variées,  elle  ne  mène pas  nécessairement  à  un projet  de
compétition réglée des littératures entre elles, départagées à intervalles réguliers. Il
peut  être  rassurant  que  notre  modèle  ne  soit  pas  exclusivement  footballistique
(bien que les équipes comportent, fort heureusement, de plus en plus d’étrangers),
mais il  serait lamentable de ne pas constater dans quelle mesure il  l’est devenu,
d’une part, et, d’autre part, de ne pas tirer d’enseignements de la rivalité, voire du
conflit des différentes approches de la mondialité littéraire entre elles.

« Ce qui est sûr, c’est que notre patrie philologique est la terre ; ce ne peut plus être
la nation », écrivait Eric Auerbach en 1952i (OELM, 37). Dans quelle mesure une telle
certitude, partagée par tous les travaux examinés, en est-elle une aussi pour les
écrivains d’aujourd’hui et leur public, pour les critiques et les historiens spécialisés ?
Le propos et l’objet de la philologie, tels que les entendait Auerbach il y a une bonne
cinquantaine d’années, sont-ils encore recevables aujourd’hui, ou bien les progrès
d’une mondialisation galopante les rendent-ils obsolètes et futiles en même temps
que  beaucoup  d’autres  méthodes  d’étude  littéraires  et  culturelles ?  Quelles
nouvelles tâches se dessinent donc et quelles anciennes assignations sont-elles de
nouveau à l’ordre du jour pour les chercheurs, les enseignants et les théoriciens
programmatiques  de  la  littérature ?  Ces  tâches  ont-elles  quelque  chance  d’être
menées à bien ? à quelles conditions ? est-il même sérieusement envisageable de
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les assumer ? Autant de questions que se posent en ordre dispersé les auteurs,
éditeurs  et  contributeurs  des  quatre  ouvrages  dont  nous  essaierons  de  rendre
compte.  Certains  se  sont  plus  attachés  à  produire  des  définitions,  à  interroger
l’usage lexical et ses implications ; d’autres sont plus enclins à tracer et à mesurer le
chemin parcouru depuis l’émergence goethéenne de la  Weltliteratur ou à sonder
l’avenir en fonction de leurs stratégies respectives de promotion humaniste et/ou
de  résistance  à  la  globalisation  uniformisante.  En  tous  cas,  le  nombre  des
publications significatives sur moins de trois ans (sans compter le livre d’Emily Apter
annoncé pour 2006) et le fait que des comparatistes français prennent maintenant
acte  d’une  très  forte  résurgence  d’un  intérêt  mondial  pour  la  « littérature
mondiale »,  quel  qu’en soit  en fin de compte le  sens,  indiquent  l’urgence de se
pencher  sur  cette  problématique  avec  une  conscience  aiguë  de  ses  enjeux
politiques, éthiques et esthétiques.

Devant une masse documentaire de bien plus de mille pages écrites par une pléiade
de comparatistes et d’humanistes interdisciplinaires de persuasions très différentes,
quoique  presque  tous  « occidentaux »,  on  devra  nous  pardonner  beaucoup
d’omissions et de simplifications, et un traitement d’une étendue inégale selon les
volumes  et  leurs  chapitres.  Pour  la  commodité,  nous  analyserons  d’abord  les
ouvrages un par un, dans l’ordre chronologique de leur parution, avant de dégager
quelques  idées-forces  articulant  ce  champ  d’études  et  de  nous  interroger
synthétiquement sur ce qu’elles nous enseignent quant à une pratique responsable
de la Littérature Comparée en France, en Europe et ailleurs. 
Damrosch, le multinodal

Comme on était en droit de s’y attendre, le livre de David Damrosch, le seul ouvrage
d’un chercheur individuel à notre menu, est de loin le plus cohérent et semblerait
donner raison malgré lui à Auerbach quand celui-ci jugeait que seul un individu (à sa
manière  ou  à  celle  de  Curtius)  pouvait  produire  une  synthèse  en  matière  de
littérature mondiale. Ce qui est plus surprenant à première vue mais qui, en fait,
s’explique tout aussi bien, c’est le caractère « fouillé » et proliférant des études qui
composent la majeure partie du livre : chacun des articles dont les collectifs sont
faits ne peut au contraire que rester abstrait et cursif, voire souvent vide d’exemples
(c’est un défaut répandu dans CLAG). En bref, Damrosch nous présente une somme
d’expériences à la fois dictées par la visée mondialiste de ses travaux et mettant
cette visée à l’épreuve autant qu’en lumière. L’inconvénient du caractère globalisant
et totalisant de son entreprise apparaît en revanche dans une division quelque peu
artificielle en trois parties principales (I – Circulation, 2 – Traduction, 3 – Production),
alors  que ces  concepts  sont  (fortunément)  presque également  opératoires  dans
chacun des trois chapitres que comporte chaque partie (la symbolique de 3 x 3
n’échappera  à  personne).  Ainsi  le  propos  du chapitre  1,  sur  Gilgamesh,  dans  la
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partie « Circulation », met-il aussi longuement en valeur les successives stratégies
traductives  déployées  sur  ce(s)  texte(s)  que  le  chapitre  5,  sur  Mechtild  von
Magdeburg, dans la partie « Traduction »,  insiste sur la circulation des textes (en
Europe, puis en Amérique du Nord). Ainsi également, le chapitre 6, sur Kafka, de la
partie « Traduction », s’intéresse-t-il autant à la production du texte que le chapitre
8,  sur  Rigoberta  Menchú,  dans  la  partie  « Production »,  et  vice  versa  en  ce  qui
concerne la  ou plutôt  les  traductions.  On peut  donc se prendre à  regretter  par
moments qu’à trop vouloir garder la main à la pâte, Damrosch n’ait pas cru bon de
spéculer de façon un peu plus approfondie et abstraite sur la superposabilité ou au
contraire la différenciation fonctionnelle relative des trois acteurs non personnels
de sa trinité agissante : il nous laisse le soin de dégager de sa pratique historienne
et critique très concrète des réponses possibles et partielles à des questions telles
que :  « toute  production  textuelle  n’est-elle  pas  traduction ? »,  ou  encore  « la
traduction n’est-elle pas, en un sens, autant un obstacle à la circulation des textes
que leur confinement dans la langue d’origine ? ».
A - À partir de Goethe

What  is  World  Literature ?  s’ouvre  sur  une  méditation  très  narrative  autour  des
Conversations de Goethe avec Eckermann (ou d’Eckermann avec Goethe, c’est une
partie significative du problème) dans lesquelles l’idée de Weltliteratur fait, sinon sa
première apparition, du moins la plus remarquéeii —à peu près concomitante de la
« Littérature Comparée » chez Ampère et Philarète Chasles. Plus que les contenus
assez indéterminés de cette expression appelée, à partir de Marx, à faire... le tour
du  monde,  ce  sont  donc  les  circonstances  mêmes  (personnelles,  politiques,
esthétiques) de sa formulation et de sa mise en circulation qui doivent nous éclairer
sur  le  phénomène de  la  mondialité  littéraire,  qu’il  soit  perçu  comme utopie  ou
comme menace,  consigné comme constat,  programmé comme visée ou nommé
comme prise de conscience. Face aux contradictions de Goethe, à la fois « modeste
et  mégalomane,  cosmopolite  et  chauvin,  classique  et  romantique,  d’une  vaste
curiosité  et  enfermé  dans  son  dogmatisme »  (WIWL,  1),  Eckermann  a  aussi  les
siennes, étant d’origine modeste et prêt à accepter le seul rayonnement d’un fidèle
satellite,  plus  provincial  que  Goethe  et  plus  résistant  à  l’accueil  de  littératures
lointaines,  féminin et disposé  à s’approprier une grandeur classique. Il  est  donc
important de noter que la Weltliteratur naît sous le signe d’un dialogue doublement
ambigu et d’un échange d’équivoques.

Dès  cette  introduction,  un  certain  nombre  de  préceptes  clés  sont  posés  qui
informeront le reste du livre. La littérature mondiale a fait, dans le passé, l’objet de
trois  conceptions  principales,  non  mutuellement  exclusives  et  toutes  trois
embrassées par Goethe : elle a pu être soit un corpus de classiques, soit une galerie
de chefs d’œuvres, soit encore une série de « fenêtres ouvertes sur le monde » (WIWL,
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15).  Il  n’y  aurait  pas  de  raison  de  ne  pas  continuer  sur  cette  lancée,  mais,
contrairement  aux  « invariants »  d’Étiemble  qui,  d’après  lui,  ne  tardent  pas  à
sombrer dans de vagues généralités,  Damrosch considère la variabilité de l’œuvre
de littérature mondiale comme un de ses traits constitutifs, car mondialité, pour lui,
signifie  non  l’appartenance  à  un  canon  quelconque,  qui  serait  par  définition
indéfiniment extensible, mais un mode de circulation et de lecture (il faudrait peut-
être  ajouter  une  densité  et  une  intensité  de  circulation  et  de  lecture).  En
conséquence, « la littérature mondiale n’est pas du tout vouée à se désintégrer dans
la multiplicité conflictuelle de traditions littéraires nationales séparées ; ni, d’autre
part, à se résorber dans le bruit de fond [...] du babil global. » (WIWL, 5) Néanmoins,
cette  dernière  tendance  peut  être  constatée  depuis  quelque  temps  avec  la
production de quelques écrivains contemporains, romanciers ou même poètes (Bei
Dao, peut-être ?), qui se sont lancés dans le « réalisme de marché » ou la « poésie
mondiale » comme on fabrique des « voitures mondiales » ; il s’agirait notamment
de quelques uns de ceux qui, originaires des périphéries et/ou écrivant dans une
langue à faible pénétration sur le marché des valeurs littéraires, compenseraient
ainsi leur désavantage en termes de facilités de réception. Il va de soi que ce n’est
pas de tels produits de mixage standardisé que Damrosch va nous parler par la
suite, puisque la circulation d’une œuvre implique pour lui tout autre chose que sa
diffusion simultanée sur la base d’une réduction à l’équilibre idéal entre étrangeté
acceptable (exotiste) et universaux banals à peine teintés de couleur locale.  « En
soulignant  la  force  du  modelage  par  les  contextes  locaux,  je  veux  distinguer  la
littérature mondiale d’une littérature nominalement ‘globale’ qui ne pourrait  être
lue que dans les  terminaux d’aéroports,  imperméable  à  tout  contexte  quel  qu’il
soit. » (WIWL, 25).

Comment étudier la littérature mondiale moderne dans sa globalité ? La théorie du
polysystème  d’Itamar  Even  Zohar  ou  celle  des  systèmes  mondiaux  d’Immanuel
Wallerstein constitueraient l’un des cadres possibles —il n’est pas clair si Damrosch
considère  ces  deux  théories  comme  distinctes  ou  comme  similaires  et
convergentes. Quoi qu’il en soit, Franco Moretti, que nous retrouverons plus tard,
est allé radicalement dans ce sens en préconisant une représentation en arbres (à
partir  d’un  centre  national)  et  en  graphes  (pour  rendre  compte  de  modèles  de
transformation  traversant  le  monde  entier)  et  en  renonçant  à  toute  lecture
approfondie,  voire  à  toute  lecture  directe  des  œuvres  concernées.  Damrosch
manifeste  un double  désaccord  avec  ce  dernier  auteur :  d’une part,  « pour  tout
observateur donné, même une perspective authentiquement globale reste  ancrée
quelque part,  et  les  modèles  globaux de la  circulation de la  littérature mondiale
prennent  forme dans  leurs  manifestations  locales. »  (WIWL,  27) ;  d’autre  part,  et
pour cette même raison, se situer quelque part —comme aux États-Unis, dans leur
situation évoluant du provincialisme du XIXe siècle à une position métropolitaine
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aujourd’hui— permet le  nécessaire « traitement détaillé  d’œuvres exemplaires et
l’interaction de problèmes généraux avec des cas réels. » (WIWL, 28)

De fait,  après s’être à  nouveau plongé dans les  circonstances psychologiques et
sociologiques  des  Conversations d’Eckermann,  de  leur  suite  et  du  succès
international des deux volumes, notre auteur va consacrer une série de chapitres
très détaillés à l’émergence mondiale d’œuvres allant de l’Épopée de Gilgamesh et de
la poésie amoureuse de l’Égypte pharaonique au  Dictionnaire Khazar de Pavic en
passant  par  la  poésie  nahuatl  des  Cantares  mexicanos,  les  anthologies  para-
universitaires  de  littérature  mondiale  aux  États-Unis,  les  écrits  de  la  religieuse
médiévale  Mechtild  de  Magdebourg,  Le  Château de  Kafka,  le  comique  de  P.G.
Wodehouse  et  les  mémoires  de  la  militante  guatémaltèque  Rigoberta  Menchú.
Autant l’expression forgée par Goethe, recueillie et divulguée par Eckermann était
historiquement séminale et sans doute incontournable, quelque part entre Diderot
et Marx, autant le choix des points d’entrée concrets dans le stade mondial apparaît
au  premier  abord,  dans  l’ensemble,  comme  un  choix  personnel,  esthétique  et
idéologique, à la fois séduisant et contestable. Seuls  Gilgamesh et les romans de
Kafka  peuvent  à  la  rigueur  passer  pour  des  textes  ayant  acquis  récemment  un
statut oscillant entre celui de « classiques » et celui de « chefs d’œuvre » ;  tout le
reste du corpus appartient délibérément à la catégorie « fenêtres sur le monde », si
ce n’est même à celle des trous de serrure. La passion sur laquelle mise Damrosch
est celle de la curiosité et l’érudition qu’il déploie avec une enviable délectation nous
convie à partager à travers son regard un savoir secret, une vie intime de l’œuvre
mondiale, les dessous de son trafic, au détriment paradoxal de ce qui se passe sur
la  place  publique,  sur  le  premier  marché  où  s’effectue  la  cotation  officielle  des
principaux  titres.  N’aurait-on  pas  une  image  bien  différente  du  mondial  de
littérature  si  l’on  s’intéressait  plus  explicitement  aux  quarts  de  finale  qu’aux
transferts de joueurs en deuxième division ? Imaginons quelle réponse implicite à la
question définitionnelle que pose le titre serait proposée (quitte à être démentie
par l’analyse) par un corpus principal qui irait d’Homère, de Valmiki et de Confucius
à  Beckett,  Neguib  Mahfouz  et  García  Márquez  en  passant  par  Kalidas,  Omar
Khayam, Dante,  Shakespeare,  Cervantès,  Bashô,  Hugo et Joyce...  Aucune femme,
hélas, dans cette liste de best sellers, aucune œuvre directement issue de la culture
populaire après le temps des mythes, rien d’amérindien ou d’aborigène en général,
et de moins en moins de poètes. Tout se passe comme si, en s’efforçant de casser le
répertoire d’Auerbach et, en fait, de lui substituer un autre canon potentiel, notre
auteur avait un peu pris ses désirs pour des réalités et surévalué par optimisme la
capacité effective de devenir mondial des littératures « mineures », que ce soit au
sens deleuzien ou à celui des « minorités visibles » des sociologues du Ministère de
l’Intérieur. Cette stratégie est à double tranchant ; elle peut aussi bien pousser dans
le sens d’une résistance altermondialiste raisonnée (à la mesure du succès et du
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pouvoir de dénonciation et de conviction de l’ouvrage) qu’occulter les mécanismes
économiques « libéraux » qui  assourdissent les voix fondatrices et  dissidentes et
diluent  le  sens  dans  les  produits  d’appel,  les  valeurs  éternelles  relookées  et
l’évidence des logos sujets à contrefaçon.
B – Gilgamesh au Château

Faute  de  pouvoir  discuter  pertinemment  les  foisonnantes  approches  de  la
production, de la circulation et de la traduction de Mechtild von Magdeburg ou de
Rigoberta Menchú, par exemple —je n’en ai nullement la compétence et ce n’est
certes  pas  mon  objet  ici,  même  s’il  est  facile  de  se  prendre  à  ce  jeu—,  je  me
contenterai de quelques remarques sur les procédés et les grandes orientations de
l’ouvrage recensé, principalement mais non exclusivement autour de  Gilgamesh et
de Kafka, dont les noms sont mieux connus et donc plus attrayants pour le « lecteur
cultivé moyen mondial », auditoire virtuel maximal de What is World Literature ?

En  premier  lieu,  on  observera  que  Damrosch,  toujours  innovant,  en  s’efforçant
d’éviter  parallèles  et  lignages,  les  deux  démarches  traditionnellement
caractéristiques de la littérature comparée synchronique et de l’histoire comparée
des  littératuresiii,  en  vient  à  pratiquer  un  comparatisme  parataxique,  de
juxtaposition, dans lequel la disposition spatiale des inserts théoriques ne rétablit
pas une ligne directrice unique mais plutôt un entrecroisement de lignes faufilées, à
la manière de la structure du Coup de dés. Ainsi, là où l’on s’attendrait à ce que le
témoignage militant de Rigoberta Menchú soit comparé avec d’autres récits de vie
mésoaméricains et, plus généralement issus de populations aborigènes opprimées,
enregistrés ou édités, imprimés ou filmés, ou plus génériquement encore, avec des
autobiographies collectives à thème génocidaire (Shoah, Rwanda), l’histoire de sa
production,  de sa diffusion,  en espagnol  et  en traduction,  de son succès et  des
contestations dont il a fait l’objet de la part des analystes et de la narratrice elle-
même,  reste  relativement  isolée,  sans  qu’on  sache  au  juste  si  c’est  sa
représentativité, sa typicité qui rend inutile un plus large échantillonnage, ou bien si
l’on  a  affaire  à  un  hapax  exemplaire  —la  mondialisation  des  textes  littéraires
n’obéissant  alors  à  aucune  loi  universelle.  De  même,  si  les  successives
reconversions dé- et recontextualisantes de Mechtild sont bien mises en relief, on
aimerait savoir si celles de Thérèse d’Avila, de Catherine de Hongrie, voire de Khalil
Gibran  suivent  le  même  patron  ou  des  patrons  analogues  —politisation,
sexualisation, psychanalysme...

En ce qui concerne Gilgamesh, on voit admirablement bien par contre comment la
production moderne du texte (ses reconstructions), sa traduction et sa circulation,
antique  puis  présente,  sont  d’un  seul  tenant  et  constituent  ensemble  sa
mondialisation.  Cette  épopée présente  le  cas  unique —trop unique,  peut-être—
dont  l’existence  et  la  seule  raison  d’être  aujourd’hui  seraient  précisément  sa
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mondialité soutenue par une flexibilité textuelle immodérée et une origine locale
mythiquement centrale qui nous conduit directement, en dépit de tout bon sens, du
berceau  ultérieur  des  religions  monothéistes  au  pillage  des  ressources  en
combustibles fossiles par les multinationales américaines ! On ne peut s’empêcher
néanmoins de constater dans cette approche une dose de fétichisme des origines,
peut-être imputable à  l’influence d’Edward Said,  et,  corrélativement,  une relative
négligence de l’incroyable variété et de la perméabilité réduite des environnements
culturels  dans  lesquels  se  propagent  mondialement  aujourd’hui  des  Gilgamesh
parfaitement  incompatibles  entre  eux.  Découvert  par  l’aventurier  orientaliste
britannique Austen Henry Layard,  rendu à une intelligibilité  de base par George
Smith et vulgarisé par N.K. Sandars, le  Gilgamesh de Damrosch reste un peu trop
anglo-saxon pour ne pas gauchir notre idée de la littérature mondiale dans le sens
de  cette  hégémonie  récusée,  bien  entendu,  par  Damrosch  lui-même.  C’eût  été
pourtant  une  occasion  rêvée  de  mettre  en  relief  une  bonne  mesure  de  la
« glocalisation »  souhaitée  par  Damrosch  et  ses  pareils  comme  contrepoids  à
l’uniformisation du village global : il  ne serait pas difficile, en consultant quelques
catalogues de bibliothèques et de librairies en ligne ou quelques bases de données
de spectacles, d’aligner de la sorte bon nombre de  Gilgamesh « méditerranéens »,
français  par  exemple  (celui  du  classiciste  augustinien  Patrice  Cambronne,  entre
autres),  face aux Gilgamesh « en jeans »,  et  tout  aussi  postmodernes qu’eux.  La
« novélisation »  de  Gilgamesh  par  N.K.  Sandars  serait  dès  lors  plus  analysable
comme un passeport pour la diversification des réécritures que comme un modèle
réducteur et contraignant. En sens inverse, on se demande pourquoi les incroyables
produits dérivés de l’archifilm virtuel à grand spectacle (Gilgamesh, the King of the
Living Dead, pas encore tourné, mais je ne désespère pas que l’idée face son chemin
dans la foulée d’Alexandre), comme par exemple le nom d’un groupe de rock jazzy
des années 70, ne sont pas évoqués. Il n’est pas inimportant que, pour  Gilgamesh
comme pour les Mayas modernes du Guatemala,  mondialisation et médiatisation
marchent désormais main dans la main, sinon menottées. Sans doute Damrosch,
en héritier malgré lui des philologues, reste-t-il un peu trop attaché à ce qui reste à
jamais inscrit sur les tablettes plutôt qu’aux graffiti qui ont disparu avec la chute des
murs d’Ourouk ;  sans doute aussi  demeure-t-il  trop frappé par l’identification du
scribe-écrivain, Sin-liqe-unninni, qui a donné une forme canonique  à la légende du
roi-devenu-sage pour ne pas s’identifier aux archéologues fiers de cette découverte,
et  au  premier  d’entre  eux,  Gilgamesh  lui-même :  « Sin-liqe-unninni  représente
Gilgamesh comme exemple du soin pour les monuments antiques qu’un monarque
de  l’époque  du  poète  était  censé  prodiguer. »  (WIWL,  74)  Or  la  mondialisation
effective des textes ne passe-t-elle pas,  sinon par un effacement de l’origine,  du
moins par un éloignement et une complexification qui la neutralisent ?
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C’est  bien,  en  effet,  un  des  motifs  essentiels  relevés  par  Damrosch  dans  la
mondialisation  de  Kafka :  juif  errant  ou  juif  d’Europe  central,  juif  ou  laïc,
germanophone  ou  tchèque,  symboliste  délié  du  concret  historique  par
l’allégorisation  de  l’expérience,  ou  métaphysicien  rendu  au  concret  par  la
métaphorisation sociale de sa doctrine, autant de versions de l’écrivain énigmatique
qui facilitent le transfert de l’œuvre en faisant planer le doute non seulement sur la
fidélité de toute traduction mais aussi sur les contours de textes inachevés et non
définitifs, condamnés à la destruction par leur auteur et trahis par son exécuteur au
nom d’un intérêt supérieur évinçant la mémoire des morts d’un quelconque droit de
propriété  intellectuelle.  Le  chapitre  se  concentre  dans  une  large  mesure  sur  la
critique d’une biographie  de Kafka  par  Frederick  Karl.  Le  jeu  des  photographies
manipulées qui l’illustrent, p. 193, une image de Kafka avec chien et belle fille de
cabaret, et la même, découpée, de Kafka seul (il a l’air bien triste), est habilement
exploité,  mais  on  aurait  aimé  qu’elles  s’interprètent  davantage  l’une  l’autre,
l’originale restituée dans son intégrité révélant un Kafka plus vital  quand on sait
qu’elle a été amputée que si elle ne l’avait jamais été. D’autre part, malgré un travail
très  fin  sur  différentes  traductions  et  interprétations  du  Château,  en  particulier
celles  du sort  de l’affirmation de K.  se  déclarant  arpenteur,  les  développements
locaux (en français, par exemple, pour des raisons lexicales) de cette figure, chez
Robbe-Grillet  ou Mertens,  parmi d’autres,  auraient mérité d’être pris  en compte.
Enfin, l’on pourrait trouver dommage que la secondarité dominante de cette étude
de  mondialisation  ne  laisse  pas  de  place  pour  l’ébauche  d’un  « arbre »  mondial
kafkaïen auquel on pourrait voir entortillées les puissantes lianes des  Falaises de
marbre de Jünger et du Désert des Tartares de Buzzati, arbre déjà ramifié de Julien
Gracq à l’Afrique du Sud de Coetzee et à l’Inde d’Anand, et retour à l’Europe Centrale
avec  Hasz,  à  l’Italie  avec  Calasso  —j’oublie  certainement  beaucoup  d’autres
branches de ce banyan... Pour reprendre les types de représentation esquissés par
Franco Moretti, et en dépit de la critique plutôt sévère que donne Damrosch de sa
préférence pour les graphes, c’est celle qu’il manifeste aussi, et trop exclusivement,
dans ce cas-test.
C – Réfractions elliptiques

Passons aux conclusions, claires et programmatiques, qui pourraient à elles seules
faire l’objet d’un vaste débat collectif. Je ne serai pas très long, car on retrouvera
plusieurs de ces motifs dans la suite de ce compte rendu.

L’  « air  de famille » qui  ressort  de l’ensemble des études ponctuelles menées au
cours du livre, conduit Damrosch à soupçonner l’existence de « patrons (patterns)
émergents » dans l’actuelle mondialisation littéraire,  d’où les trois volets suivants
pour une définition de la littérature mondiale :
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« 1. La littérature mondiale est une réfraction elliptique des littératures nationales.

2. La littérature mondiale est une écriture qui gagne en traduction.

3. La littérature mondiale n’est pas un canon déterminé de textes mais une manière
de lire, une sorte de corps à corps distancié (detached engagement) avec des mondes
au-delà de notre temps et de notre lieu. » (WIWL, 281)

De toute évidence, chacun de ces énoncés a une structure et un statut rhétorique et
axiologique  différents.  Le  premier  est  statique,  et  métaphorique  —tout  en
prétendant être une description ; le second est dynamique et pose une norme de
valeur  différentielle  (ajoutée) ;  le  troisième est  programmatique et  implicitement
déontique.

Par-delà  la  métaphore  bifocale  qui  l’enrobe,  l’énoncé  1  recèle  un  présupposé
explicité deux pages plus loin, qui me surprend —car il est en porte-à-faux avec la
plupart des chapitres sur des exemples circonscrits— et vis-à-vis duquel j’aurais les
plus  grandes  réserves :  « À  l’exception  possible  de  quelques  œuvres
irréductiblement multinationales comme Les Mille et une nuits, pratiquement toutes
les  œuvres  littéraires  sont  nées  dans  ce  que nous appellerions  maintenant  une
littérature nationale. » (WIWL, 2) Passe encore que l’on parle de traditions régionales
ou ethniques, mais le présentisme de « ce que nous appellerions maintenant x » est
décidément inacceptable dans un cadre aussi fermement historien et historiciste
que celui de cet ouvrage ; c’est un bien faible argument, voire un aggravant, que de
préciser que, si la nation moderne est récente, « même les œuvres plus anciennes
ont été produites dans des configurations locales ou ethniques absorbées ensuite
dans la tradition nationale à l’intérieur de laquelle elles sont maintenant conservées
et  transmises. »  (ibid.)  Pour  commencer,  heureusement  ou malheureusement,  le
monde  n’est  pas  fait  comme  les  départements  universitaires  de  langues  et  de
littératures. Certaines œuvres majeures, dont la mondialisation suit son cours et qui
n’ont pas été écrites pour être lues dans les halls  d’aéroports,  ne sont que très
partiellement rattachables à un lieu d’origine et ne sont pas davantage assumées
par l’une quelconque des possibles « traditions nationales correspondantes » . Deux
beaux exemples : les écrits de Giacomo (Jacques) Casanova [de Seingalt] et ceux de
(Jean) Jan Potocki ; le premier a fui Venise, couru les principautés de la botte (il n’y
avait pas d’Italie) et l’Europe, en écrivant en français dans une principauté de ce qui
n’était  pas  encore  l’Allemagne  et  en  publiant  son  grand  roman  à  Prague,  les
biographes se disputent sa personnalité mais personne ou presque ne lit, n’analyse
et n’enseigne son œuvre en tant que littéraire, car elle a réalisé son utopie, elle est
nationalement inassimilable et  c’est  cela  qui  la  mondialise.  Et  Jan Potocki,  en se
suicidant  avec  le  couvercle  limé de  sa  cafetière  ne  voulait-il  pas  se  réveiller  du
cauchemar  de  sa  déterritorialisation ?  De  même,  si  j’ose  dire,  aucune  nation
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moderne n’intègre Gilgamesh, ni la poésie pharaonique, ni même Kafka —Damrosch
l’a bien vu dans le chapitre correspondant—, ni  la tradition maya, ni  la tradition
occitane, tandis que celle du théâtre bouddhiste est complètement dispersée... À
quelle  tradition  locale  ou  nationale  assignerons-nous  aujourd’hui  la  King  James
Bible ? Et l’insularité de l’Islande ou celle, pourtant multiculturelle, de l’île Maurice,
n’a guère été favorable à la mondialisation de leurs littératures jusqu’à présent. En
sens inverse, Beckett et Ionesco, Rushdie et Naipaul, Raymond Federman ou Milan
Kundera, pour ne citer que quelques membres d’une cohorte toujours croissante de
nos  contemporains,  sont  revendicables  et  revendiqués  par  plusieurs  littératures
nationales.  La discontinuité historique,  le  rejet  spécifique ou pluriel,  ou la  multi-
appartenance  pourraient  être  des  facteurs  décisifs  de  mondialisation.  Enfin,
pourquoi tant insister pour attribuer au local ce qui n’a de cesse de le renier, de
l’éclater  ou  de  le  dissoudre,  cette  pulsion  de  littérature  mondiale  que  révélait
volontiers Danilo Kis : « Précisant qu’il n’était pas favorable à l’idée de ‘littérature des
minorités’,  il  affirmait:  ‘Ma patrie  se  trouve dans la  littérature  et  je  suis  pour  la
conception goethéenne de la littérature, pour une Weltliteratur’. »iv

L’énoncé 2 répond à Robert Frost qui disait que la poésie, c’est ce qui ne se traduit
pas, il  a un côté provocateur qui demandera des précisons non négligeables. En
voici deux : a) le texte informatif ne gagne ni ne perd en traduction, tandis que le
texte littéraire gagne  ou perd (il  se reconnaît à cela) ;  b) une œuvre nationale se
distingue d’une œuvre mondiale  en ce  qu’elle  perd en traduction,  tandis  que la
seconde y gagne. Ces éclaircissements ne nous semblent pas tout à fait suffisants.
On  apprécierait  notamment  une  liste  ou,  mieux,  un  système  des  critères
d’évaluation en fonction desquels quelque chose est réputé gagné ou perdu. Dire
que « en voyageant à l’étranger, un texte change en effet, il  change de cadre de
référence et,  habituellement,  de langue aussi »  (WIWL,  292)  ne dépasse guère le
truisme et manque de paramètres fondamentaux qui viendraient complexifier le
modèle synchronique implicite de nations séparées dotées de langues distinctes
(une  par  nation).  Tout  d’abord,  ce  modèle  ne  tient  pas  compte  du  fait  que  les
œuvres changent de langue, dans le temps, sans que les textes en changent : une
œuvre en langue morte ne saurait  être lue de la même façon qu’une œuvre en
langue vivante, et toutes les œuvres qui se transmettent dans le temps finissent, tôt
ou  tard,  par  être  écrites  dans  des  langues  mortes.  Ensuite  la  mondialisation
culturelle, avec sa langue mondiale incontestable, l’anglais, les recompositions ou
décompositions  nationales,  l’accélération  des  migrations  de  tous  ordres  et  du
cosmopolitisme  intellectuel  devraient  nous  faire  concevoir  l’asymétrie  et  la
variabilité des situations de traduction, de réception et de lecture comme facteurs
constitutifs de la traduction elle-même. Il  ne faut pas oublier non plus que toute
traduction, surtout quand elle est « mauvaise », fait gagner à l’original la dimension
capitale  procurée  par  une  lecture  contrastive.  Cette  question  cruciale  dans  la
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perspective de la littérature ou, plutôt, des littératures mondiales, mériterait mieux
qu’un assez optimiste raisonnement circulaire qui tourne à la pétition de principe :
« Dans une excellente traduction, le résultat n’est pas la perte d’une vision originale
et  sans  intermédiaire,  mais  plutôt  le  renforcement de  l’interaction  naturellement
créative entre lecteur et texte. À cet égard on peut considérer qu’un poème ou un
roman obtiennent leur effet durable précisément en vertu de leur adaptabilité à
notre expérience privée. » (ibid.) Qui a dit que l’interaction entre lecteur et texte est
naturellement quelque  chose,  ou  même  qu’elle  est  naturelle ?  Le  scriptible
s’apprend, la mondialité d’une œuvre peut aussi bien bloquer que faciliter un tel
apprentissage.

L’énoncé 3 détourne dynamiquement la question définitionnelle posée par le titre ;
il  opère  exactement  de  la  même  manière  que  certaines  réponses  habituelles
(« voyez  votre  pratique  de  la  lecture »)  aux  questions :  « qu’est-ce  que  la
littérature ? » ou « qu’est-ce que la littérarité ? ». En même temps qu’il  conforte la
position  du  comparatiste  professionnel  et  vise  à  le  rassurer  (« nous  servons  à
quelque chose »),  ce qui est après tout bien légitime, il  justifie théoriquement et
didactiquement la pluri- ou la multinodalité de la composition du livre de Damrosch :
« la littérature mondiale n’est pas un immense corpus de matériaux que l’on devrait,
d’une façon ou d’une autre, maîtriser, malgré l’impossibilité d’y parvenir ; c’est une
façon de  lire  dont  on peut  faire  une expérience  tout  aussi  intensive à  partir  de
quelques  œuvres  seulement,  qu’extensive avec  un  grand  nombre. »  (WIWL,  299)
Mais serait-il vraiment productif de guérir le comparatiste, si c’était possible, de son
hubris et de son angoisse de totalité ? Au terme d’une lecture passionnante, on peut
se le demander en partageant les doutes dont l’auteur nous fait part au début de sa
conclusion :  « je  vous  ai  présenté  ma  littérature  mondiale,  ou  du  moins  un
échantillonnage représentatif de celle-ci, tout en reconnaissant que le monde nous
offre maintenant des matériaux si variés qu’il faut mettre en question toute logique
de représentation, tout cadre unique que chacun devrait adopter et dans lequel ces
œuvres  particulières  auraient  toutes  un  rôle  central. »  (WIWL,  281)  Une  pareille
géométrie variable réhabilite la contingence et la subjectivité lectorale, elle est donc
pour le plaisir du texte et la jouissance critique produits en multipliant les positions
de lecture, mais cette extrême flexibilité du lecteur érudit et cosmopolite ne nous
abuse-t-elle  pas  en  dissimulant  la  dure  réalité  d’une  autre  mondialisation,
diamétralement opposée, dont Damrosch lui-même montre très bien, à plusieurs
reprises, combien elle évacue à la fois la singularité des œuvres et leur pluralité
interne, les contradictions, les incompatibilités sans lesquelles les champs de force
du sens sont complètement détendus ?
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Ce  sont  de  tels  conflits,  on  l’imagine  aisément,  qu’interrogent  la  majorité  des
contributions au collectif de la New Left Review.
Le polysystème conflictuel de la New Left Review

Il est impossible d’examiner en détail les quinze articles très richement divers qui
composent Debating World Literature, et il ne serait guère utile de se contenter d’une
série  de  sommaires  hâtifs.  Je  m’attarderai  plutôt  donc  sur  un  petit  nombre  de
contributions significatives et originales, tout en essayant de donner une idée de
l’esprit général de cet ensemble transatlantique édité sous les auspices de la  New
Left  Review et  qui  comprend plusieurs textes déjà parus dans les colonnes de la
revue.
A – L’exemple indien

L’Inde  étant  maintenant,  après  l’Amérique  Latine  il  y  a  une  génération,  et  en
concurrence  partielle  avec  la  Chine,  au  cœur  du  débat  sur  la  mondialisation
culturelle, je commencerai par les brèves réflexions de Francesca Orsini (Professeur
de Hindi à Cambridge) qui font la clôture du volume sous le titre : « L’Inde au miroir
de la fiction mondiale ». Dans ces notes assez peu construites, l’auteure fait d’abord
une large place à l’anthologie The Picador Book of Modern Indian Literature réunie par
Amit Chaudhuri en 2001, une collection rivale de celle publiée en 1997 par Salman
Rushdie et Elizabeth West et qui se présente à la fois comme son complément, son
contrepoint  et  son  contre-pied,  l’autre  face  de  la  réalité.  À  travers  des  essais
antérieurs de Chaudhuri, Francesca Orsini essaie de réinterpréter et de réévaluer
cette  réponse  aux  déclarations  scandaleuses  de  Rushdie  selon  lesquelles,  en
somme, la littérature indienne contemporaine sera de langue anglaise ou ne sera
pas. Une fine connaissance de la situation éditoriale, universitaire et critique en Inde
permet heureusement d’éviter une réduction sauvage de cette opposition à celles,
binaires,  d’un  choix  linguistique  (précolonial  et  post-indépendance,  d’un  côté,
colonial  et  post-colonial,  de  l’autre),  d’un  choix  esthétique  (entre  la  luxuriance
encyclopédique  et  bien-pensante  de  gauche,  d’un  côté,  et  l’ellipse  et
l’euphémisation petite-bourgeoise de l’autre),  ou même de choix  thématiques et
sociologiques (entre l’international  et  le  local,  entre l’urbain et  le  rural,  entre un
lectorat d’élite et un lectorat populaire, par exemple).

Tout en signalant les limites des thèses de Pascale Casanova et de Franco Moretti,
l’auteure  recourt  à  l’idée  des  sites  de  reconnaissance dans  un  tableau  à  trois
colonnes intitulé « Les institutions de littérature régionale, nationale et mondiale en
Inde »  hiérarchisant  la  portée  de  la  vie  littéraire  indienne  actuelle  d’un  niveau
régional correspondant aux langues vernaculaires à un niveau « international », en
passant  par  celui  de  « la  langue  anglaise  à  l’intérieur  de  l’Inde »  (DWL,  328)  On
remarque  tout  de  suite  la  superposition  boiteuse  entre  « mondial »  et
« international », une confusion symptomatique de la forte réticence de certains à
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admettre  la  différence  de  nature  entre  mondialité  et  internationalité  et
l’impossibilité,  désormais,  de  penser  la  vie  littéraire  d’une  culture  moderne
quelconque,  a  fortiori  celle  des  cultures  indiennes,  dans  le  cadre  des  frontières
nationales.  Ce  tableau  A  est  biaisé  et  reste  quasiment  aveugle  aux  faits  de
mondialité tant qu’il n’est pas accompagné d’un tableau B décrivant les « institutions
de la vie littéraire indienne dans le monde », parmi lesquelles les chaires de Hindi en
Angleterre,  en  France  ou  aux  États-Unis  et  le  très  dense  réseau  d’écrivains
essayistes,  de  critiques,  de  théoriciens,  d’anthropologues,  d’écologistes  et
d’économistes  indiens  ou  d’origine  indienne  dont  les  noms sont  communément
identifiés à la théorie postcoloniale et précisément aux études de mondialisation :
de Ramanujan à Gayatri Chakravorty Spivak et Homi Bhabha, d’Amartya Sen à Arjun
Appadurai, de Salman Rushdie à Amit Chaudhuri, de Sashi Taroor à Arundathi Roy. Il
y a aussi les grands et petits établissements de la diaspora de Grande-Bretagne au
Canada, des États-Unis à l’Australie en passant par l’Afrique du Sud et l’île Maurice,
qui  essaiment  à  leur  tour  un  peu  partout  dans  le  monde  en  développant  des
réseaux propres, de proche en proche, car ces « petites Indes », si elles ont leurs
aspects communautaires et leurs marchands de produits culturels, folkloriques et
alimentaires  en  ligne,  ne  sont  ni  étanches  ni  homogènes,  formées  qu’elles  sont
d’une  multitude  de  sous-groupes  et  de  minorités  religieuses,  linguistiques  et/ou
ethniques  (musulmans,  farsis,  sikhs  et  chrétiens,  Bengalis,  Tamouls  et
ourdophones.

À cela il faut ajouter un rayonnement mondial précoce résultant d’une circulation
multipolaire à double sens, et transversale, qui n’a jamais cessé depuis le moment
Tagore-Gandhi-Aurobindo même si elle a pris d’autres formes et engagé ces vingt-
cinq  dernières  années  plus  d’acteurs  de  langue  anglaise  que  ce  n’était  le  cas  à
l’époque.  La  prééminence  croissante  de  la  langue  anglaise  dans  les  faits  de
mondialité n’est pas près d’annuler l’initiative locale d’une altermodernité à vocation

universaliste qui  fut  au  XIXe siècle  celle  de  la  Renaissance  bengalie  (comme  le
relèvent Chaudhuri  et,  après lui,  Francesca Orsini)  et  qui  continue de porter ses
fruits aujourd’hui.  Il  eût donc été salutaire de mieux comprendre à quel point la
polémique entre Rushdie et Chaudhuri, en mettant sur le devant de la scène des
politiques de mondialisation rivales et complémentaires est précisément ce qui tend
à l’Inde un véritable « miroir de la fiction mondiale ». Un dernier mot à ce sujet : le
tableau intègre en plusieurs endroits l’émergence récente, aux niveaux national et
international, d’œuvres vernaculaires traduites en anglais ; si l’on connaît un peu les
milieux de l’édition, on ne devrait pas attribuer ce phénomène seulement au rôle
médiateur  de  la  langue  mondiale  à  l’intérieur  de  l’Inde,  mais  aussi  au  déclin
prévisible, en tant que mode, du marché mondial de la littérature indo-angliane et à
son  manque  de  renouvellement ;  les  œuvres  vernaculaires  traduites  sont  aussi
lancées comme un possible produit de substitution —qui pourrait se mondialiser à
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la façon de Tagore dans le passé. Ceci me paraît beaucoup plus éclairant que les
choix thématiques de la fiction en vernaculaires exagérément opposés à ceux de la
fiction de langue anglaise, et ce d’autant qu’Anantha Murthy écrivant en kannada,
comme Premchand écrivant en urdu ou en hindi, ne donnaient pas moins de détails
folkloriques à leurs lecteurs qu’Arundathi Roy, censée être la romancière globale
par excellence.
B – Une escale translative en Turquie

En  attendant  l’ouvrage  annoncé  pour  l’année  prochaine,  le  remarquable  article
d’Emily Apter, « Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Literature, Istanbul,
1933 » accomplit, sur des bases de relecture historique affichées avec force, un pas
théorique décisif qui rejoint dans une large mesure la démarche de Rukmini Bhaya
Nairv. Resituant l’une des thèses de Franco Moretti dans le contexte disciplinaire de
la  Littérature  Comparée,  il  a  le  mérite  de  ne  pas  isoler  ce  qui  s’y  passe  de
« vicissitudes de l’Histoire » qui s’avèrent absolument décisives pour l’histoire des
idées et  de faire  en quelque sorte pour la  Weltliteratur d’Auerbach ce que nous
avons vu faire à Damrosch pour celle de Goethe ; cela nous rapproche, on le verra.
Le choix de la date de 1933 n’est, bien sûr, pas innocent, puisque le début de l’exil
d’Auerbach en Turquie, qui devait durer jusqu’en 1945, coïncide avec l’avènement
du  Troisième  Reich,  mais  aussi  renvoie,  par  excellence,  au  déracinement  et  à
l’antinationalisme de la Littérature Comparée. « Le caractère national continue de se
projeter spectralement sur les théories et  les approches,  même à notre époque
d’anti-essentialisme culturel. [...] En l’absence de pays spécifique ou d’une identité
nationale unique, la Littérature Comparée travaille nécessairement à établir un site
disciplinaire non défini nationalement et place de grands espoirs dans l’évitement
des  pièges  de  la  Weltliteratur,  surtout  dans  une  économie  de  plus  en  plus
mondialisée gouvernée par des échanges et des flux transnationaux. » (DWL,  77)
Premier intérêt de ces considérations : elles mettent en place, à côté du modèle de
mondialisation  expansive  de  Damrosch,  un  autre  modèle  parallèle  et  non
mutuellement exclusif fondé sur le nomadisme, l’exil, la délocalisation forcée ; nous
n’avons  plus  affaire  seulement  au  musée  goethéen,  avec  ses  fenêtres  de  taille
variable ouvertes sur le monde, ni au tourisme de pillage orientaliste de Layard et
des compagnons de Bonaparte en Égypte tels que Vivant Denon, ni à la politique
des éditeurs médiateurs comme Madame Debray négociant à Francfort le copyright
du témoignage de Rigoberta Menchú, mais à un Kafka d’après 1938 qui aurait dû
pour de bon arpenter le monde à moins de finir dans une chambre à gaz. L’hostilité
mal dissimulée de Gayatri Spivak à l’encontre des exilés centreuropéens fondateurs
de la « vieille » Littérature Comparée aux États-Unis prend à cette lumière un sens
plus  sinistre  encore,  tandis  qu’on  voit  parfaitement  ici  comment,  en  phase  de
mondialisation économique accélérée, des nationalismes exacerbés fabriquent des
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apatrides vitaux conduits à se réunir en des lieux paradoxaux tels que la Turquie
d’Europe post-kémalienne.

Si, comme le dit Moretti, dont les « Conjectures sur la littérature mondiale » sont
reprises ailleurs dans le même volume (148-162), « la littérature mondiale n’est pas
un  objet  mais  un  problème,  et  un  problème qui  appelle  une  nouvelle  méthode
critique, » (DWL, 78), Emily Apter, réexaminant la pratique de Leo Spitzer, autre exilé,
avec Auerbach, sur la rive du Bosphore, n’en conclut pas, bien au contraire, comme
Moretti, qu’en ce qui concerne la mondialité littéraire « la distance est une condition
de la connaissance, car elle permet de focaliser sur des unités beaucoup plus petites
ou beaucoup plus grandes que le texte : procédés, thèmes, tropes —ou genres et
systèmes. » (ibid.)  La disparition du texte dans ces opérations n’a aucune raison,
selon  elle,  d’être  inscrite  aux  pertes  et  profits.  La  pratique  de  Spitzer,  « la
cacophonie mise en scène de rencontres multilingues, [constitue] un exemple de
comparatisme qui  relève  le  double  défi  de  la  portée  globale  et  de  la  proximité
textuelle. »  (DWL,  79)  Occasion de pousser  un parallèle  révélateur  (et  paradoxal)
avec le très anti-historiciste Étiemble,  en soulignant sa filiation avec Spitzer :  « Si
Étiemble a façonné un comparatisme global futuriste pour les années 60 qui est
encore  pertinent  pour  nous,  il  a  hérité  une  vision  qui  avait  déjà  été  mise
pédagogiquement en pratique par Spitzer dans les années 30. » (DWL, 83) Ce n’est
sans doute pas par hasard qu’Étiemble avait choisi de se voir comme un exilé de
tous  les  totalitarismes  de  son  temps,  réfugié  en  France  faute  de  mieux,  et
j’interprète  plus  facilement  aujourd’hui,  sous  l’importance  qu’il  se  donnait
emphatiquement, la valeur programmatique de son propos quand il me déclarait
vers 1970 dans son bureau de la Sorbonne : « Moi qui suis persona non grata tant à
Moscou qu’à Pékin et à Washington... » En bref, il faudrait être (chassé ou transféré)
d’ailleurs pour percevoir correctement la mondialité littéraire.

Finalement, l’exemple d’humanisme transnational et d’éthique de la coexistence au
milieu des « guerres philologiques », que représentait Auerbach pour Edward Said
est enraciné dans le déracinement en tant que perte des deux illusions symétriques,
celle  de  l’innocence  et  celle  de  la  faute  originelle,  donc  en  tant  que  condition
pleinement  humaine.  Strictement  dans  le  même  ordre  d’idées,  Emily  Apter
démontre  avec  éclat  comment  l’impératif  catégorique  spitzérien  d’analyser  les
textes dans le minutieux détail de leur écriture en langue originale n’avait rien à voir
avec un refus de la traduction mais manifestait,  à  l’inverse de « la complaisance
unilingue » (DWL, 105) favorisée par la fréquentation exclusive de textes servis tout
traduits,  l’exigence  continuelle  d’un  exercice  de  translation  active  de  l’étude.  Se
porter vers le différent, où qu’il loge, encore une façon raisonnée de pratiquer la
littérature mondiale comme mode de lecture et comme mode de vie : « L’invention
de  la  littérature  comparée  par  Spitzer  à  Istanbul  a  transformé  la  philologie  en
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quelque chose où l’on peut reconnaître aujourd’hui la vie psychique de l’humanisme
transnational. » (DWL, 109)
C - À reculons vers le Nord

À  reculons,  l’article  du  Danois  Peter  Madsen  « World  Literature  and  World
Thoughts :  Brandes/Auerbach » nous ramène aussi  vers des penseurs de monde
dont  nous  n’avons  pas  fini  d’entendre  parlervi,  car  ils  fournissent  les  substrats
européens  essentiels  des  problématiques  actuellement  récupérées  outre-
Atlantique,  comme  le  sont  aussi  les  substrats  indiens  (Tagore)  ou  afro-caraïbes
(Senghor,  Césaire).  L’analyse  du  fameux  article  d’Auerbach,  « Philologie  der
Weltliteratur », dont il  sera à nouveau question un peu plus loin dans ce compte
rendu,  et  dont il  faut  souligner le  « der »  qui  n’est  pas un « und »,  insiste sur le
caractère  hégéliennement  historien  du  concept  et  de  la  méthode  d’Auerbach :
« L’histoire,  en tant  que discipline  humaniste,  était  pour  Auerbach le  seul  mode
d’enquête capable de fournir un tableau total de l’humanité. » (DWL,  55-56) Selon
Madsen, « cette vision de la tâche des études littéraires est évidemment marquée
de  façon  décisive  par  une  vision  profondément  pessimiste  et  antimoderne  du
processus historique. » (DWL,  57) On ne saurait le nier, mais il  est surprenant de
constater qu’une même vision de l’histoire conduisait Étiemble peu après à une idée
totalement opposée de la tâche ou plutôt de la méthode des études littéraires ; sans
doute l’après-guerre d’Étiemble était-elle moins irréparablement marquée que celle
d’Auerbach par la mémoire de la Shoah, mais je crois aussi qu’Étiemble voyait dans
le verbe poétique ou romanesque moderne un modèle d’affranchissement de la loi
mythique de l’Histoire là où Auerbach y pressentait un oubli menant à sa répétition
inconsciente. Le mondial de littérature peut donc se jouer sous ces deux modalités.

En  citant  quelques  lignes  d’un  essai  de  Georg  Brandes  écrit  en  1899,  Madsen
réclame pour celui-ci l’antériorité de la perception du risque d’aplatissement insensé
(indifférence)  qu’une certaine  mondialisation fait  courir  à  la  production littéraire
moderne hors les nations : « Ce qui est écrit directement pour le monde sera sans
valeur comme œuvre d’art, » disait Brandes. (DWL,  61) Je traduis de la traduction
anglaise ; si les temps verbaux sont conformes à ceux de l’original, leur discordance
floue rend cette phrase bien curieuse : Brandes voulait-il dire que ce qui est écrit
maintenant (ou en n’importe quel temps ?) directement pour le monde sera (à jamais,
comme maintenant) sans valeur ? Ou bien faudrait-il restituer plutôt une formulation
hypothétique : « ce qui serait écrit n’aurait aucune valeur » ? Et encore, quelle était la
portée réelle de cette hypothèse, si c’en est une ? Était-ce une hypothèse d’école ou
bien une prophétie et  un avertissement ?  Madsen n’envisage pas vraiment cette
question, bien qu’elle se pose avec acuité dans le contexte actuel, comme on l’a vu
plus haut à propos des travaux de Damrosch et de ceux de Francesca Orsini. Il n’est
pas rare en effet que l’on reproche, par un amalgame assez brutal, à la fois aux
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Versets  sataniques et  à la série des  Harry Potter d’être écrits  directement pour le
(marché) mondial ; or, si Zola pensait d’abord français et écrivait « pour la France »
plutôt que « pour le monde », sa faible circulation mondiale est-elle un critère de
qualité esthétique ? Inversement, écrivant consciemment pour le monde, Hugo se
leurrait-il ?  ou,  sinon,  faut-il  refuser  à  ses  œuvres  toute  valeur  esthétique ?  Et
encore, jusqu’à quel point viser un public étroit a-t-il pu être la condition, réalisée
dans  le  passé,  de  la  mondialisation  moderne  d’une  œuvre ?  Question  d’ailleurs
évoquée par Damrosch à propos de Dante et à laquelle j’aimerais pour ma part
aussi suggérer une réponse toute différente des affirmations de Brandes : Dante,
comme Chrétien de Troyes, Virgile ou le scribe de Gilgamesh écrivaient déjà, comme
Hugo,  Asturias  ou  Rushdie,  directement  pour  le  monde,  mais  ce  monde  était
géographiquement et culturellement beaucoup plus étroit que celui de Victor Hugo,
de  Tolstoï  ou  de  Tagore.  Dans  « littérature  mondiale »,  il  ne  faudrait  pas
comprendre  « monde »  comme  une  affaire  de  totalisation  encyclopédique  listée
mais de structure d’inclusivité. Il y a « village » dans « global village ». Chez Brandes,
comme  plus  tard  chez  Auerbach,  on  l’a  observé,  perdurent  encore  les  figures
symétriques du scripteur et du lecteur solitaires face à la masse infinie des textes
actuels et  possibles,  des figures qui  ressemblent étonnamment à celle du héros
romantique, à celle du personnage type des tableaux de Friedrich, minuscule David
face  à  un  cosmos-Goliath  —vision  bien  différente  de  celle,  post-moderne,  d’un
« électron libre » ou d’une particule ballottée sans cesse entre les multiples champs
d’attraction  et  de  répulsion  d’un  milieu  infiniment  complexe,  lui-même  menacé
d’entropie.

Dans ces conditions, la rétrospection vers un Brandes ou même un Auerbach n’est
pas forcément une aide à la lucidité sur notre présent ;  les avenirs de notre passé
ne sont pas nécessairement les passés de notre avenir,  le concept de littérature
mondiale  doit  aussi  se  penser  comme  rupture,  comme  le  préconise  Moretti.
Madsen  ne  s’appesantit  pas,  c’est  dommage,  sur  la  tonalité  de  la  réception
mondiale, et particulièrement chinoise de Brandes en citant un extrait d’un article
du doyen de la Faculté des Lettres de Pékin en 1915, qu’il considère comme grosso
modo fidèle à l’esprit de Brandes : « Grâce au développement de la science depuis la

fin  du  XIXe siècle,  on  a  découvert  la  véritable  nature  de  l’univers  et  de  la  vie
humaine. » (DWL, 64) On est au plus près du positivisme scientiste, de la suprématie
des  modèles  apparemment  offerts  par  les  sciences  de  la  vie  (Brunetière)  et  les
sciences physiques,  et  l’on ne s’est  guère éloigné des éloges de Newton dans la
poésie  encyclopédiste.  L’Europe  reste  mère  des  arts  et  des  sciences,  à  cette
différence  près  qu’il  faut  accorder  un  crédit  supplémentaire  aux  différences
nationales  (Lanson).  On  ne  saurait  s’étonner  que  Brandes,  par  la  contradiction
romantique habituelle qui assimile les nations à des sujets individués (Michelet) et
vice  versa,  « interprète  essentiellement  la  Révolution  Française  en  termes  de
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libération de l’individu et spécialement de l’individu extraordinaire. » (DWL, 69). Dès
lors, ce n’est pas rendre grand service à la pensée d’Auerbach que de la rabattre sur
un tel ascendant supposé, et les « idées mondiales » de Brandes, comme celle de
liberté, nous semblent y perdre quelque chose de leur universalité. Le traité de La
Paix perpétuelle de Kant (1795) cité in fine apporte un correctif plus salutaire que naïf
aux  présupposés  de  Brandes  qui,  je  le  crains,  à  partir  d’un  monde divisé  entre
Europe  et  reste  du  monde,  l’empêchaient  absolument  de  penser  le  mondial :
« Parce  qu’une  communauté  (plus  ou  moins  étroite  ou  élargie)  est  [la  forme
d’organisation]  de  loin  la  plus  répandue chez  tous  les  peuples  de  la  Terre,  une
transgression des droits en un lieu du monde est ressentie partout, par conséquent
l’idée d’un droit de la citoyenneté du monde n’est ni fantasque ni exagérée [...] »
(DWL, 74). La littérature mondiale devrait être comprise, pour le meilleur et pour le
pire,  comme  une  solidarité  d’actions  et  de  droits,  compréhension  qui  ne  peut
résulter  —même  si  Kant  ne  le  disait  pas  encore—  que  d’une  pensée  plurielle,
dynamique  et  polycentrique  de  l’universel.  L’ouvrage  édité  par  Christopher
Prendergast,  placé  volens  nolens  sous  le  signe  de  la  discussion  des  thèses
conflictuelles et concurrentielles de Pascale Casanova, n’en prend sans doute pas
tout à fait assez le chemin, bien que l’éditeur l’ouvre par une démolition en règle de
celles-ci.
D – La faute à Casanova

Prendergast  intitule  sa  contribution  liminaire  « La  République  mondiale  des
Lettres », reprenant le titre même de l’ouvrage massif publié par Casanova en 1999.
La contestation des hypothèses de travail,  des arguments et des visées de cette
historienne et critique littéraire par Prendergast ne retiendra pas longuement notre
attention pour l’instant, car sa pensée est l’un des deux foyers capitaux de l’ouvrage
collectif  français  que  nous  examinerons  à  la  suite.  Ce  qui  nous  intrigue  plutôt
d’emblée,  c’est  qu’il  ait  fallu  attendre  la  publication  de  la  République (et  sa
traduction)  pour  que  le  forum  des  études  postcoloniales  se  transfère  sur  un
nouveau site libellé « mondial », alors que la problématique de la mondialisation est
strictement  contemporaine  de  celle  de  la  postcolonialité.  En  énonçant
l’inacceptabilité actuelle d’une ancienne définition de la littérature mondiale en tant
qu’ « autobiographie  de  la  civilisation »  par  un  certain  Richard  G.  Moulton,
Prendergast  nous  explique  qu’une  telle  vision  unitaire  d’un  récit  fait  par  un
narrateur  unique  —métaphorique,  bien  sûr,  mais  peu  importe,  semble-t-il—
choquerait  aujourd’hui  les  esprits :  « vraisemblablement,  on  aimerait  mieux
[maintenant] morceler (break up) et diversifier cette histoire et ses sujets en fonction
de  la  pluralité  des  cultures  humaines. »  (DWL,  3)  C’est  un  premier  élément  de
réponse, car les termes de « République mondiale » sont suffisamment équivoques
pour abriter à la fois une idée d’universalité (héritée d’un passé idéaliste et utopiste,
à la Kant, la république y garde le sens de  bien commun) et des débats très vifs
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(voire violents) entre partis, minorités et groupes d’intérêts qui se disputent sans
relâche  cette  chose  commune,  se  l’appropriant  inégalitairement  à  chaque
changement de majorité ou d’alliances (la république prend le sens moderne d’une
démocratie parlementaire). Effectivement, Prendergast relève à juste titre que « la
rivalité  et  la  compétition  sont  les  concepts  mis  au  premier  plan  par  Casanova,
étayés  par  l’armature  du  travail  théorique  de  Bourdieu  sur  la  constitution  des
‘champs littéraires’  (même si,  par  bonheur,  elle  nous  épargne la  version la  plus
sauvagement pathologique de la théorie de la littérature comme zones de combat
illustrée  par  Harold  Bloom). »  (DWL,  7)  Il  frappe où ça  fait  mal  en  dénonçant  la
tendance.  Mais  je  pense  qu’on  pourrait  avancer  un  peu  plus  loin  dans
l’interprétation en dosant plus subtilement l’agressivité de la réaction.

 Le caractère assez disparate de l’ouvrage ne tient pas seulement à une politique
éditoriale qui est devenue en général celle de la  New Left Review dans sa seconde
époque et  donc des éditions Verso,  je  crains qu’il  ne reflète involontairement  la
vision  de  Casanova  de  la  littérature  mondiale,  mais  aussi  de  sa  problématique
(puisqu’elle  est un  problème,  dixit  Moretti)  comme  foire  d’empoigne.  Sous  cet
aspect,  le mondial est le nouveau lieu où s’affrontent non pas les communautés
entre elles, ou les communautés contre l’Empire, mais l’universalisme (européen) au
relativisme communautariste (censément extra-européen). Tous les auteurs réunis
sont occidentaux et un tiers seulement des contributions portent explicitement à un
titre ou à un autre sur des domaines non occidentaux du mondial. Je ne veux pas
accuser Prendergast d’être européocentrique, ce serait très injuste, mais la critique
d’une théorie du mondial qui maintient fermement Londres et Paris comme centres
incontestables de production de la reconnaissance qui mondialise les œuvres oblige
à rendre, en tout état de cause, à une Europe qui résiste à sa « provincialisation »
(Dipesh Chakrabarty) la place d’un objet d’attention prééminent. En même temps,
on  découvre  —ce  qui  ne  devrait  pas  nous  rendre  trop  perplexes— la  collusion
théorique  entre  l’économie  classique  débouchant  sur  l’exaltation  du  marché
mondial libéral et la mondialisation de la théorie marxiste, au plan de l’économie
symbolique aussi. 

L’essai de Tim Reiss réédité dans le même volume nous fournira provisoirement la
conclusion  énigmatique  qui  convient  en  l’occurrence  (il  parle  de  Ngugi) :  « Les
questions de pouvoir restent non résolues quand on n’a ni identité ni un moyen de
savoir ce qu’une ‘identité’ pourrait bien être. » (DWL, 143) Heureusement, peut-être
cette  ignorance  et  cette  indécision  sont-elles  les  marques  de  naissance  d’une
littérature mondiale ?
D’Auerbach à Casanova, encore, et au-delà

Comme le montre son introduction, Où est la littérature mondiale ? doit sans doute
son titre à la préemption du « Qu’est-ce que... ? » par Damrosch ; la question posée
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n’est  pas  réellement  différente,  malgré  quelques  inflexions,  et  l’approche  se  dit
inévitablement historique : « Si [la notion] a un sens qui mérite d’être interrogé, ce
n’est pas parce que la littérature, par nature ou par fiction, est mondiale, mais bien
parce qu’elle est ‘devenue’ mondiale. » (OELM, 6) Et nous voici repartis, avec Goethe,
pour  un  tour  de  manège.  Plus  curieuses  sont  les  raisons  avancées  pour  la
résurgence  de  la  notion :  d’une  part,  « la  bibliothèque  s’accroît  et  moins  on  la
maîtrise, plus il nous appartient de la ranger et de la comprendre comme totalité, »
(OELM, 7) d’autre part, « la mémoire des écrivains et des lecteurs est désormais un
territoire babélique, où résonnent ensemble des textes venus de près ou de loin,
des langues multiples (même si elle les retient en traduction), des territoires sans
voisinage réel. »  (ibid.)  L’angoisse de la « monoculture » (Lévi-Strauss,  avant Amin
Maalouf) est moins à l’ordre du jour que le souci de mettre de l’ordre dans l’archive,
grâce à une cartographie, par exemple. Il  s’agit de se pencher, dans l’intérêt des
disciplines établies (littérature comparée ou générale, voire « littérature tout court »
—est-ce à  dire la  théorie  littéraire ?)  sur  la  littérature  du monde entier,  non sur
« une littérature  pour le monde entier, qui reconduirait alors aux phénomènes de
mondialisation. » (ibid.) Même thème que chez Madsen commentant Brandes (voir
supra). Question : le devenir mondial de la littérature, dont on nous parlait plus haut
n’est-il  pas un phénomène de mondialisation ? Malgré ces embarras conceptuels
initiaux, le livre, dans son ensemble, n’est pas complètement décevant, du moins
pour qui est au courant de l’état de la problématique dans le monde anglo-saxon,
car on y verrait difficilement une introduction à celle-ci pour le lecteur francophone,
l’absence d’une bibliographie de base étant particulièrement regrettable.

Le volume se compose de deux grandes parties, la première bizarrement intitulée
« La  notion  de  littérature  mondiale  entre  politique  et  histoire »,  comme  si  la
politique  et  l’histoire  constituaient  des  pôles  opposés,  et  la  seconde,  plus
judicieusement,  « Du bon usage de la littérature mondiale », bien qu’elle n’offre ni
recettes éprouvées ni outils critiques véritablement innovants.
A – Auerbach au miroir du jour

Puisque l’article d’Auerbach, introduit par Christophe Pradeau et pour la première
fois traduit  en français a la vedette,  occupant le début de la première partie,  et
qu’Auerbach  prétendait  en  son  temps  faire  le  point  sur  le  terme  de  littérature
mondiale à la manière de Goethe, en considérant le présent et l’avenir, il convient
d’entrer en finesse dans ce bilan et cette prospective tous deux ancrés dans un
passé  susceptible  de  nous  échapper  d’un  instant  à  l’autre ;  à  partir  de  cette
méditation oscillant entre pessimisme foncier et reprise en main dialectique, nous
pourrons sans doute mesurer le chemin parcouru ces cinquante dernières années.

Auerbach part d’un présupposé auquel il confère le statut de constat : « Notre terre,
qui est le monde de la littérature mondiale, rapetisse et perd de sa diversité. [...] la
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vie  des  hommes  sur  toute  la  planète  s’uniformise.  D’abord  parti  d’Europe,  le
processus de stratification s’étend, qui ensevelit toutes les traditions particulières. »
(OELM,  25)  Et  encore,  quelques  pages  plus  loin,  « la  conception de la  littérature
mondiale que nous défendons [...] considère comme inéluctable la standardisation
en cours de la civilisation planétaire. » (OEM, 29) Autrement dit, a) c’est bien dans un
cadre  de  mondialisation  ou  plutôt  de  globalisation  forcée  qu’Auerbach  croit
développer  son  argumentation,  et,  b)  les  deux  phénomènes  moteurs  pour  les
éditeurs d’OELM, à savoir la croissance effrénée de la bibliothèque et le babélisme
des  acteurs  de  la  communication  littéraire,  n’étaient  pas  déterminants  pour
Auerbach,  nous  les  retrouverons  un  peu  plus  loin  dans  son  essai  en  tant
qu’obstacles  pragmatiques  au  bon  exercice  philologique,  mais  non  en  tant  que
déterminants de principe de cette activité. Il nous faut donc nous demander si le
chronotope de l’essai d’Auerbach est encore commensurable au nôtre : son point de
vue est surplombant et se fixe sur une dynamique d’empreinte et d’effacement des
particularités culturelles antérieures qui a été en partie celle de la colonisation et du
partage du monde entre puissances « européennes ».  Christophe Pradeau relève
très justement que la survie de cet article et la coloration de l’image d’Auerbach qui
lui  est  associée  sont  dus  dans  une  large  mesure  à  Edward  Said  qui,  après  sa
traduction de 1969, l’a souvent cité et commenté ;  « il  a pris rang »,  dit  Pradeau,
« parmi les textes fondateurs des postcolonial studies. » (OELM, 15) Si ceci reste vrai,
la vision qu’il offre ne risque-t-elle pas de souffrir du déclin prévisible et déjà actuel
de la théorie postcoloniale et, précisément, du besoin de penser stratégiquement
en d’autres termes ? Je n’en suis pas du tout sûr, car la lecture de Said répondait à
des préoccupations qui étaient celles des années 70, pas celles des années 50 ou du

XXIe siècle : Auerbach ne voit peut-être pas tout l’impact du fait colonial et des luttes
pour l’indépendance qui vont déterminer le style politique de la plupart des pays du
monde  jusqu’à  nos  jours,  mais  il  voit,  sous  la  guerre  froide,  une  tendance  à
beaucoup plus long terme, celle d’un marché unique (et inégalitaire)  des valeurs
symboliques, conforme dans sa structure à celui des technologies et des biens de
consommation. Plusieurs seuils ont été franchis, la lutte entre résistances locales ou
régionales et pouvoirs de la globalisation est devenue encore plus aiguë si possible,
certes, mais les enjeux sont les mêmes. Le problème serait donc plutôt de décider si
nous pouvons à notre tour,  en cet autre palier du conflit planétaire,  nous sentir
vivre « en un kairos de l’historiographie intelligente »(OEM, 17), ou bien si ce moment
fragile reconnu par Auerbach est à jamais dépassé...

Auerbach  pensait  dans  un  long  terme qui  le  renvoyait,  à  fins  de  synthèse,  aux
origines antiques et médiévales dont la connaissance avait été rendue désirable,
sinon accessible, par l’impulsion de l’humanisme historique goethéen : « il ne s’agit
pas seulement ici de la découverte du matériau et de l’élaboration des méthodes
permettant de l’étudier, mais aussi de sa pénétration et de sa mise en valeur dans
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une histoire intérieure de l’humanité,  dans l’élaboration d’une représentation de
l’homme  qui  soit  unique  dans  sa  multiplicité. »  (OELM,  27)  Puisque  notre  souci
semble devoir être, aujourd’hui plus encore qu’en 1952, d’organiser et de renforcer
la pensée du long terme face aux pressions de la spéculation instantanée (grattez
votre ticket et  vous saurez tout de suite si  vous avez gagné) et  de la traduction
simultanée,  toutes  les  propositions  d’Auerbach  seraient  à  mettre  sur  la  table.
Cependant nous ne pouvons que regretter qu’il n’en ait guère qu’une à nous faire —
nous allons l’examiner— et que l’espace qu’il espère construire et élargir pour faire
pièce  à  l’étroitesse  du  présent  ne  soit  qu’une  métaphore  convenue  du  temps :
« Dans la réalité du monde, l’histoire est ce qui nous concerne le plus, nous touche
le plus, nous forme le plus à la conscience de ce que nous sommes. Car elle est le
seul sujet qui nous mette sous les yeux l’ensemble des hommes. » (ibid.) D’où ce
correctif, sans doute pour ne pas trop laisser prise aux accusations de passéisme :
« En parlant de l’histoire comme sujet, je n’entends pas seulement le passé, mais
plus généralement la marche des événements, ce qui inclut le présent. » (ibid.)

Il  n’est  pas  absolument  rassurant  que  le  présent  soit  absorbé  dans  les
conséquences  d’une  loi  (une  « marche  des  choses »)  qui  permet  de  le  décrire
comme  résultat  plutôt  que  comme  lieu  de  délibération  et  d’action.  En  outre
l’amplitude historienne exigée de ce « perspectivisme » n’a pas la moindre chance
d’être obtenue à l’échelle géographique de la planète, il faudra se rabattre sur une
seule tradition, « la nôtre » : « Certains dominent encore la totalité du matériau, en
ce  qui  concerne  l’Europe  du  moins. »  (OEM,  31).  Nous  voici  dans  une  situation
presque  pire  que  celle  des  philosophes  des  Lumières  pour  qui  le  présent  des
sauvages  incarnait  le  passé  des  civilisés.  Pour  ce  qui  relève  des  études,  le  plus
pressé est de remonter le plus loin et de la façon la plus détaillée possible dans le
passé européen, car « on ne devrait pas avoir besoin de professeurs, me semble-t-il,
pour s’approprier Rilke, Gide ou Yeats. » (ibid.)  Auerbach  rêve le très long terme,
mais en arrière seulement, il ne prévoit pas que Rilke, Gide ou Keats auront très vite
cessé, avec l’accélération de l’histoire, d’appartenir au présent ou même à un passé
proche, et  que les films en noir  et  blanc appelleront,  à peine vingt ans après la
généralisation  du  tournage  en  couleurs,  une  éducation  à  cette  représentation
révolue,  devenue invraisemblable  et  littéralement  invisible,  alors  même que des
véhicules automobiles qu’on y voit circulent encore dans nos rues.

Le raisonnement est le suivant : 1) le présent est le temps de l’uniformité, 2) il faut
recourir au passé pour trouver la diversité perdue, 3) la masse des matériaux du
passé disponibles dans le monde ne peut être maîtrisée par aucun chercheur, 4) il
faut  recourir  à  la  profondeur  d’un  seul  passé  divers  plutôt  qu’à  la  largeur  d’un
présent unifié. C’est ce raisonnement qui est obsolète chez Auerbach, et il l’est pour
trois raisons : 1) parce qu’ayant posé l’uniformisation comme une fatalité, il se tient
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prospectivement en dehors de la controverse qui est plus que jamais la nôtre entre
universalisme et relativisme culturel ; 2) parce que, selon lui, la « synthèse » (sans
théories abstraites) est la visée de la philologie comparée, et que seul « l’individu »
pourrait, en droit comme en fait, la mener à bien ; et 3) parce que, même si une
synthèse  est  à  ses  yeux  provisoire  dans  le  temps,  elle  constitue  par  nature  un
absolu —elle est sublime et seule—, alors que nous tenons maintenant que ce qui
s’affronte sur la place mondiale, ce sont autant de synthèses localement fondées
sur des traditions hétérogènes. Je me fais, évidemment, l’avocat du diable. Il est vrai,
comme l’écrit Christophe Pradeau, que « si, en raison de son caractère ‘prénational’,
la culture médiévale nous apparaît riche d’enseignement au moment où le monde

s’uniformise, le regard d’Auerbach se veutvii libre de nostalgie. Il y trouve moins un
refuge  que  la  force  d’affronter  l’avenir. »  (OELM,  21)  Je  conteste  seulement  qu’il
réussisse à échapper à la nostalgie, dans la mesure où il  voit dans son contexte
géopolitique  des  nationalismes  hypertrophiés  paradoxalement  alliés  à  un
nivellement des différences culturelles. Je me demande en fait si Auerbach n’était
pas trop près du présent au contraire : l’effet d’uniformité (dans les discours comme
dans les modes de vie) ne serait-il pas produit par un rattrapage de décalages entre
civilisations qui n’auront pas duré plus de quelques moments à l’échelle de l’histoire
humaine ? Ainsi les inventions séparées de l’écriture n’ont couvert que deux ou trois
millénaires  entre  une  humanité  planétairement  illettrée  et  une  humanité
planétairement lettrée, et deux sociétés agricoles de subsistance ou deux sociétés
consacrées à l’élevage nomade ne se ressemblent-elles pas tout autant que deux
sociétés occupées à la production de moyens électroniques  de communication?

En dépit de tout ce qui a mal vieilli dans cette pensée, les espoirs qu’elle continue de
nourrir la conduisent à conseiller les jeunes philologues (historiens) d’une façon que
notre mondialité présente m’encouragerait à répéter, mutatis mutandis, aux jeunes
comparatistes :  trouvez un point  de départ,  prenez pour point  de départ  un ou
plusieurs phénomènes curieux (comme le stylisticien à la recherche de la singularité
d’une écriture), faites plus confiance à votre intuition d’observateur qu’à des grilles
interprétatives  réductrices,  etc.  « La  singularité  d’un bon point  de départ  réside,
d’une part,  dans sa concrétude et  sa force,  d’autre part,  dans son rayonnement
potentiel. » (OELM, 35) Il s’agit en somme de se défamiliariser soi-même, de déplacer
expérimentalement son attention et son point de vue par rapport à ce que l’école
nous  fait  tenir  pour  des  acquis  de  la  science.  La  différence  entre  Auerbach,  en
période de mondialité restreinte, et nous, c’est qu’il nous faut nous mettre surtout
ailleurs, là où ça ne nous regarde pas, pour nous regarder nous-mêmes.
B – Mondial et/ou international

Annie Epelboin suit, de manière originale et convaincante, les vicissitudes de l’idée
marxiste de littérature mondiale (une internationale littéraire dans un seul pays)
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pour conclure que « pour avoir voulu appliquer ce concept au réel [entendez : pour
avoir  voulu  le  faire  passer  dans  les  faits],  dans  l’élan  de  leur  enthousiasme  et
l’urgence  du  moment,  les  révolutionnaires  russes  ont  fait  les  frais  de  leur
imprudence. [...] Et c’est ainsi que la littérature en tant que telle a aboli son propre
projet. » (OELM, 48)

De  façon  terminologiquement  connexe,  Lionel  Ruffel  se  place,  lui,  dans  le
contemporain  pour  évaluer  les  fonctions  et  les  limites  de  la  notion
d’« international », liée à la modernité et située par rapport au « cosmopolitisme »
(renvoyant au long terme historique par ses origines grecques) et au « mondial »,
dont on veut « se tenir en retrait » parce qu’il est « devenu aujourd’hui complexe ».
Cet  auteur  se  demande  en  premier  lieu,  par  une  « fiction  théorique »,  ce  que
l’international pourrait vouloir dire aujourd’hui, ce à quoi il pourrait servir alors que
les conditions qui  l’ont  mythifié depuis  les  débuts de la  modernité ne sont plus
maintenant réunies.  Sa conclusion,  à cette égard,  fait  de l’international  l’héritage
d’une  modernité  morte,  qui  en  évoque  le  spectre  en  acquérant  une  portée
historique,  non plus géographique :  « l’international  est  un concept spectral,  une
approche  historique  de  la  spatialité  littéraire  dont  le  référent  principal  est  la
modernité. »  (OELM,  55)  Mais  l’international  contemporain,  dans  cette  perte
référentielle,  ferait  office  de  dessaisissement  délibéré,  produisant  un  « lien
intempestif », au sens de Derrida. Le privatif « sans » fait merveille en retournant la
fin des  déterminations  en « réaffirmation essentielle  du lien  entre  esthétique et
politique. »  (OELM,  56)  En  revanche,  l’international  d’aujourd’hui  combattrait
l’enracinement  (le  local)  et,  du  même  coup,  le  global  qui  l’émiette  dans  une
littérature de consommation dont la mondialité est « conçue comme un assemblage
hétéroclite et improbable où tout est départicularisé et mélangé, internationalisé et
dissous [...] » (OELM, 57) On ne nous explique guère comment cet « international »,
qui  ressemble  diablement  à  celui  du  Collège  de  Philosophie,  se  comporte
naturellement en anticorps de l’internationalisé, mais nous devinons qu’il doit avoir
quelque vertu déconstructive pour « résiste[r] aux autres usages du monde qui sont
autant  de  déformations  de  l’histoire. »  Suivent  des  exemples  de  deux  voies
concrètes de résistance, dont l’une, consistant à « devenir absolument étranger »
est  illustrée  par  le  cas  d’Antoine  Volodine,  lequel  veut  « écrire  en  français  une
littérature étrangère », (OELM, 61) tandis que l’autre serait une « spectralité comme
paradigme  esthétique  international »,  malgré  un  « ancrage  national  évident ».
L’exemple d’Enrique Vila Matas me paraît assez peu convaincant, non pas que les
« fantômes »  n’y  soient  omniprésents  —et  ce  sont  bien  « essentiellement  les
fantômes que la littérature et les œuvres d’art  produisent,  ces personnages à la
présence étrange qu’on appelle parfois ‘les êtres de papier’ » (OELM, 62)—, mais ils
me donnent une impression fort ennuyeuse, pas du tout « unheimlich », de déjà vu,
dans d’innombrables métafictions des générations antérieures. Vila Matas travaille
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pour un éditeur qui  a identifié un secteur de marché restreint  mais rentable ;  il
fabrique  le  haut  de  gamme  (éthéré,  désincarné,  papyrisé)  de  cette  littérature
mondiale  —dont  se  gaussent  Pascale  Casanova et,  avec  elle,  Lionel  Ruffel— qui
présente « un monde bigarré, violent et chaleureux. » (OELM, 57) Je crains que notre
esthéticien n’ait été abusé par son peu de familiarité avec le genre de la métafiction
et les délits d’initiés que facilitent ses cosmi-collages réalisés à partir d’une mise à
plat anthologique, ce qui est tout autre chose qu’une réécriture distillée de la longue
histoire des représentations.

Sous le beau titre d’« Un drakkar sur le lac Léman », Christophe Pradeau nous invite
d’entrée  de  jeu  à  une  approche  au  moins  bidimensionnelle  de  la  littérature
mondiale. Après nous avoir rappelé que Goethe, en son temps, n’est pas le seul à

avoir effleuré le concept, phénomène d’époque au tournant des XVIIIe et XIXe siècles
—Friedrich  Schlegel,  Thomas  de  Quincey  et  Mme  de  Staël  devant  tous  être
convoqués—,  il  va  droit  à  la  configuration  actuelle :  « L’expression  de  littérature
mondiale désigne  à  la  fois  une  réalité  concrète,  l’ensemble  des  littératures
nationales, et un processus d’intégration plus ou moins hypothétique : le passage
de la  littérature  en  régime mondial. »  (OELM,  66)  C’est  souligner  un  programme
volontariste  déjà  chez  Goethe,  « la  mise  en  place  d’une  véritable  dynamique
décloisonnante dont le travail de traduction [...] est le ressort privilégié mais non

exclusif  [...]  On  pourraviii parler  de  littérature  mondiale  quand  les  littératures
nationales,  sans  cesser  d’exister  en  tant  que telles,  seront  si  liées  les  unes  aux
autres que les écrivains de toutes les parties du monde auront le  sentiment de
partager l’espace commun d’une même sociabilité. » (ibid.) La littérature mondiale,
ni malédiction ni panacée, reprend figure d’horizon, mais combien différé ? Et, si elle
a  pu  être  un  programme  d’écriture  dans  le  passé,  devons-nous  la  confier  au
« sentiment » des écrivains ? Celui qui est cité dans la foulée est d’ailleurs, dans une
page  de  Jules  Romains,  bien  plutôt  la  perception  d’une  figure  de  lecteur.  Nous
apercevons  sans  tarder  qu’il  y  a  deux  sortes  de  décloisonnement,  dans  le
simultanéisme aussi : tout le monde règle sa montre sur l’heure de Paris, ou bien
nous sommes dans une salle où vingt-quatre horloges accolent à la même minute
toutes les heures du monde.

C’est  pourquoi  l’on  n’a  pas  tort  de  mettre  en  question  le  scénario  héroïque  et
optimiste d’un « toujours plus près » ne faisant que mettre en relief la loi des petites
différences qui font toute la différence. Christophe Pradeau va donc susciter (via
Renan) la rencontre d’Averroès, figure du cloisonnement d’avant le  Welt goethéen,
avec  Borges,  qui  évoque,  lui,  parmi  une  dizaine  d’autres  écrivains,  le  nouveau
« régime mondial ». Borges, en effet, au moment d’écrire sa nouvelle sur Averroès,
l’homme qui ne pouvait concevoir le sens de tragédie ou de comédie, car il ignorait
ce qu’est un théâtre, s’aperçoit qu’il n’est guère mieux informé sur son personnage
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que celui-ci  sur  le  théâtre.  L’imaginaire  borgésien  se  place  dans  l’entre-deux  de
mondes que l’on n’aura jamais fini de décloisonner. Est-ce à dire que la littérature
mondiale est un vaste contresens, dont le seul sens parcourable serait la cloison du
labyrinthe qui, la séparant, l’annule ? En tout cas, si Borges est reconnu « comme

l’un des écrivains mémorables du XXe siècle, [il] le doit moins [...] à son entreprise
de constitution d’un patrimoine littéraire national qu’à la façon inimitable qui est la
sienne  d’investir  le  liant,  cet  espace national  qui  fait  le  lien entre  les  mondes. »
(OELM,  76)  Je  passe  sur  « national »  et  « transnational »  sans  broncher,  mais  on
pourrait objecter abondamment que l’union du  gaucho  et de la culture portègne,
avec quelques figures orientales au milieu, le tout baignant dans un nonsense très
britannique,  cristallise  l’image  ironique  d’une  nation  argentine  disparate  —dont
l’identité  est  exactement  caractérisée  par  le  disparate— et  qui,  incapable  de  se
souder autrement que par des paix provisoires avec elle-même, représente tout
autant  un  monde  lié  par  l’incongruité  de  ses  composantes.  Quoi  qu’il  en  soit,
Christophe Pradeau a parfaitement raison de nous donner à entendre qu’il y a une
différence  historique,  qu’une  mondialisation  s’est  produite  entre  Averroès  et
Borges :  avec  ou  sans  contresens,  tous  les  jeux  de  rôles  transculturels  sont  en
principe possibles aujourd’hui. Enterré à Genève, tout près de Calvin mais sous une
stèle  viking,  Borges,  dans  ce  geste  symbolique  qui  lui  survit,  nous  dirait  que  le
mondial est, comme lui,  bifrons et fait d’un équilibre précaire entre cloisonnement
et  décloisonnement.  Précarité,  encore  une  fois,  d’un  kairos du  perspectivisme
historique, ou bien celle d’un acte tragique juste avant le basculement ? Collusion ou
collision, le virtuel fait son apparition dans les dernières lignes de l’essai, sans doute
parce qu’il est le « liant », depuis beau temps, entre « littérature » et « mondiale ».
C – Erreurs sur la marchandise

Les travaux et l’entretien réunis dans la deuxième partie de l’ouvrage sont tous plus
ou moins d’avance dépassés par ces scintillantes intuitions. Nous les balaierons du
regard sans trop de ménagements.

Contrairement à la plupart des critiques intervenant dans ce débat, qui ont, un peu
vite à mon goût, remisé Étiemble au musée des théories fanées, Judith Schlanger,
dans « Les scènes littéraires », s’appuie initialement sur une discussion des Essais de
littérature  (vraiment) générale.  Certes,  c’est  pour  observer  qu’Étiemble  employait
indifféremment, « comme on l’a longtemps fait [les termes] de littérature générale
ou comparée ou universelle  ou mondiale »,  car  c’était  avant  que « les  écrits  des
formalistes russes [ne fussent] entrés dans notre horizon. » (OELM,  86) L’idée du
général ou la littérarité, remarque-t-elle, se placent à un niveau d’abstraction telle
que leurs illustrations peuvent être empruntées à un corpus très limité, tandis que
la littérature mondiale, celle dont Étiemble revendique polémiquement la légitimité,
renvoie à la diversité du « concret des langues multiples et des nombreuses scènes

Le Mondial de littérature

Acta fabula, vol. 6, n° 3, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



nationales et  locales. »  (OELM,  87)  Je  ne crois  pas toutefois  que cette opposition
forme  un  nœud  embarrassant  ni  qu’elle  trahisse  seulement  une  « conscience
malheureuse de la polyexpertise. » (ibid.), mais au contraire que le mondial exige et
présuppose à la fois une théorie de la littérarité autre, plus complexe, plus riche et
plus généreuse que celle des formalistes (trop ancrée dans une régionalité slave qui
se  veut  avant  tout  européenne  parce  qu’elle  fait  partie  d’une  entreprise  de
modernisation  et  d’intégration  qui  fut  partagée  par  les  derniers  tsars,  les
mencheviques  libéraux  et  les  bolcheviques).  L’enfermement  du  littéraire  dans
l’autotélie poétique n’était,  dès lors,  que l’un des choix possibles parmi ceux qui
visaient  impérialement  une  conception  unifiée  du  mondial  en  tant  qu’universel.
Étiemble, bravement, dirai-je, ne renonce pas à l’universel ; l’universel, pour lui, c’est
le comparable du mondial,  d’où ce souci  de la transversalité,  d’un multi-ancrage
concret  qu’il  admire  chez  un  Dumézil.  Il  faut  une  dose  de  mauvaise  foi  pour
comprendre exclusivement comme hubris de surplomb son « effort pour échapper
au déterminisme de sa naissance. » (cité dans OELM, 89) Judith Schlanger se révèle
très vite imperméable à la logique de l’éclectisme raisonné d’Étiemble, elle se sent
visée par ses attaques contre le provincialisme européen et y réagit avec une ironie
condescendante  qui  lui  donne  le  beau  rôle  de  personne  pratique :  trêve  de
fumisteries et de balivernes, il est temps d’avancer !

C’est là que tout se gâte, car elle utilise un bulldozer pour trier les torchons des
serviettes :  « Dans  l’ensemble  des  pays  non  occidentaux,  on  semble  écrire
actuellement le même type de fiction : un récit de facture moderne bien rodée, qui
raconte  une  expérience  locale  particulière,  soit  individuelle,  soit  collective.
Autrement  dit,  il  s’agit  de  romans  régionalistes,  au  même  titre  que  les  romans
berrichons ou lorrains d’autrefois. » (OELM, 92) On se demande, ici, si l’amalgame
vole au secours de l’ignorance délibérée ou vice versa : 

1)  dans  cet  énoncé,  « pays »  est-il  un  synonyme  euphémistique  de  nation ?  la
pensée  du  mondial  est-elle  compatible  avec  l’idée  de  « pays »,  l’une  des  armes
affectives  et  idéologiques  les  plus  employées  pour  le  combattre  (du  Canada  à
l’Occitanie  en  passant  par  les  Antilles  ou  le  Soudan),  du  moins  tant  qu’un
régionaliste n’est pas nobélisé ?

2)  dans  un  monde mondialisé,  qu’est-ce  que  « les  pays  occidentaux » ?  les  pays
riches, les pays industrialisés, les sociétés postindustrielles, les pays du Nord —dont
plusieurs  sont  dans  l’hémisphère  sud—,  ceux  qui  sont  situés  entre  Moscou  ou
Varsovie et San Francisco, ceux de tradition judéo-chrétienne ?

3) à supposer, contre toute probabilité, que cette catégorie recouvre quelque chose,
au  nom  de  quoi  les  « pays  non  occidentaux »  formeraient-ils  un  « ensemble »
comprenant indifféremment la Chine et le Zimbabwe, Tonga et le Mexique, l’Arabie
Saoudite et le Brésil ? 
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4)  la  production  littéraire  se  résume-t-elle  aujourd’hui,  et  définitivement,  à  la
« fiction »,  et  la  « fiction »  est-elle,  formellement  et  philosophiquement,  un  seul
genre ?

5) à supposer que l’on écrive (partout ailleurs qu’en Occident) le « même type de
fiction », ce qui est aisément falsifiable, n’écrit-on rien d’autre ? pas d’autre fiction ?
pas de poésie traditionnelleix ? pas de théâtre, pas d’essais, pas de scénarios de
film ? Consultez au moins les catalogues d’éditeurs ou les recensions données dans
la  presse nationale  et  régionale  de deux ou trois  « parties  du monde »,  et  vous
verrez aisément que la macdonaldisation du littéraire est partout moins avancée
qu’en « Occident ».

6) pourquoi cracher sur le roman régionaliste berrichon ou lorrain d’autrefois (on
veut  des  exemples) ?  faut-il  confondre  le  roman  régionaliste  avec  le  roman
régional ?  le  roman avec  la  littérature régionale  (Leroy  avec  Manciet) ?  le  roman
parisien, londonien ou new-yorkais n’est-il pas régional ?

7)  Jules  Verne,  Conrad,  Larbaud  et  Morand,  Lawrence  Durrell  et  Henry  Miller,
Graham Greene, Arthur Koestler et Mircea Eliade ne sont-ils pas plutôt qu’Eugène
Leroy, Thomas Hardy, Emilia Pardo Bazán et Grazia Deledda les prototypes de la
fiction Big Mac ? S’il y a des rues « Julio Verne » dans des villages d’Argentine, c’est
sans doute pour la même raison que Borges est cité à la Sorbonne et à Yale et
qu’Oxford, Alabama, Región et Malgudi sont sur la carte de la lecture, à savoir la
tension  et  la  torsion  entre  le  local  et  l’universel  dont  Claudio  Guillén  comme
Étiemble avaient fait leur mondial.

Judith Schlanger nous invite étrangement à « délaisser la philologie pour l’histoire, »
(OELM,  93)  poussant  jusqu’à  l’absurde  la  faille  logique  qui  menaçait  les  propos
d’Auerbach. « Il  y  a dans la création littéraire un ancrage nécessairement local, »
(OELM,  94)  affirme-t-elle  sans tenir  compte qu’il  n’est  de lieu sans ailleurs qui  le
presse de l’intérieur  comme de l’extérieur,  ni  que le  « local »  ne saurait  avoir  le
même sens enclavé dans un monde inconnu et situé dans un monde construit par
les réseaux de communication. Ne trouvant plus son « local » dans le monde actuel,
dissociant abusivement la « création » de la lecture et ne pouvant concevoir une
lecture universelle à partir d’une création « locale », elle réduit un « régime mondial
de la littérature » mentionné pour mémoire à une vague aspiration des lecteurs
d’aujourd’hui et va chercher le local dans un passé qui n’en peut mais. En somme,
cet  essai  réunit  toutes  les  conditions  pour  rendre  inopérant  critiquement  et
théoriquement le concept qu’il prétend contribuer à explorer.

L’article suivant, « Conditions d’une ‘critique mondiale’ », de Xavier Garnier, semble
d’emblée adopter une orientation temporelle inverse de celle de Judith Schlanger :
« La question essentielle que la critique mondiale doit poser aux œuvres n’est pas
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d’où viens-tu mais  où vas-tu ? L’enracinement de l’œuvre dans un territoire culturel
est une donnée qui nous maintient en amont de celle-ci. » (OELM, 101) On devrait
donc se consacrer plutôt à une critique des « effets », ce qui semble partir d’une
bonne intention, similaire à celle de Damrosch. Or l’antithéorisme inspiré d’Antoine
Compagnon interdit de développer une critique littéraire fondée sur l’analyse des
actes de communication et mène le projet droit à l’échec. Les conditions posées à la
critique  pour  accomplir  sa  fonction  prétendument  militante  de  prouver  (à
l’université !) « que la littérature existe » (OELM, 103) excluent le jugement et doivent
témoigner d’un faire-semblant d’empathie étranger à l’attitude du lecteur qui  ne
veut pas être dupe. On avait cru être invité à un banquet lectoral, eh bien non, le
critique risquerait  d’y perdre son gagne-pain.  Visiblement obsédé par la peur du
chômage,  il  arbore un profil  bas  (l’interprétation est  l’ennemie de la  critique)  et
garde son orgueil secret (il a des trésors d’intuition, ce qui ne regarde, après tout,
que lui). C’est avec un choc que j’ai lu, p. 104 : « On aura sans doute reconnu dans
ces  propos  sur  le  sens  de  l’activité  critique  l’empreinte  du  philosophe  Gilles
Deleuze. » M’étant énergiquement frotté les yeux pour relire les pages précédentes,
je n’y ai toujours pas identifié la moindre trace d’ADN deleuzien, non plus que dans
les suivantes. Si l’apport de Deleuze se réduisait à une distinction entre littératures
« majeures » perceptibles à travers un champ littéraire, et une littérature mineure
déterritorialisée par  « un nouveau point  de vue sur  la  littérature »  remettant  en
question la notion de socle culturel, il serait bien mince et bien équivoque. Avec des
présupposés antinomiques de ceux de Judith Schlanger, Xavier Garnier aboutit  à
une pareille méconnaissance des structures de la mondialité littéraire dans sa triple
production,  comme  créativité,  comme  médialité  et  comme  réceptivité
interprétative. L’anonymat supposé des « agencements collectifs d’énonciation » n’a
rien d’un chaos réjouissant pour l’intuition postmoderne, il appelle tout au contraire
une vigilance théorique accrue pour y reconnaître l’expression et la contestation
d’une hiérarchie profondément altérée des sites d’élocution. Après avoir enfoncé
quelques portes béantes sur les relations de la littérature et du politique, l’auteur de
cet  essai  laisse  hélas  pointer  dans  ses  conclusions  le  bout  d’une  oreille  très
corporatiste : « L’idée d’une littérature mondiale est l’occasion de se débarrasser de
la  dictature  des  corpus qui  enferme  l’activité  critique  dans  des  domaines  de
compétence et en fait une affaire de spécialistes. » (OELM,  112) L’objectif final de
« tenter de cerner de façon précise les mécanismes complexes de la création » fait
une chute antiparoxystique et un grand clin d’œil rétrospectif aux films mystérieux
que se passait la critique française d’avant-guerre.

Pour en finir avec cette partie du livre examiné, le long chapitre de Jérôme David,
« Propositions  pour  une  macrohistoire  de  la  littérature  mondiale »  est  fort  peu
économique. Rappelant une fois de plus les origines goethéennes et interrogeant
les définitions de la notion (qu’il  dissocie aussitôt de la pratique comparatiste),  il
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consacre de nombreuses pages à une discussion des ouvrages de Damrosch et de
Pascale Casanova ainsi qu’au « dossier Moretti ». Damrosch est bien compris dans
l’ensemble, quoique traité un peu trop durement sur deux plans : il n’est pas exact,
à mon sens, qu’il « embraye une induction rigoureuse, sans qu’[il, ou sans que l’on]
sache très bien à partir de quoi [il] raisonne » (OELM, 119), car son raisonnement,
comme l’exige le cadre de la « pensée du mondial », est très correctement abductif,
non pas inductif ; il n’est pas vrai non plus que Damrosch emploie le cadre d’analyse
de la critique postcoloniale « en lui soustrayant cette règle cruciale de caractérisation
des  corpus postcoloniaux : la contextualisation sociohistorique attentive aux effets
d’hégémonie ; » (ibid.)  ses  travaux  sur  Wodehouse,  sur  Pavic  et  sur  Rigoberta
Menchú,  en  particulier,  attestent  une  grande  fidélité  à  cette  règle,  si  elle  est
d’application. Au sujet de Casanova et de Moretti, si Jérôme David voit comment ils
s’éloignent  de  Damrosch  en  « modélisant  tous  deux  la  logique  de  la  littérature
mondiale sous la forme d’un marché, narratif ou formel pour Moretti, symbolique
pour Casanova, » il ne s’aperçoit pas qu’une telle modélisation est aussi présente
chez Damrosch,  à la fois  en amont et  en aval  de ses études de cas,  tandis que
Casanova  et  Moretti,  en  Européens  héritiers  malgré  eux  du  formalisme,  du
structuralisme  et  de  la  systématique  abstraction  marxiste,  placent  de  telles
schématisations  au  centre  de  leur  travail.  On  a  l’impression,  à  la  lecture  de  la
dernière page, évasive et précipitée, par laquelle l’article tente de renouer avec le
thème annoncé dans son titre, qu’à une macrohistoire de la littérature mondiale
s’est substituée une microhistoire de la notion de littérature mondiale, ce qui n’est
pas du tout la même chose. L’observation selon laquelle la « distance nécessaire aux
textes littéraires rejoint la distance aux sources historiques défendue par Randal
Collins » et certains historiens du long terme ne suffit pas plus à fonder ou même à
ébaucher une méthodologie que l’invocation tutélaire de Braudel, de Wallerstein et
de  Bourdieu.  Le  projet  tourne  court  sans  une  histoire  différentielle  des
historiographies  littéraires,  indispensable  tâche  préalable  qui,  elle,  pourrait  être
accomplie à moindres frais, sur un corpus plus réduit que celui du roman...
D – Séduction républicaine, résistances

Notre  ouvrage  s’achevant  sur  un  entretien  de  Pascale  Casanova  avec  Tiphaine
Samoyault, on pourrait en retirer l’impression que la réponse correcte à la question
« où est la littérature mondiale » est « en France », et plus particulièrement à Paris,
quelque part entre Passy et République. On veut bien, sans aller jusque là, que « la
publication,  en  1999,  de  La  République  mondiale  des  lettres ait  « transformé  en
profondeur  l’idée  de  littérature  mondiale  et  la  réflexion  sur  les  méthodes
d’investigation de ce champ, » (OELM, 139) et surtout que « la discussion ample et
parfois vive » (ibid.) qu’il a suscitée y ait largement contribué, mais la portée de ces
constats sera relativisée si l’on tient compte, a) que  La République mondiale a été
lancée sur fond de théorie postcoloniale (dans le monde anglo-saxon) et, en France,
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d’exception culturelle en danger face à la mauvaise mondialisation culturelle qui fait
tout pour nous anglo-américaniser à vitesse manga, et b) que le titre du livre a fait
illusion, comme Casanova le rappelle en disant qu’elle n’a pas essayé de traiter de la
notion  de  littérature  mondiale,  mais  de  développer,  plus  modestement,  celle  d’
« espace  littéraire  international ».  Pour  ajouter  aussitôt  que,  sans  vouloir
« constituer un nouveau corpus ou [...] élargir les problématiques de la littérature
comparée, » (OELM, 140) elle s’est efforcée de décrire « une dimension capitale de la
‘fabrique’ des textes qui a été oubliée, ou qui, en tout cas, a été passée sous silence
dans les zones les plus autonomes de l’espace littéraire [...], une structure mondiale
[qui est] un espace hiérarchique, inégal, contraignant, violent [...] et qui, de façon
invisible [...] imprime sa marque à tous les textes du monde. » (ibid.) La formulation
qui attribue autant de qualités perverses à un « espace » n’est peut-être pas idéale
pour  tracer  de  façon bien  nette  le  portrait  du  colonisé  et  celui  du  colonisateur
littéraire, et l’on peut se demander si une telle abstraction est capable de prendre
en charge le mondial, soit la différence d’échelle entre les inégalités de pouvoir qui
produisent  la  valeur  symbolique  locale  et  les  incommensurables  dispositifs
d’exploitation qui misent sur un réseau planétaire de transport symbolique, avec
sens uniques, postes de contrôle et barrages naturels sur le réseau secondaire.

On  comprend  mieux,  dans  ces  conditions,  que  la  « République »  de  Pascale
Casanova ne soit pas à ses yeux une notion politique, et qu’il ne s’agisse pas, pour
elle, de « ‘politiser’ la théorie littéraire », ce qu’elle laisse aux études postcoloniales,
accusées de court-circuiter le littéraire, comme « toutes les analyses externes des
textes littéraires. » (OELM, 142) —elle veut sans doute parler de « critique externe »,
puisqu’une  analyse  est  forcément  interne.  En  fait,  son  entreprise  mire  très
exactement  cette  autonomisation  « contre  le  politique »  qu’elle  attribue  à  la
littérature ; en changeant le point à partir duquel on observe « la littérature dans
son ensemble », imagée comme le métaphorique tapis persan jamesien, elle espère
fonder une république autonome de la critique. Il est de bonne stratégie pour cela
de  renvoyer  dos  à  dos,  au  sujet  de  la  production  de  la  valeur  esthétique,  le
subjectivisme  relativiste  et  l’idéalisme  anhistorique  qui,  incarnés  aujourd’hui
respectivement  par  Genette  et  par  Gadamer,  se  disputent  stérilement  le  terrain
depuis plusieurs siècles. L’espace littéraire mondial apparaît alors comme le champ
tout désigné, car pas encore investi par d’autres théories puissantes, pour mettre
en œuvre une sociologie historique (bourdieusienne) de la valeur. Il est tout désigné
aussi  parce  qu’il  fait  un  bon  objet,  un  objet  résonant  de  dénonciation.  Ainsi
l'international  apparaît-il,  par  un  nouveau  tour  de  manivelle,  comme  l'espace
authentique dilué et brouillé par le mondial, ce qui permet d’accuser Umberto Eco
de  le  mimer,  de  « mimer  l’autonomie  du  littéraire »,  alors  qu’il  fabrique
consciemment des best-sellers  mondiaux.  Je  dois  aussitôt  émettre trois  réserves
très  graves :  premièrement,  si  l’autonomie  du  littéraire  est  un  but,  un  modèle
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prospectif, on ne peut s’en rapprocher qu’en la mimant ; deuxièmement, le succès
éditorial (plus ou moins) mondial du romancier Eco ne prouverait-il  pas qu’ayant
compris  le  mondial  mieux  que  Pascale  Casanova,  c’est  cela  qu’il  mime ?  et,
troisièmement, si les recettes de pizza d’Umberto Eco connaissent le même succès
que les recettes de curry d’Arundathi Roy, n'est-ce pas la preuve que le mondial est
avant tout l’espace dans lequel la pluralité des goûts (sans offense pour le voisin)
constitue l’autonomie du littéraire à la manière de celle du marché libéral ?

Pascale Casanova apporte ici une précision dont on lui sait gré en indiquant que le
mot « international » a, dans son livre, trois sens différents selon le contexte : tantôt
il  est un quasi-synonyme de « mondial » ;  tantôt, avec trait d’union, il  désigne les
relations entre espaces littéraires nationaux et en relativise la séparabilité ; tantôt
encore, il peut être « un équivalent de ‘transnational’ ou même de ‘autonome’, [...]
les zones où l’on construit la croyance dans l’unité du monument universel de la
littérature contre les divisions politiques et linguistiques. » (OELM, 146) On aurait un
international  à  la  Étiemble,  un autre  dans le  style  du comparatisme français  au
temps de Lanson, et un troisième dans le genre moderniste. Pourquoi pas ? Encore
faudrait-il  prendre  conscience  de  la  variabilité  corrélative  du  « mondial ».  Cette
variabilité  terminologique  peut  brouiller  les  cartes,  car,  au  sens  propre,  seuls
quelques  joueurs  internationaux  ont  accès  au  « mondial »,  tandis  que  tous  les
matches  entre  le  Bénin  et  la  Tunisie,  comme  entre  l’O.M.  et  le  Barça  sont
internationaux  et  ont  lieu  quelque  part  dans  le  monde.  En  révélant  que  « c’est
surtout  aux  États-Unis  (et  aussi  en  Angleterre  à  travers  la  New Left  Review)  que
s’amorce un débat passionnant pour moi autour de la notion de world literature » et
que « la question se pose désormais parmi les comparatistes de savoir si la  global
literature pourrait remplacer la  comparative literature » (OELM, 147) —c’est presque
un  scoop—  Pascale  Casanova  confirme,  bien  innocemment,  la  marchandisation
rapide de la notion de « littérature mondiale », et que la partie n’est pas gagnée si
on veut maintenir l’article en rayon quelques années encore au supermarché des
notions théorico-critiques. À suivre.
Quelle équipe américaine en finale ?

Suivre le mondial et pronostiquer son issue, c’est précisément ce à quoi s’emploie,
sous la houlette de Haun Saussy, le rapport décennal 2005 (quatrième du genre) de
l’American  Comparative  Literature  Association,  à  paraître  prochainement  en
volume, après un long affichage partiel sur le site Internet de la société savante.
Intitulé  Comparative  Literature  in  an  Age  of  Globalization,  il  n’accorde  néanmoins
aucune  place  visible  à  la  mondialité  casanovienne,  et  c’est  Gayatri  Spivak  qui  y
prend figure de grand rassembleur en faisant à peu près l’unanimité contre elle.
Une des premières leçons sur le mondial que nous offre ce nouveau livre est qu’il
n’est  pas  donné  à  n’importe  qui,  ni  surtout  à  quelqu’un  basé  n’importe  où,  de
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déplaire,  littéralement,  à  tout  le  monde.  Si  l’on  nous  demande  en  quoi  le
comparatiste  francophone  doit  se  sentir  concerné  par  les  bilans  périodiques
auxquels  les  comparatistes  américains  ont  coutume de  se  livrer,  la  réponse  ne
réside pas seulement dans leur négligence de ce qui se passe en France dans leur
discipline,  si  c’est  bien la  même,  négligence légitimée d’ailleurs  par  l’absence de
telles manifestations et mises au point en France, où le débat est beaucoup plus
feutré —soumis à un devoir de réserve que renforcent les carrières faites et défaites
par une instance nationale— ; cette réponse est contenue aussi et surtout dans le
fait que les États-Unis (et le monde de langue anglaise avec eux) ont une conscience
plus  aiguë  de  leur  centralité  —comme pivot,  comme arène  et  comme siège  de
pouvoir— dans les affaires du mondial que nous n’en avons en France de notre
refoulement à la périphérie.

Conformément à un usage bien rodé dans la rhétorique judiciaire et parlementaire
anglo-saxonne,  notre  ouvrage,  comme  son  prédécesseur  immédiat,  le  fameux
« Bernheimer report » de 1995, se compose de deux parties, l’une, faite de réflexions
et de propositions, douze contributions au total constituant le rapport proprement
dit, et l’autre réunissant un certain nombre de réactions (responses) aux premières,
sept au total, en l’occurrence. Encore une fois, plutôt que d’exposer notre lecteur à
l’ennui  d’une  série  de  sommaires  aseptiques,  nous  avons  préféré  ne  retenir  en
première instance que quelques interventions jugées particulièrement significatives
d’une gamme d’humeurs et de configurations méthodologiques auxquelles on peut
répondre  avec  une  certaine  vigueur.  Il  faut  noter,  d’autre  part,  que,  le  titre  de
l’ouvrage  apportant  une  sorte  de  réponse  tardive  au  « Bernheimer  report »
(Comparative  Literature  in  an  Age  of  Multiculturalism),  la  mondialisation  et  la
« littérature  mondiale »,  quoique  omniprésentes,  ne  s’y  trouvent  pas  toujours
abordées de manière franche et directe,  mais doublement de biais :  en fonction
d’un rejet ou d’une critique des limites du multiculturalisme —lequel peut passer
pour avoir représenté une version euphémisée de la mondialisation—, et dans une
dépendance à l’égard de la Littérature Comparée comme discipline —raison d’être
et produit de l’institution universitaire apparaissant sous les traits de départements,
programmes et centres de recherche. 
A – Des réseaux et des œuvres

Je partirai  donc du texte « Not Works But Networks:  Comparative Literature and
Colonial  Worlds »  (CLAG,  330-343)  de Roland Greene qui,  ayant déjà participé au
« Bernheimer report », aperçoit dans une évidente continuité les principes du projet
disciplinaire qu’il  défend, se pose en modérateur et en rassembleur, et minimise
corrélativement  la  conscience  d’une  urgence,  celle  du  franchissement  d’un  seuil
qualitatif ou d’un seuil de gravité après le 11/9 et le prétendu déclenchement de la
guerre  anti-terroriste  mondiale  par  le  gouvernement  américain  et  son  satellite
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britannique. En signalant sur un ton plutôt amusé qu’après les études culturelles,
que certains départements de Littérature Comparée avaient voulu adjoindre à leur
nom, c’était la mondialisation qui avait fait l’objet de nombreux colloques « il  y a
environ cinq ans »,  Greene se  montre  sceptique sur  l’opportunité  d’une révision
radicale de la discipline, dans ses objets (qu’elle passe son temps à chercher) et
dans  ses  méthodes,  déjà  profondément  altérées  par  la  prise  de  conscience
postcoloniale  qui  remonte  aux  années  70 :  il  y  a  beau  temps  que  nous  nous
intéressons  moins  aux  œuvres  qu’aux  réseaux,  ce  qui  est  très  bien,  et  il  s’agit
maintenant  surtout  de  mettre  à  jour  de  nouveaux  réseaux  et  de  poursuivre  le
renouvellement continu de leur appréhension. Pour ce faire, Greene, après avoir
réduit  Damrosch  et  Moretti,  par  exemple,  à  un  commun  dénominateur  assez
grossièrement défini, s’appuie essentiellement sur le militantisme émergent de Rey
Chow. Celle-ci,  qu’il  cite longuement,  oppose,  nous dit  Greene,  deux paradigmes
possibles —l’un ancien et l’autre nouveau, bien sûr— pour la Littérature Comparée :
d’un  côté,  « l’Europe  et  ses  autres »,  de  l’autre,  « la  culture  post-européenne  et
l’Occident ».  Il  s’agit,  très  légitimement,  certes,  de  se  mettre  à  l’écoute  des
« nouvelles littératures comparées », chinoise, africaine ou indienne, qui, fortement
ancrées dans un contexte de valorisation de leurs spécificités extra-européennes
(comme le relevait déjà Susan Bassnett en 1993), « se projettent néanmoins comme
transculturelles,  avec  des  implications  qui  résonnent  bien  au-delà  de  leurs  sites
individuels. » (Chow, citée par Greene, n.p.)

Sans du tout contrarier ce geste, je crois cependant indispensable de se demander
s’il  va et s’il  voit  assez loin.  D’abord, le nouveau paradigme complexifie moins la
dichotomie de l’ancien qu’il n’en retourne mécaniquement les termes, de telle sorte
que « l’Europe »  apparaît  étendue dans l’  « Occident »  plutôt  que périmée par la
conjoncture  géopolitique  actuelle,  et  que  ses  « autres »,  en  tant  que  « post-
européens », semblent plus dépendants d’elle dans leur nouvelle définition qu’ils ne
l’étaient  dans l’ancienne.  Ensuite,  je  ne crois  pas de bonne science ni  de bonne
politique de réifier « l’Occident » pour lutter contre le totalitarisme anglo-américain ;
il  me semble qu’il  vaudrait  mieux en déconstruire  le  mythe pour démonter  son
rouleau compresseur, sa machine de guerre. Enfin, chez Greene, l’opposition entre
œuvres  et  réseaux  doit  trop  à  la  facilité  du  jeu  de  mots  entre  « works »  et
« networks » et  à  son  exploitation  limitée  pour  prendre  toute  la  mesure  des
pressions de la mondialisation sur l’intelligence comparatiste, d’une part, et pour
bien comprendre ce qu’il y a de réseau dans une œuvre et de travail organisé dans
un réseau, d’autre part, sans parler du saut de l’incommensurable entre tout réseau
partiel et un réseau global, à couverture planétaire. Comme Pascale Casanova, mais
contrairement à Haun Saussy ou à David Damrosch, que nous allons aussi retrouver
dans  ce  volume,  Greene  n’est  peut-être  pas  en  fait  assez  historien  pour  être
« toujours préoccupé par les problèmes du nouveau [et] se rendre compte que la
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mondialisation  n’appartient  peut-être  pas  à  l’archive  familière  des  changements
historiques à grande échelle. »x
B – Pour une métadisciplinarité

Haun Saussy, dans son rapport au titre intertextuellement surréaliste (« Exquisite
Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and Selfish Genes »),
prend acte de l’euphorie interdisciplinaire correspondante mais ne s’y repose pas ;
au  lieu  de  déployer  ce  parapluie  nucléaire  sur  la  table  de  dissection,  il  utilise
savamment son électronique machine à recoudre pour hiérarchiser logiquement
nos clauses de survie en cette époque de mondialisation, et donc de terrorisme, où,
comme  le  dit  plus  loin  Djelal  Kadir,  « la  question  ne  se  pose  même  plus  de
domestiquer le dissentiment ». Pour Saussy, il est clair que la Littérature Comparée
a,  dans  le  monde  mondialisé,  une  part  de  responsabilité  politique  qui  déborde
considérablement  le  domaine de  la  communication littéraire  et  qu’il  faut  qu’elle
fasse mieux que survivre pour continuer à exercer ce rôle à l’égard de notre (mieux
que) survie à tous dans un monde post-mondial mais non post-humain.

La  responsabilité  de  la  Littérature  Comparée  est  d’autant  plus  lourde  (et  la
poursuite de son rôle d’entremetteuse indépendante, d’empêcheuse de tourner en
rond,  d’emmerdeuse,  aurait  dit  un  Étiemble  des  gender  studies)  que,  première
surprise, elle a, nous dit-on, « gagné, en un sens, ses batailles. » « Nos conclusions
sont  devenues  les  hypothèses  de  travail  des  autres  [enseignants-chercheurs  en
Lettres  et  Sciences Humaines]. »  En résumé,  « la  dimension transnationale  de la
littérature et de la culture est universellement reconnue, même par les spécialistes
qui soupçonnaient naguère les comparatistes de dilettantisme, » l’interdisciplinarité
fait fureur pour appuyer des demandes de subventions, la théorie n’est plus un mot
sale, l’enseignement et la lecture comparatiste ont droit de cité un peu partout... Vu
de  France,  cela  paraît  à  peine  croyable,  malgré  un  certain  relâchement  de
l’inamicalité  des  collègues  de  littérature  nationale  et  de  littératures  étrangères
depuis qu’ils ont commencé à être décimés eux aussi par la fuite des étudiants et
des crédits vers les BTS de secrétariat et les Licences Professionnelles de Télévente ;
cela se passe donc, on l’a compris, aux États-Unis et nulle part ailleurs. « America is
diferente, » certes, mais, puisque le modèle américain acquiert souvent force de loi
en Europe comme ailleurs, pour le pire si ce n’est pour le meilleur, le comparatisme
est-il promis à couler des jours heureux (et actifs) dans sa toute première patrie ?
Son apparente victoire outre-Atlantique ne cache-t-elle pas de fatales embûches ?
En  essaimant,  la  Littérature  Comparée  se  dilue ;  et  notre  bonne  santé
institutionnelle  est  plus  ou  moins  en  proportion  inverse  du  succès  de  nos
pratiques :  aboutissement  logique  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  fatal)  de  l’histoire
mouvementée  d’une  discipline  « aux  activités  anti-,  supra-  ou  méta-
institutionnelles ».
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Suit un long passage évoquant l’émergence de la discipline, contemporaine de et
liée à la cristallisation des nationalismes européens, et tout particulièrement l’une
de  ses  naissances  moins  connues,  en  1877  à  l’Université  de  Cluj,  avec  le
programme-manifeste d’un certain Hugo Meltzl de (ou von) Lomnitz. La couverture
de sa première revue,  Zeitschrift für vergleichende Literatur traduisait la Littérature
Comparée  en  onze  autres  langues.  Dès  cette  époque,  deux  tendances  de  la
Littérature  Comparée  se  distinguent,  l’une  s’attachant  aux  filiations,  à  la
reconstitution d’origines authentiques et séparées, aux arbres, dirait Moretti, l’autre
présupposant  des  origines  communes  et  travaillant  sur  leur  à-plat.  Parmi  ses
langues recommandées, Meltzl n’incluait ni le roumain ni le russe, pour des raisons
idéologiques évidentes, mais acceptait le hongrois, langue non indo-européenne, ce
qui  « ouvrait  à  la  Littérature  Comparée  la  voie  de  devenir  autre  chose  qu’une
science  des  origines »  et  donc  situait  sa  visée  par  opposition  au  modèle  des
littératures nationales. La France, pays qui se voulait universaliste, et les États-Unis,
pays  d’immigrants,  ont  été  les  deux  premiers  lieux  d’institutionnalisation  de  la
discipline ; les premières orientations ont été distinctes aussi : tandis qu’en France
on  accordait  la  priorité  aux  relations  mutuelles des  différentes  littératures,  aux
États-Unis on recherchait des lois générales de l’évolution des traditions littéraires.
Contestant par la comparaison toutes les définitions territorialisées, « fondée à l’ère
de l’érudition nationale et historique, la Littérature Comparée n’est ni nationale ni
historique, » elle se forge, si besoin est, une « nation » à elle, l’Europe, par exemple,
et  une  histoire  autonome,  ce  qui  peut  d’ailleurs  la  conduire,  dans  ses  aspects
transdisciplinaires et métathéoriques, à oublier au passage de faire référence aux
œuvres  littéraires.  Je  note  ici  une  explication  par  les  contraintes  liées  au  site
institutionnel  de  la  discipline  d’un  phénomène  souvent  remarqué  à  propos  des
études littéraires postcoloniales et qui paraît exacerbé par la dimension mondiale
(« not works but networks »).

Contrairement à la linguistique historique comparée qui cherche d’abord la racine
ou  le  tronc  commun  des  occurrences  d’un  signifiant  ou  d’une  structure  dans
différentes langues, la littérature comparée, en franchissant les limites des groupes
de diffusion d’une tradition linguistique et  culturelle,  est  obligée de chercher un
autre objet tiers de référence, un objet interprétant non paléontologique, sans quoi
une  hypothèse  déclencheuse  trop  vague  et  trop  faible,  comme  l’universalité  de
certains  thèmes  la  réduit  à  dresser  des  catalogues  non  systématiques,  à  une
véritable impuissance herméneutique. Les panoramas de littérature mondiale en
traduction  encouragent  une  telle  lecture  thématique,  alors  que  « littérature
mondiale et traduction sont des façons de comprendre et aussi des techniques de
filtrage :  elles manipulent inévitablement par leur grille  de distorsion sélective le
champ littéraire qu’elles représentent. » Le tiers motivant,  ce dans les termes de
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quoi les phénomènes littéraires comparés pouvaient prendre sens, a été rencontré
par  le  marxisme  soviétique  dans  le  grand  récit  de  l’histoire  sociale,  et  par  les
formalistes dans la linguistique de la littérarité. J’en profite pour remarquer que le
récent  réveil  de  la  notion  de  littérature  mondiale  (propagé  par  la  théorie
postcoloniale, donc passé inaperçu en France jusqu’il y a cinq ans et même moins)
coïncide avec la  vogue croissante de Bakhtine,  au carrefour  du marxisme et  du
formalisme, comme d’ailleurs avec une nouvelle montée en puissance de l’école de
Francfort.  J’ai  pu  observer  également  que  cette  tension  et  ce  double  appui  se

retrouvent dans différents lieux du XXe siècle (tels l’Amérique latine depuis Roberto
Arlt jusqu’à García Márquez ou l’Inde, de Tagore à P. Satchidanandan et de Mulk Raj
Anand à Rushdie) où la question de l’engagement littéraire (politique et local) s’est
posée en conjonction  étroite  avec  celle  de  l’universalité  et  de  la  mondialité  des
valeurs éthiques et esthétiques.

D’après Haun Saussy, la plupart des disciplines étant « fondées sur le succès des
réifications auxquelles elles se livrent » —et, en connaisseur, il donne la « Littérature
Française » en exemple—, la vocation de la Littérature Comparée à contextualiser et
relativiser  sans  cesse  l’affaiblit  institutionnellement,  la  rend  « adverbiale »  à
proportion de son doute méthodique. Les comparatistes le sont moins parce qu’ils
lisent « la littérature » que parce qu’ils lisent « littérairement ». « La contextualisation
est  toujours  un  geste  épistémologiquement  légitime,  mais  n’accordons  à  aucun
contexte l’autorité de dernière instance du réel. » On laisserait ainsi la porte grande
ouverte à la récupération par « des disciplines plus conclusives » (comprendre aussi
moins scrupuleuses) de notre « modèle non réducteur de la relation critique », sous
les différents modes de travail que sont « la microlecture, la Littérature Mondiale,
l’histoire  littéraire  comparée  ou  l’interdisciplinarité ».  Plusieurs  comparatistes
français seront choqués de ne jamais voir évoquer la « mythocritique », mais il suffit
justement de saisir qu’elle serait superfétatoire dans la liste des modes de travail
dressée  ci-dessus  pour  comprendre  aussitôt  quelque  chose  de  localement
beaucoup plus important : la place démesurée de la mythocritique dans la discipline
comparatiste en France n’est autre que celle qu’elle usurpe à la Littérature Mondiale
dont beaucoup se détournent avec un haut-le-cœur :  « tout  ce monde »,  réel  en
plus, à nos portes, comme c’est vulgaire et même dangereux, tandis que les mythes,
surtout indo-européens, gréco-latins et judéo-chrétiens, ne font de mal à personne,
veut-on nous faire croire, ils vivent au royaume de l’imaginaire sous le sceptre du
bon roi Carl qui joue gentiment à animus et anima avec les chères têtes blondes. Je
me  rends  brusquement  compte  qu’une  localisation  comparatiste  américaine  et
extrême-orientale,  comme celle  de  Saussy,  procure  une  lecture  différente  de  la
mienne, que je me place en Australie, en Inde, en Amérique hispanique ou surtout
en France : à mes yeux alors, le mondial est le refoulé (politique et sexuel) de la
mythocritique ; la mythocritique se prétend mondiale et universaliste pour pouvoir
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mieux  sublimer  le  mondial  et  le  réapproprier,  apparemment  inerme,  atténué
comme un vaccin contre l’immigration « culturellement incompatible ».

La « métadisciplinarité » est certes un atout essentiel de la Littérature Comparée, à
entretenir avec soin, mais elle est plus opérante encore  lorsque nous comparons
mondialement les visions comparatistes, comme Haun Saussy et quelques uns de
ses collègues américains nous en donnent l’occasion, ce qu’il fait encore en posant
au titre général du rapport la question « an age of what ? ». Que disons-nous, voire
que  cachons-nous  lorsque  nous  disons  « littérature  comparée  à  l’ère  de  la
mondialisation » ? Le comparatiste donne, bien sûr, une réponse multiple : a)  une
ère d’unipolarité (« en une dizaine d’années, la mondialisation a pris un tour tel qu’à
bien  des  égards  elle  semble  être  devenue  pratiquement  le  contraire  du
multiculturalisme ») ;  b)  une  ère d’inégalité (contrairement  à  l’uniformisation
produite par l’échange et la communication, dans laquelle Levi-Strauss voyait la fin
des cultures et, avec elle, celle de l’ethnographie, « l’espace de l’échange mondialisé
—toujours  inégalement  distribué—  entretient  la  différence  comme  partie
essentielle de son programme d’universalisation », mais ce n’est plus le pittoresque
des différentes couleurs locales : le comparatisme mondial devra faire entrer l’étude
des inégalités dans son lexique de base) ; c) une ère de mutation institutionnelle (la
mondialité du profit à court terme et de l’avantage aux coups de gestion sur la rente
d’innovation des produits  et  l’accélération correspondante des délocalisations en
tous  genres  peuvent  déclasser  le  travail  comparatiste  et  lui  faire  perdre  sa
spécificité, réputée élitiste, en raison même de la polyvalence des comparatistes ;
ceux-ci, bons à tout, mais pas autant que chaque spécialiste, se verront employer
comme  ersatz  à  bon  marché) ;  d)  une  ère de  l’information,  c’est-à-dire  de  la
désinformation par l’hyperaccessibilité de toutes les données, entre lesquelles nous
ne  pouvons  plus  trier  nous-mêmes  (c’est  le  syndrome  de  Google,  auquel  la
littérature peut résister par la lenteur même qui la rend apparemment inefficace en
termes de communication des données ; la littérature en régime mondial nous aide
à confirmer que, comme le dit lapidairement Saussy ailleurs dans son article, « la
plupart des bonnes choses de la vie sont des inefficacités »). Dès lors, sa conclusion
par « l’ère de la littérature comparée » n’est pas précisément rassurante en bouclant
la boucle comme si la mondialisation était prise au lasso, ou au réseau ; mais elle
apporte,  à  défaut  de  recette  pour  accommoder  le  mondial,  la  suggestion  d’une
stratégie pour ne pas être dévoré par lui ;  ce serait la « logique des liens ténus»
décrivant particulièrement bien l’interdisciplinarité (personnellement, je dirais plutôt
la  transdisciplinarité dans ce cas précis) et en particulier la littérature comparée ;
selon cette logique (qui nous renvoie d’ailleurs au titre surréaliste de l’article),  ce
sont  les  rencontres  ou  les  rapprochements  les  moins  probables,  les  plus
imprévisibles, qui peuvent rapporter le plus, le plus de sens, bien entendu. 
C – De tout un peu
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Je  serai  très  bref  sur  les  autres  contributions  au  volume,  non  point  qu’elles  ne
vaillent pas la peine, pour la plupart, d’un commentaire détaillé, mais, pour ne pas
lasser,  ou  lasser  moins,  je  préfère  en  tirer  implicitement  profit  dans  mes
conclusions générales.

David Damrosch revient ici, toujours dans la perspective de la littérature mondiale,
à  l’un  de  ses  thèmes  favoris,  celui  des  canons  littéraires,  de  leurs  différents
changements et de leur inertie. Il  pense que, s’il  est vrai que nous vivons à l’ère
postcanonique, c’est un peu à la manière dont nous vivons à l’ère postindustrielle :
les autoroutes de l’information n’ont pas aboli l’automobile, au contraire, elles ont
permis, en introduisant une quantité de circuits et de dispositifs électroniques de
pointe dans les véhicules, de garder en vie l’industrie automobile et, en particulier,
de renouveler l’attractivité des voitures de luxe. La littérature mondiale a horreur du
vide, la théorie a largement contribué à remplacer le canon qu’elle s’était employée
à démanteler ; en outre les poids lourds de la « vieille économie », tels Shakespeare
ou Joyce, n’ont rien perdu au change, car ils ont reçu une nouvelle valeur ajoutée de
leurs lectures postcoloniales et anticanoniques. Le canon actuel du mondial est à
trois  couches,  ou  trois  divisions :  un  hypercanon  (CAC40  ou  Fortune  100)  dans
lequel les classiques de toujours, qui ont accumulé un énorme capital culturel n’ont
pas de mal, en général, à se maintenir ; un contre-canon (un second marché) ouvert
à quelques voix contestataires, centrales ou lointaines, réprimées ou « mineures » ;
et un « canon fantôme » (plus coté en bourse) où s’effacent lentement les auteurs
occidentaux mineurs encore connus de la vieille génération —des pronostics sur la
durée de leur demi-vie pourraient intéresser beaucoup de thésards.

Emily Apter se centre, comme à son habitude, sur la question de la traduction, en
partant, cette fois, d’une réflexion d’Alain Badiou (« Je ne crois pas beaucoup à la
littérature  comparée »)  et  surtout  du  « et  pourtant »  qui  la  corrige.  Ce
« comparatisme  quand  même »,  fondé  sur  l’universalisme  littéraire,  très
mallarméen,  d’« une  proximité  dans  la  pensée »,  défie  les  principes  les  plus
traditionnels de la Littérature Comparée et de la traductologie en avançant que plus
les pôles sont éloignés, moins il y a de communication entre eux au départ, plus la
décharge  de  leur  mise  en  relation  est  forte.  Cela  rejoint  en  un  sens  le
rapprochement surréaliste de Saussy. Mais le comparatisme postcolonial  (champ
encore  presque  vierge  du  mondial)  y  gagnerait  sans  doute  quelque  chose  en
activant des liens autres que linguistiques, à peine exploités jusqu’ici et qui ont en
même temps le mérite de désigner des proximités réelles, comme entre cultures
caraïbes. Parmi les nouvelles façons de « faire du comparatisme » que suggère ou
qu’impose logiquement le « régime de mondialisation » figurent aussi toutes celles
qui  prennent  en  compte  les  situations  d’inégalité,  de  minorité  et  d’hybridité
linguistique,  donc  les  conditions  de  communicabilité  et  « l’éthique  de  la
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localisation »,  apparemment  aux  antipodes  du  « comparatisme  de  l’Idée »  selon
Badiou,  lequel  assigne  la  production  de  la  valeur  à  la  transcendance  de
l’individuation, de la singularité. Et pourtant l’un et l’autre sont animés par le même
objectif de placer le lecteur dans un entre-deux absolu qui « réactive l’esthétique »,
comme  le  veut  Peter  Hallward  dans  son  Absolutely  Postcolonial ;  j’ai  aussi  écrit
quelque part, que l’objet de la littérature comparée n’est pas la différence mais son
entre, c’est presque une banalité qui ne peut soutenir un projet efficace à moins de
renoncer à concilier, comme essaie de le faire un peu légèrement Emily Apter, les
conceptions totalement incompatibles de l’identité qui sont celles d’un Badiou et
d’une Gayatri Spivak.

De la contribution de Richard Rorty, que j’ai déjà évoquée ailleurs, il n’y a rien à dire,
sauf que c’est plutôt une soustraction qui n’est à porter ni à son crédit ni à celui des
études littéraires. Quoi de plus présomptueux après tout que d’édicter ex cathedra
de  quoi  les  comparatistes  et  les  philosophes  ne  devraient  pas  se  soucier,
nommément de définir l’objet de leurs disciplines respectives ?

À l’inverse,  si  pareil  dilettantisme peut  s’inverser,  Djelal  Kadir  redéfinit  avec  une
brillante sinistrose  le mondial comme géométrie de la terreur : « En l’an 2004 et à
l’ère de l’écran plat  cybernétique,  les  contours de la  complexité  sont  lissés,  l’arc
global  est  aplati,  les  recoupements  pratiquement  arrangés  et  la  rectitude
elliptiquement  distordue.  [...]  Nous  lisons,  nous  avons  l’illusion  de  lire  depuis  la
distance  de  notre  marge  de  sécurité  et  dans  ses  limites. »  « Peu  importe »  est
l’oiseau de mauvais  augure qui  plane sur les  conditions de production de notre
savoir. Des dialogues imaginaires entendus aux portes (quelles portes ? y en a-t-il
encore ?) en 2004 et 2014 tissent la transition avec Death of a Discipline. Pour faire
court,  disons que la Littérature Mondiale serait  ainsi  la « construction abstraite »
obtenue à partir de la « densité historique des littératures du monde », construction
qui aurait réduit la discipline à un état comateux dont on essaie en vain de la tirer
pendant dix ans. La planétarité de Spivak n’est rien de plus, d’après Kadir, qu’une
version emballée sous vide de la mondialisation, et, s’il ne s’agissait pas d’humour
au  deuxième  degré,  on  pourrait  s’inquiéter  qu’il  trouve  en  quelque  sorte  trop
confiante  notre  éminente  collègue  de  Columbia.  Nous  opérons  dès  maintenant
dans  un  espace  totalement  occupé,  sous  surveillance  panoptique.  La  vieille
Littérature Comparée (celle de Wellek et d’Auerbach) avait les États-Unis pour point
d’aboutissement de son exil, l’Amérique est devenue maintenant ce lieu d’où l’on ne
peut  plus  s’exiler,  car  il  occupe  toute  la  planète.  Si  la  crise  in  extremis de  la
Littérature Comparée engendre la terreur, si la facilité avec laquelle Damrosch et
Moretti passent des littératures du monde à la Littérature Mondiale, comme Shi et
Spivak à la Littérature Globale, est aussi alarmante que l’appel à l’auto-ethnographie
indigène,  si  la  notion de littérature mondiale,  enfin, n’est  qu’un procédé de plus
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pour  garder  le  monde  à  distance (sécuritaire),  ne  doit-on  pas  craindre  que  le
catastrophisme de Kadir  n’en rapproche les  menaces  dans  une imminence telle
qu’on ne les voie plus venir ?

Dans son « Indiscipline », David Ferris ne voit pas non plus les choses en rose, mais
ses avertissements, dans le contexte plus large du rôle des Humanités à l’université
tendent plutôt à nous prévenir contre la facilité,  très postmoderne, de définir la
Littérature Comparée comme la discipline qui ne se définit pas. Elle risque alors,
faute  aussi  d’exigences  prédéfinies,  d’exigences  qualitatives  et  d’étalons
d’excellence, de se laisser définir ou plutôt enfermer de l’extérieur dans le rôle de
procurer un contact superficiel, fallacieux et préinterprété avec toute la littérature
du monde... en traduction. Peut-être postmoderne avant la lettre, depuis toujours,
la Littérature Comparée serait le miroir théorique des Humanités dès le romantisme
d’Iena : « Le mouvement vers la réinvention de l’idée de littérature mondiale est une
conséquence logique de cette tâche [limiter la pertinence de la nation, la produire
comme  échec]  —il  s’agit  d’un  monde  auquel  aucune  de  ses  parties  ne  peut
s’identifier comme le sien à moins de considérer le monde comme une expérience
essentiellement  fragmentaire.  Mais  comme  toujours,  dès  qu’on  voit  pointer  un
fragment, un désir de totalité n’est jamais loin derrière. » Si la Littérature Comparée
transfère à son nouvel espace, « le monde », le même type de problématique auto-

définitionnelle qui était le sien au XIXe ou jusqu’au milieu du XXe siècle, ce n’est plus
seulement la question de la définition des études littéraires qui est en jeu, mais celle
de la place du « monde » à l’université. Il y aurait un conflit aporétique entre l’objet
monde  et  la  pratique  de  la  comparaison.  On  pourrait  alors  nourrir  la  crainte
qu’embrasser (étouffer) le monde à l’image de l’impérialisme technologique (celui de
l’occupation et de la surveillance totale, à la Kadir) ne doive être compris comme
une  renonciation  à  la  littérature,  un  consentement  à  suspendre  le  progrès.  La
Littérature  Comparée,  en  régime  de  mondialité,  ferait-elle  un  pas  de  plus  vers
l’actualisation  de  son  « impossibilité »,  en  s’exilant  de  l’exil  qui  permet  la
comparaison ?

Infiniment moins rhétorique et plus pragmatique est l’article de Françoise Lionnet.
Partant des mêmes constats de succès de la discipline que Haun Saussy, elle affirme
que  celle-ci  n’est  rien  de  plus  ni  de  moins  que  la  somme  de  ce  que  font  ces
praticiens  et  va  jusqu’à  douter  du  bien-fondé  de  prendre  périodiquement  la
température  d’un  corps  sain.  Loin  d’elle  l’idée  qu’une  nouvelle  « planétarité »
(Spivak)  exige  d’imaginer  un  « changement  épistémique  radical ».  Il  suffirait  de
prendre en compte les nombreuses « modernités alternatives » que les chercheurs
ont mises en valeur dans leurs travaux depuis un certain temps. Les circonvolutions
des  routes  du  féminisme  francophone  montrent,  dans  l’émergence  de  leur
interdisciplinarité  spécifique  (avant  celle  de  la  Littérature  Comparée,  affirme
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Lionnet),  l’entrecroisement  de  plusieurs  mondialités  distinctes qui  ont  réussi  à
s’ignorer de part et d’autre de l’Atlantique. Je trouve séduisante, quoiqu’elle ne soit
pas exactement formulée en ces termes, l’idée que toute mondialité est faite aussi
d’un  faisceau  de  méprises.  « Une  approche  comparative  transversale  qui  nous
permette  de  relier  les  cultures  de  la  décolonisation,  de  l'immigration  et  de  la
mondialisation dans un cadre conceptuel cherchant des dénominateurs communs
[...]  peut  nous  aider  considérablement  à  repenser  la  place  et  la  nature  de
l’investigation  théorique  dans  notre  discipline. »  Autrement  dit,  tout  en  étant
amenés à développer de nouvelles manières d’imaginer la solidarité et la coalition,
nous  n’aurions  pas,  dans  cette  perspective,  de  raisons  d’envisager  une
reformulation  fondamentale  de  nos  questionnements  à  partir  du  postulat  de
mondialisation  et  nous  pourrions  de  la  sorte  travailler  sans  discontinuité  à  un
approfondissement du legs des études postcoloniales.

Laissant de côté nombre de contributions spécialisées, je terminerai cette recension
sur le texte de Fedwa Malti-Douglas qui retrace sa longue carrière en entonnant un
chant d’amour pour la Littérature Comparée comme  monde « sans limites » (par-
delà la littérature et  par-delà le verbal).  La Littérature Mondiale,  à la lumière de
telles aspirations, ne serait plus qu’un étroit substitut, très fermé, du cosmos infini,
mais, symétriquement, les excursus de plus en plus fréquents des comparatistes
dans  d’autres  galaxies  ne  devraient-ils  pas  être  vus  comme  des  figures  d’une
impossible  évasion  hors  du  monde total,  réel,  inégalitaire  et  contraignant  de  la
Littérature Mondiale ?
Le Mondial de Littérature aura-t-il lieu ?

Il  y a un autre monde, mais celui-ci  le contient. La question un (ou deux) est de
savoir comment et pour combien de temps. La question deux (ou un) est de savoir
si  cet  autre  monde,  contenu  dans  celui-ci  (les  littératures  du  monde  dans  la
littérature mondiale, ou vice versa) est une représentation ou un objet, et, dans ce
dernier cas, si l’objet en question est représentable. La Littérature Comparée n’étant
pas une littérature, la Littérature Mondiale en étant une ou plusieurs, on voit mal
comment celle-ci pourrait être issue de celle-là, comment elle pourrait l’étudier, ou
comment et d’où l’on pourrait comparer l’une à l’autre. Par sa dérive babélienne, la
Littérature Mondiale met en question la comparabilité mimétique et  mécanique,
donc la lisibilité ; en raison de sa tendance au mixage homogénéisant,  entropique,
elle ne peut promouvoir la scriptibilité non plus ; à la limite (mais où est la limite
dans  un  monde  dont  le  franchissement  plutôt  que  l’affranchissement  est
l’obsession, sinon l’idéal ?), la Littérature Mondiale sonnerait le glas de la littérature
en cela que plusieurs (nombreuses et relativement discrètes, pas une ni infiniment
morcelées). En recomposant sans cesse le puzzle, en secouant le kaléidoscope sans
modération, nous nous apercevons de la fragilité des belles images, de la poétique
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de l’instant qui régissait le sens des ensembles éphémères ; si nous avions pris de
telles  configurations pour un arrangement stable,  que la  mémoire pouvait  fixer,
nous constatons avec horreur que la mosaïque, concassée, est soudain recyclée en
une coulée informe (la terreur, la bêtise, la langue de bois plastifiée). Devons-nous
pour autant céder à la panique, signer des liasses de capitulations sans conditions ?
Il pourrait être utile de se souvenir que la tension productive entre Gestalt et jeu a
été, en Europe, conceptualisée, entre Goethe et Schillerxi, dans le même temps que
leur entre faisait émerger la notion de littérature mondiale. C’est donc notre affaire
aujourd’hui de développer des stratégies combatives grâce auxquelles la Littérature
Mondiale pourra continuer d’exhiber l’unité organique du vivant plutôt que l’unité
figée de la mort. À nous, après nous être bien battus sur les définitions, d’établir un
agenda de travaux réalisables, au lieu de sombrer dans le marasme ou de pencher
pour une politique du pire. 

Entre aujourd’hui et demain, l’une des tâches capitales de la Littérature Comparée,
sous son aspect de poétique générale, pourrait être, plutôt que de se lamenter sur
la mondialisation tueuse de littérature,  d’enquêter sur la façon dont la conscience
de la  mondialisation et  de  la  mondialité  informe des  réponses  dans  la  création
littéraire elle-même comme dans ses lectures,  et  des réponses médiées par des
configurations théoriques explicites ou implicites plus ou moins partagées par la
lecture  comparatiste  —comme  le  marxisme  lukacsien,  le  freudo-marxisme,  le
formalisme  russe  et  pragois,  l’école  de  Tartu  et  l’école  de  Francfort,  l’éthique
esthétique du  rasa...  Il  se passe  quelque chose de théorique à l’échelle mondiale
quand on écrit dans un champ de tension entre Fidel Castro et Borges, ou entre
Virginia Woolf et Gandhi. Qu’on me permette de citer un article de R.K. Narayan :
« Pour moi, en tout cas, l’anglais est une langue absolument  swadeshi. En un sens
horoscopique et  lointain,  l’anglais  est,  bien  sûr,   originaire  d’Angleterre,  mais  en
vertu de son invraisemblable adaptabilité, il  jouit de la citoyenneté dans tous les
pays du monde. »xii Ce cosmopolitisme assigné à la langue mondiale, non à celui
qui l’écrit en la mixant, n’est pas celui de papa.

Une autre tâche, relevant, elle, de la tradition de l’histoire comparée des littératures,
serait  de  comparer  l’évolution  de  différents  systèmes littéraires  soumis,  dans  le
passé, à des prototypes de mondialisation impériale et/ou fédérative et mercantile
(à des structures de monde total dans un espace restreint), comme, par exemple,
celui  de l’Empire romain à partir  d’Auguste,  celui  de la Renaissance européenne,
celui de l’Empire moghol au temps d’Akbar, celui de l’Empire britannique à l’époque
victorienne...

Une  troisième  tâche,  relevant  d’abord  de  la  textologie  interne (stylistique,
rhétorique,  configurations  thématiques,  etc.)  consisterait  à  se  demander  quelles
sont  les  particularités  positives  des  textes  qui  sont  actuellement  exclus  de  la
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circulation mondiale (grosso modo dans les termes décrits par Damrosch, mais qui
pourraient être affinés et variés en fonction d’une pluralité sous-jacente de pivots
de  mondialité) ;  on  apprendrait  peut-être  à  distinguer  ainsi  dans  quelle  mesure
cette apparente exclusion relève de l’erreur, de l’échec ou de l’arbitraire, du hasard
de la sélection, et dans quelle autre mesure les particularités facilitant l’exclusion
sont le fruit d’une stratégie, consciente ou non, de protection et de résistance à la
mondialisation,  laquelle,  en  transmuant,  en  altérant  ou  en  élargissant  les
interprétations,  peut  effacer  un  sens  à  usage  local,  comparable  seulement  à
d’autres sens du même type,  dans la  même localité  ou dans d’autres de même
échelle.

Au terme de ce parcours, il doit être clair, en dépit de toutes les contradictions et de
toutes  les  insuffisances  des  approches  considérées,  que  la  réémergence  de  la
notion  de  littérature  mondiale  n’est  pas  un  gadget  ou  un  produit  dérivé  du
supershow  de  la  mondialisation.  Elle  correspond  à  une  prise  de  responsabilité
nécessaire et salutaire pour la Littérature Comparée, en même temps que celle-ci,
avec ses faibles moyens mais avec sa grande imagination théorique, peut devenir
productrice  de  bons  antidotes  démystifiants  contre  la  nocivité  d’une  Disney-
littérature au goût écœurant mais accoutumant de tutti frutti. Si donc le Mondial de
littérature doit avoir lieu, reste la question de décider où. Je ne voterais ni pour Paris
ni pour New York, c’est sûr. Souhaitons qu’il ait lieu un peu partout dans le monde,
que son effet d’annonce ne dépasse pas l’initiative des joueurs, et que les droits de
diffusion  ne  soient  pas  achetés  en  bloc  par  une  seule  multinationale  du
divertissement.
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Voir ses autres contributions
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