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Représentations du sida, d’hier à aujourd’hui

Silvia Rossi

L’ouvrage  collectif  Littérature  et  sida,  alors  et  encore,  réunit  les  contributions  de
chercheur.e.s s’intéressant aux représentations du sida dans la littérature française,
depuis  les  premiers  témoignages  parus  pendant  les  années  1990  jusqu’à
aujourd’hui.  Initié avec une journée d’études (le 10 janvier 2014 à l’université de
Vérone, Italie), ce travail propose une réflexion autour d’un corpus varié — auto-bio-
patho-graphie,  autofiction,  récit  d’accompagnement…  différents  sous-genres  que
l’on peut situer au croisement des illness narratives et de la littérature intime — dont
« la cohésion […] n’est assurée que par la place jouée par le sida » (Genetti, Roulin,
p. 3). La collaboration de chercheurs s’inscrivant dans des perspectives différentes
(littéraire,  gender studies) permet d’appréhender les questions liées au passage du
sida du statut de maladie inconnue et mortelle à celui de maladie chronique, mais
aussi  d’interroger  l’héritage  des  écrits  de  l’épidémie  et  leur  impact  sur  les
générations suivantes.

L’ouvrage offre une introduction, écrite par Stefano Genetti  et Jean‑Marie Roulin,
coordinateurs  de  la  publication  avec  Alessandro  Badin  et  Fabio  Libasci,  et  dix
articles présentés dans l’ordre chronologique de parution des ouvrages analysés.

Deux parties se laissent ainsi distinguer. Les six premiers articles se focalisent sur
les écrits produits avant 1994 et l’introduction de traitements efficaces pour la prise
en charge du sida : ils cherchent alors à mettre en récit une maladie inconnue et
insoignable.  La  seconde  partie  se  propose  de  poser  un  regard  critique  sur  la
production littéraire et artistique qui suit  cette période, et qui  doit  se situer par
rapport  à  ces  premiers  écrits  et  à  cette  phase  fortement  médiatisée.  À  cette
possible segmentation temporelle déterminée par la prise en charge de la maladie
correspondent une série d’enjeux liés à la construction de l’identité et à la visibilité
des catégories touchées — notamment les jeunes gays —, leur positionnement et
leur intégration au sein de la société : autant de fils conducteurs de  Littérature et
Sida.
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Écrire l’inconnu

Rappelons que les premiers textes sur le sida apparaissent en France à un moment
où  non  seulement  les  personnes  malades,  mais  aussi  le  monde  médical  se
retrouvent  dans  l’inconnu  et  tâtonnent  à  la  recherche  d’un  traitement :  ces
premières écritures sont donc produites suite à une « annonce d’un arrêt de vie, de
mort, sans date arrêtée » (Setti, p. 39).

Convoquant  à  plusieurs  reprises  les  auteurs  majeurs  de  cette  période  — Hervé
Guibert et Jean‑Luc Lagarce en particulier —, ainsi qu’un certain nombre d’autres
écrivains, les premiers articles de cet ouvrage abordent transversalement les enjeux
liés  au  défi  de  (se)  mettre  en  récit  (lors  d’)  une  situation  — médicale  et
personnelle — exceptionnelle, demandant à briser des tabous, à nommer l’inconnu
et  à  montrer  l’indicible :  « par  rapport  à  cet  indicible,  mort  et  homosexualité  en
viennent à se télescoper » (Setti, p. 49).

La contribution de Bruno Blanckeman aborde la question de l’exceptionnel à travers
la  figure  d’Hervé  Guibert.  Selon  Br. Blanckeman,  Guibert  est  un  « témoin
d’exception » car il

prend la mesure d’une situation sans commune mesure — dans le cas du sida,
sans mesure du tout, sans imageries collectives irréfutables ni discours d’escorte
scientifique spécifique.  Le  témoin  d’exception,  c’est  celui  qui  est  impliqué à  son
corps défendant dans une situation à laquelle il assiste comme malade impuissant
et participe comme écrivain réactif. (p. 28)

L’article de Br. Blanckeman, s’appuyant sur le premier ouvrage sidéen de Guibert, À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), donne à voir différentes figures de malades,
en complétant  les  représentations des séropositifs  présentes  dans la  société  de
l’époque. « On parlait alors [à la fin des années 1990] de victimes innocentes — les
transfusés — et  de  coupables :  les  homosexuels,  les  drogués  et  les  prostitués »,
rappelle Jean‑Pierre Boulé (p. 15) dans son article « Typologie des premiers livres
publiés  en  France  sur  le  sida » :  représentation  renforcée  par  des  ouvrages  de
l’époque  qui  véhiculent  une  image  des  séropositifs  comme  des  « meurtriers  en
puissance »  (p. 19),  telle  la  « sorcière  démoniaque »  de  Pourquoi  moi ?  Confession
d’une jeune femme d’aujourd’hui (Juliette, 1987).

Br. Blanckeman, dont l’analyse s’appuie sur une autofiction, met en relation la figure
de l’écrivain et celle du protagoniste, en identifiant deux figures, celle du « martyr »,
de la victime, et celle du « pionnier » qui ne « s’enferme pas dans sa maladie, mais
[…]  s’ouvre  à  l’exploration  de  son  corps  comme  à  celle  de  quelque  espace  du
dedans » (p. 34).  La posture de ce dernier renvoie à la conception de la maladie
comme épreuve et comme découverte de soi, mais aussi à la notion d’apprentissage
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mobilisée  par  Jean‑Marie  Roulin  pour  Le  Fil de  Christophe  Bourdin  et  dans
L’Apprentissage  de Jean‑Luc Lagarce : alors que l’annonce de la maladie plonge les
écrivains  sidéens  dans  « un  monde  nouveau,  où  les  savoirs  anciens  n’ont  plus
cours » (p. 75) et où le corps est métamorphosé, l’écriture est le moyen de relater la
tentative de se ressaisir de soi. La mise en récit de cette expérience participe alors à
une  entreprise  d’apprentissage,  ainsi  que  l’acte  de  témoignage  et  de  partage
participent à la création d’une connaissance sur le sida. Si la maladie, en tant que
disease, demeure inconnue et insoignable, l’expérience de la maladie, en tant que
illness, devient  via la mise en récit une forme de connaissance partagée entre les
personnes  atteintes  du  sida  et  la  société :  avec  Hervé  Guibert,  souligne  encore
Br. Blanckeman  — mais  aussi  avec  Christophe  Bourdin  et  Jean‑Luc  Lagarce,
pouvons‑nous ajouter —, « la littérature agit sur le réel : elle met des mots sur une
expérience  intime  et  collective  inédite  et  l’articule  en  récits,  lui  donnant  ainsi
consistance, sens et relief » (p. 28).

Le partage de l’apprentissage individuel — de la vie avec la maladie, de la mort —
est donc à la fois adressé aux sidéens en créant un « effet miroir » (voir à ce propos
l’article  de  Stefano  Genetti,  p. 90-101),  mais  contribue  aussi  à  compléter  et  à
modifier la représentation des personnes atteintes du sida dans la société, d’alors et
d’aujourd’hui encore.

Actualité(s) de l’écriture du sida

La  transformation  de  la  prise  en  charge  médicale  avec  l’arrivée  des  premiers
traitements efficaces au milieu des années 1990 a sanctionné le passage du sida
« d’un mal dont il  fallait mourir au mal avec lequel il  faut vivre » (Genetti, Roulin,
p. 7).

St. Genetti  propose  un  parallèle  entre  deux  ouvrages,  L’Aztèque de  Bertrand
Duquenelle, paru en 1993, et Perfecto de Thierry Fourreau, paru en 2004. Son article
met en tension deux figures, celle du « condamné » et celle du « rescapé », et traite
du passage de l’écriture faite dans l’urgence de l’épidémie à celle qui suit, écriture
du deuil et de la perte.

En se focalisant sur des aspects différents, les études présentées dans la seconde
partie de cet ouvrage analysent les écrits publiés suite aux évolutions des prises en
charges médicales et sociales de la maladie, en essayant de répondre à plusieurs
questions : « de quelle manière avons-nous recomposé nos identités ? », ou encore
« qu’avons-nous  fait,  que  faisons-nous,  de  la  visibilité  ambivalente  que  nous  a
conférée la parole des écrivains qui ont rompu le silence ? » (Genetti, Roulin, p. 13).
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Autrement  dit,  que  se  passe-t-il  lorsque,  l’urgence  finie,  le  silence  médiatique
retombe, quels sont les nouveaux enjeux et les nouvelles revendications ?

Entre héritage et rupture, la génération d’écrivains « post-épidémie » cherche à se
positionner  par  rapport  à  ces  premiers  écrits.  La  difficulté  de  dégager  des
problématiques  propres  et  la  « tendance  nostalgique  de  la  littérature  actuelle  à
l’égard du sida » (Toth, p. 121) est soulignée dans l’étude de Lucille Toth qui propose
un premier axe de réflexion en attirant notre attention sur la contribution des arts
contemporains de la scène. L. Toth ancre sa réflexion dans l’actualité de la maladie
en  élargissant  l’évaluation  de  l’impact  du  sida  du  corps  à  la  sphère  sensible  et
émotive ;  si  le  sida,  en  France,  est  désormais  une  maladie  chronique,  « nous
commençons seulement à mesurer l’ampleur des dommages moraux et émotifs »
qu’il a causés. Dans cette perspective, « nous sommes la deuxième génération de
martyrs.  Des martyrs émotivement immunodéficitaires » (Toth, p. 130) constate-t-
elle à propos de la génération qui n’a pas connu directement l’arrivée du sida, mais
s’est construite sous sa menace.

Un second axe de réflexion chronologiquement transversal concerne l’émergence
« d’autres  figures  corporelles  et  subjectives  de  masculinités »  (Setti,  p. 47).  Les
protagonistes  de la  littérature du sida — cette  maladie  étant  un « secret  qui  en
cache toujours un autre » (Ebendirger‑Cury, 1996) — sont pour la plupart des jeunes
hommes appartenant à la communauté gay ; ainsi, la mise en récit de l’expérience
du sida s’entremêle avec celle  de la construction de l’identité homosexuelle :  les
figures  de  l’homosexuel  « arcadie »,  acceptable,  convenable  et  celle
« condamnable »,  existantes  dans  la  société  et  analysées  par  Jean-Pierre  Boulé
(p. 14-26)  se  retrouvent  dans  la  tension  entre  volonté  d’intégration  et
(re)construction d’une identité homosexuelle dans l’espace social qui est au centre
de l’étude de Lorenzo Bernini. Face aux discours portés par les mouvements gays de
« gens respectables qui n’aspirent qu’à être des citoyens comme il faut » (Bernini,
p. 110), Bernini rappelle que

de façons différentes, Gide, Proust, Genet, Hocquenghem ou Bersani démontrent
que le désir homosexuel n’a pas toujours coïncidé avec un désir d’intégration, et
qu’il y a eu des gays qui non seulement ont habité la région de la négativité sociale,
mais  qui  ont  eu  le  scandaleux  culot  de  la  raconter,  et  même  de  la
célébrer. (p. 110-111)

Cette même volonté,  de « faire voir » sans peur de « salir  l’image respectable de
l’homosexuel » (Najm, p. 114) ainsi que de « renouer avec une sexualité dégagée de
toute  culpabilité  qui  précède les  années  sida »  (Najm,  p. 114),  est  soulignée par
Daoud Najm,  qui  travaille  sur  les  écrits  de  Guillaume Dustan  et  Erik  Rémès  en
rappelant  la  polémique  les  opposant  aux  activistes  d’Act  Up  — Didier  Lestrade
notamment — à propos de la pratique du bareback.
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***

Littérature et sida, alors et encore propose une riche analyse des témoignages de et
sur le passé récent et le présent de la maladie, de la prise de parole qui cherche à
nommer l’inconnu et rompt l’équivalence « Silence = Mort » à la prise de parole qui
cherche à raconter le « post‑épidémie » et brise le silence médiatique. Alors que des
œuvres  revisitant  les  « années  sida »  paraissent  aujourd’hui  jouir  davantage  de
visibilité — il  nous suffit de penser au succès du film  120 battements par minutes
(2017)  ou  au  livre  Ce  que  le  sida  m’a  fait  (Lebovici,  2017) —,  ce  recueil  d’études
critiques nous invite à réactualiser notre regard sur le sida et à le tourner aussi sur
le présent.
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