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Un regard clinique sur la production de Jorge Semprún

Eva Raynal

Dans son ouvrage  Jorge Semprún, Entre résistance et résilience,  Corinne Benestroff
conjugue ses deux spécialités, la psychologie et la littérature, afin de proposer une
lecture à la fois clinique, historique et culturelle de la vie et des stratégies d’écriture
de Jorge Semprún. En psychologie, la résilience1 désigne la capacité d’un individu à
se reconstruire suite à un traumatisme. Afin de comprendre la particularité de cet
ouvrage, il convient d’abord de saisir le parcours unique de l’auteur étudié.

Jeune  Espagnol  issu  d’une  famille  d’aristocrates  républicains,  en  exil  depuis
l’enfance,  résistant,  survivant  de  la  Gestapo  et  de  la  déportation,  militant
communiste accomplissant  des missions aussi  périlleuses que clandestines dans
l’Espagne franquiste d’après‑guerre, écrivain, essayiste et figure politique publique,
Semprún constitue à lui seul un pan de l’histoire politique, sociale et culturelle du

xxe siècle.

À vingt ans, Semprún est envoyé à Buchenwald, en tant que  Rot Spanier.  Comme
tous les survivants,  son expérience concentrationnaire constitue un traumatisme
qui ne disparaît pas à la libération. Il choisit alors le silence afin de se permettre de
(re)vivre.  Jusqu’en 1964,  date de la  publication de son premier  roman,  Le Grand
Voyage,  Semprún  n’avait  jusque‑là  ni  témoigné,  ni  fait  reconnaître  son  statut
d’ancien déporté. À ce titre, le choix de Boris Cyrulnik pour préfacer l’ouvrage est
emblématique : enfant juif ayant réchappé de justesse à la rafle bordelaise de 1942,
caché durant toute la durée de l’Occupation, le futur psychiatre décide également
de se taire pendant plusieurs décennies2.

Semprún est un cas particulier car il demeure un exilé, à la fois de son pays et de
son identité. Fils de bourgeois mais doté d’idéaux marxistes, il occupe au camp une
position plus  favorable  que la  grande majorité  de ses  camarades  espagnols,  en
travaillant  à  l’Arbeitsstatistik ;  figure  dominante  du  Parti  communiste  d’Espagne
durant l’après‑guerre, il  en est toutefois exclu en 1964 et se consacre alors à sa
carrière  d’écrivain  et  de  figure  intellectuelle  publique.  Bref,  Semprún  connaît
plusieurs  métamorphoses,  aux  transitions  parfois  ambiguës,  dont  il  subit  les
critiques3. C. Benestroff choisit donc de présenter le parcours de l’homme et de son
œuvre comme « une deuxième traversée du Styx initiant l’épopée de catabase : la
descente aux enfers et sa remontée » (p. 276). En outre, en s’intéressant à Semprún,
C. Benestroff opte pour la présentation de toute une génération marquée par la
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guerre,  l’expérience concentrationnaire et l’engagement politique. Les recherches
incluent des investigations parfois très poussées sur les compagnons de route de
l’auteur, et laissent également un espace d’expression pour des témoins méconnus
et leurs familles.

Enfin, il est à remarquer la présence de « focales », c’est‑à‑dire d’arrêts sur images,
où l’auteur étudie en profondeur une scène ou une procédure d’écriture particulière
de la production semprunienne. Ces temps particuliers mettent en valeur un certain
aspect pédagogique de l’ouvrage, et permettent une démonstration concrète des
hypothèses formulées.

Une  biographie  à  l’épreuve  des
traumatismes

La mort

Les spécialistes de Semprún s’accordent pour affirmer que la mort de la mère de
l’écrivain, Susana Maura y Gamazo survenue dans son enfance (1932), constitue un
premier traumatisme4, dont les effets seront visibles tout au long de sa vie, que ce
soit  dans  son  écriture,  ou  dans  ses  relations  avec  les  femmes :  « L’avenir  était
probablement rempli  de femmes aux yeux fermés5 ».  Dans le roman  L’Algarabie,
Rafael Artigas,  l’un  des  doubles  de  Semprun,  évoque  cette  omniprésence  du
féminin :

Le parcours aboutit à la chambre close « dans le sein maternel de la mort ». Le
couloir en L, « L majuscule L comme lilas litote ou lapis‑lazuli » se sur‑imprimera
dans les prénoms des femmes des romans : Laurence, Lorène, « L comme Lilith,
comme Lisbeth, comme Luciana ? » L, Elles, Elle, la mère, mais aussi, le lilas qui
condense les images de retour de Buchenwald, la litote « qui en dit moins pour en
dire  plus »,  de  l’expérience  concentrationnaire  emblématique  dans  l’œuvre,  et
jusqu’au  L  de  François  L.,  le  jeune  mourant  dont  Semprún  a  failli  endosser
l’identité au Revier de Buchenwald. (p. 44‑45)

Le second mariage du père avec la gouvernante suissesse Annette Litschi choque
durablement  les  enfants ;  il  est  « ressenti  comme  une  capitulation » (p. 43),  une
trahison face à l’idéal maternel.

Dès  lors,  le  deuil  constitue  un  motif  récurrent  chez  Semprún.  Au  camp,  il  doit
affronter  les  disparitions  tragiques  de  figures  d’autorité  telles  son  professeur
Maurice Halbwachs,  son  chef  de  réseau  Henri Frager,  « libéré »,  ou  encore  le
militant communiste Diego Morales. Cependant, certaines de ces morts prennent la
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forme de  « pietàs » (p. 277), en particulier la découverte du Juif agonisant récitant
son Kaddish. Les « pietàs » sont une manifestation de dévotion, de bonté envers des
figures particulières ; en témoigne le parallèle de la gestuelle envers le survivant juif
et le professeur agonisant :

Je me suis agenouillé à côté du survivant juif. Je ne sais que faire pour le garder en
vie, mon Christ du Kaddish. Je lui parle doucement. Je finis par le prendre dans
mes  bras,  le  plus  légèrement  possible,  de  peur  qu’il  ne  se  brise  entre  mes
doigts. […] Maurice  Halbwachs  aussi,  je  l’avais  pris  dans  mes  bras,  le  dernier
dimanche. […] J’ai  glissé mes bras sous ses épaules,  je  me suis  penché sur son
visage, pour lui parler au plus près, le plus doucement possible6.

Dans l’horreur du camp, ces hommes sacrifiés mais entourés deviennent le symbole
d’une « fraternité partageable », une « force combattante » (p. 277). Il est intéressant
de noter que si la tristesse de perdre des camarades ou la rage de constater son
impuissance  à  les  sauver  est  bien  présente  chez  Semprún (p. 362),  le  deuil  en
revanche  ne  s’accompagne  pas  de  remords  quant  au  hasard  d’avoir  survécu,
comme c’est pourtant le cas chez Primo Levi ou Elie Wiesel. Ainsi, dans  Quel beau
dimanche !, le narrateur déclare :

Moi, je regardais la neige au‑dehors. Je savais qu’en penchant un peu la tête je
verrais la cheminée du crématoire, sa fumée routinière. Mais je n’arrivais pas à me
sentir coupable. Je ne dois pas être doué pour ce sentiment‑là7.

En insistant sur ces destins anonymisés dans la machine concentrationnaire, et en
magnifiant  les  moments  passés  à  leur  côté,  Semprún  leur  rend  une  unicité
particulière, et bouscule le lecteur : « notre propre rapport à la mort est convoqué,
laissant surgir l’angoisse d’une dissolution dans la  massa perdita,  la figuration de
notre assassinat. » (p. 297).

L’exil

C’est paradoxalement en quittant l’Espagne que Semprún réalise pleinement son
identité  de  « rouge  espagnol ».  Le  départ,  et  particulièrement  l’arrivée  à  Paris,
constituent  des  moments  difficiles.  Le  jeune  Jorge  doit  affronter  l’hostilité  de
certains  habitants ;  on  songe  notamment  au  mépris  de  la  boulangère,  ou  à  la
confrontation  avec  le  fonctionnaire  xénophobe8.  Boris Cyrulnik  témoigne
également de ce refus de l’autre, du fait de sa judéité9. Ce rejet reviendra par la
suite  lors  du rapatriement,  puisque le  jeune Gérard n’a  pas droit  à  la  prime de
rapatriement, contrairement à son camarade français Harroux10. Paradoxalement,
ces comportements engendrent une réaction d’auto‑défense ; la fierté d’appartenir
à un groupe discriminé ou admiré selon l’interlocuteur, la volonté de se démarquer
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notamment  dans  les  études.  Ils  donnent  lieu  également  à  des  choix  radicaux,
comme « la décision du boulevard Saint‑Michel » (p. 240), autrement dit la volonté
de s’exprimer dans un français épuré de toute trace d’espagnol. Si la langue agit ici
comme une « revanche sur l’adversité » (p. 347), le plurilinguisme définit par la suite
l’identité  de  Semprún ; l’espagnol  comme  langue  intime,  poétique,  l’allemand
comme écho à l’enfance et arme de survie au camp, et le français comme langue
officielle  de  l’étudiant  puis  de  l’écrivain.  Quant  aux  repères  spatiaux,  de
l’appartement  luxueux  et  animé  du  centre  de  Madrid,  le  jeune  Semprún  doit
dorénavant  s’habituer  à  une  maison  de  campagne  isolée  et  mal  chauffée :  « Le
confort de la vie madrilène est bien loin, l’argent manque car les comptes du père
sont  bloqués. » (p. 52).  Autre  bouleversement :  la  chute  de  la  figure  paternelle,
puisque le père n’est plus en mesure d’assurer financièrement son éducation — ce
même  père  qui  faisait  sa  culture  au  Prado.  C’est  alors  un  ami  de  la  famille,
Édouard‑Auguste Frick,  qui  prend  le  relais.  Or,  quoi  de  plus  ironique  que  le
« concepteur du passeport Nansen » (p. 52) pour s’occuper d’un jeune exilé ?

L’expérience de la torture

Dans  L’Évanouissement. Manuel présente sa confrontation avec la Gestapo comme
une rencontre intime,  presque métaphysique,  avec la  douleur.  L’élément le  plus
insignifiant y est relié, comme en atteste la répétition du démonstratif ce : 

ce même monde en train de devenir un bloc hostile et douloureux. Ce jardin de
septembre […] Ce ciel  bleu […] Ce geste d’un prisonnier inconnu […] ce ciel,  ce
jardin, ce sourire inconnu, mais fraternel11.

Les détails, présentés sous forme de litanie, soulignent que ces moments n’ont pu
être oubliés. Pire, liés pour toujours à l’expérience de la torture, ils sont amenés à
réapparaître  dans  l’existence  du  narrateur  comme  synonyme  de  douleur.  Par
exemple, la chute depuis la plateforme du train réveille le souvenir des mauvais
traitements  endurés.  La  neige  ou  le  blanc  des  murs  de  la  clinique  demeure
définitivement associés aux appels sur la place centrale.

Jean Améry12 estime que l’expérience de la torture constitue une « vérité morale »,
qui oblige à considérer, à juger, non seulement les tortionnaires — comme le fait
Semprún avec ses bourreaux — mais l’ensemble de la société. Or, l’analyse d’Améry
est  foncièrement  négative,  puisque  celui‑ci  avoue  avoir  ressenti  avant  tout  une
« extrême solitude » ;  a contrario, les interrogatoires de la Gestapo sont surmontés
par  Semprún qui  se  sent  plus  que jamais  comme appartenant  à  une humanité
fraternelle :
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C’étaient les copains, ils étaient vivants, la vie était gaie. Il a eu envie de rire et la
certitude  lui  était  venu  qu’aujourd’hui  même  les  types  de  la  Gestapo  allaient
capituler,  qu’ils  allaient désormais le laisser en paix,  en attendant le conseil  de
guerre ou la déportation13.

Quels processus de deuil ?

L’action,  ou  les  « activités  sublimatoires »
(p. 162)

C. Benestroff montre  que l’action  comme cicatrisation  du traumatisme constitue
une « continuité tourbillonnante14 » chez Semprún. Cette action peut être menée à
titre  individuel  ou au sein d’un collectif,  comme ce fut  particulièrement le  cas à
Buchenwald (p. 170).  L’action de Semprún s’inscrit  alors dans celle du comité,  en
tant que réponse d’un homme et d’une humanité meurtris cherchant à s’opposer
aux  maîtres  SS.  De  manière  générale,  Semprún  le  « touche‑à‑tout » (p. 282)  fait
preuve  d’une  hyperactivité  (militant,  écrivain,  ministre,  scénariste,  conférencier,
etc.),  qui  viserait  à  dissimuler  ses  moments  de  fragilité  aussi  bien  qu’à  les
surmonter.

Dans un article annexe, C. Benestroff continue de s’interroger :

Nous savons que la résilience trouve son origine dans le travail de deuil. Peut‑on
dire qu’il  en va de même pour le fait résistant ? En considérant que l’armistice,
l’occupation  sont  vécus  comme  un  choc,  un  bouleversement  profond,  il  est
possible de décrypter les effets traumatiques de ces évènements15.

L’entrée  en  résistance  peut  être  considérée  comme  une  attitude  résiliente ;  le
traumatisme  à  nouveau  vécu  par  Semprún  —  un  pays  occupé  par  une  force
répressive avec valeurs qui lui sont totalement étrangères — menace de dissoudre
de nouveau son identité et les efforts accomplis. Le maquis apparaît comme une
stratégie identitaire ; de plus, c’est à partir de là que naît l’idée d’une individualité
complétée  par  la  collectivité  (les  camarades  du  Tabou,  puis  plus  tard  les
compagnons  d’infortune  de  la  prison  d’Auxerre  et  du  wagon,  et  les  copains  de
Buchenwald).

Les tuteurs de résilience de chair et d’os font leur apparition : ils peuvent être réels,
tels  Maurice Halbwachs,  ou  le  chef  de  réseau  Henri Frager.  Ils  sont  aussi  fictifs,
comme l’Allemand Hans (L’Évanouissement)  ou le gars de Semur (Le Grand Voyage).
Les résistances dans le camp peuvent se percevoir comme des « sublimations de
surinvestissement » (p. 164).  La  résilience  ne  peut  ainsi  se  réaliser  qu’à  travers
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l’action : « Le fait résistant est à la foi le but et le moyen, il incarne en acte les valeurs
idéales dans la durée. » (p. 373).

La politique

La survie à Buchenwald a été rendue possible grâce à la résistance communiste
clandestine.  La  libération  du  camp  en  avril  1945  peut  s’interpréter  comme  une
réappropriation de la dignité (p. 178). Toutefois, elle ne constitue en aucun cas une
conclusion  joyeuse,  qui  fermerait  pour  toujours  la  parenthèse  de  l’expérience
concentrationnaire. La survie de Semprún passe par plusieurs stratégies : découvrir
l’environnement pour mieux le comprendre et s’y adapter (Focale 5, « L’échappée
belle », p. 179), que ce soit dans le cadre du camp ou lors du retour à la vie civile.
Ensuite, se réduire au silence, puisqu’en 1945, les mots le mettent en danger de
mort. Il s’agit enfin de s’impliquer de manière active et permanente, d’où l’entrée
dans  le  Parti  Communiste  Espagnol  et  les  missions  clandestines  en  territoire
franquiste.

A contrario de ce qui est suggéré par C. Benestroff au chapitre 20, il apparaît difficile
de  considérer  l’existence  du  stalinisme  comme  un  nouveau  traumatisme  pour
Semprún,  puisque  celui‑ci  reconnaît  s’être  montré  lui‑même  dogmatique  et
autoritaire. De toute évidence, si l’on considère la position importante de Semprún
au sein du PCE, il était en mesure de connaître la réalité de la société stalinienne (les
purges, le Goulag), et en avait déjà été averti à Buchenwald, comme en témoigne
plusieurs échanges16, et la culpabilité ressentie est exprimée avec modération dans
des  publications  plutôt  tardives.  Force  est  de  reconnaître  que  c’est  davantage
l’exclusion du PCE, et la condamnation émise par la Pasionaria (« intellectuels à tête
de  linotte »)  qui  le  blessent.  Tout  comme  Boris  Cyrulnik,  se  taire  permet  « la
restauration du moi blessé » (p. 232).

Après le fait résistant vient donc le fait politique : « croire à un idéal révolutionnaire
confirme l’existence de futurs magnifiés et à la possibilité d’une nouvelle entrée en
Résistance » (p. 231).  Cela  constitue  une  alternative  à  l’écriture,  pour  le  moment
impossible, et conduit à une nouvelle forme de résilience. La revenance s’apparente
alors à un « travail de retour ». Celui de Semprún s’accomplit en dehors des cadres
associatifs, juridiques voire amicaux : C. Benestroff le compare à « un Don Quichotte
sans  Rossinante,  totalement  désœuvré,  rêvant  de  moulins  à  vent  à
combattre » (p. 216). Là encore, l’action par le  fait résistant constitue un réflexe de
survie,  et  s’inscrit  désormais  comme  une  « partie  intégrante  de  la  personnalité
même » (p. 216).
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L’engagement au PCE symbolise « le château où l’on retrouve sa noblesse » (p. 238).
Le Parti permet une réappropriation de l’histoire familiale et de l’origine : il est « la
métonymie magnifiée de l’Espagne et des images parentales » (p. 241). Néanmoins,
cela  s’effectue  au  détriment  de  l’identité  singulière  et  engendre  une  situation
freudienne :  « l’abandon  du  moi  à  l’objet » (p. 242).  En  contrepartie,  l’adhésion
aveugle au Parti fonde un rempart sûr face aux fantômes du passé, en particulier
ceux  de  Buchenwald.  Cette  tutelle  s’achève  lorsque  l’exclusion  de  Semprún  est
prononcée  par  le  comité  de  direction,  et  sévèrement  approuvée  par  Dolorès
Ibárruri en 1964. Cette mise à la marge réveille la mémoire concentrationnaire, d’où
ce moment épiphanique caché dans l’appartement de Madrid17, préparé en amont
par la cohabitation avec Manolo Azaustre, survivant de Mauthausen18. Elle décille
l’individu  rendu  à  sa  singularité :  « l’affaire  de  la  cellule  de  la  rue  Saint‑Benoît,
[l’]indifférence  glacée  face  à  Georges  Skens  […]  l’exécution  de  Frank,  secrétaire
général  du  parti  communiste  tchèque » (p. 246).  Paradoxalement,  la  mort
symbolique  du  militant  engendre  la  naissance  de  l’écrivain,  puis  du  scénariste :
« fermer les yeux sur le Parti, ouvrir les yeux sur le camp » (p. 247). Il faut bien réagir
par  rapport  à  ce  nouveau  traumatisme :  la  réponse  est  donc  dans  la  création,
elle‑même dans la continuité du fait résistant. Le succès, aussi bien institutionnel19
que dans la reconnaissance d’un lectorat‑tuteur nombreux20 (p. 345), valide cette
dernière métamorphose et achève le processus de résilience (p. 255).

Les tuteurs de résilience

Semprún a conscience de ses multiples fragilités, que ce soit dans le camp ou à sa
libération.  L’un des processus de résilience essentiel  consiste  en la  présence de
tuteurs sur lesquels s’appuyer et se confier. Dans le camp, ce sont ses professeurs
comme Maurice Halbwachs et Henri Maspero21, ou son ami espagnol et militant
anti‑fasciste  Diego  Morales ;  or,  tous  décèdent,  victimes  du  système
concentrationnaire.  De  nouveaux  tuteurs  sont  donc  nécessaires,  en  particulier
après la libération, lorsque personne ne peut ou ne veut écouter. C. Benestroff cite
la critique littéraire Claude‑Edmonde Magny, qui l’héberge à plusieurs reprises, et
qui  écrira  pour  lui  la  Lettre  sur  le  pouvoir  d’écrire22.  Semprún  peut  également
compter sur son ami Pierre‑Aimé Touchard, présent lors de son arrivée à Paris en
mai 1945 ; enfin, son camarade de déportation, l’artiste Boris Taslitzky. Ces tuteurs
complémentaires constituent tour à tour un trio de figures maternelle, fraternelle et
d’autorité. Ils peuvent être également fictifs : « le gars de Semur » du Grand Voyage,
ce compagnon avec qui partager le trajet en wagon, la référence au personnage de
Marcelino dans L’Espoir23 lors de l’agonie de François L.24 ou encore le résistant juif
allemand Hans  « von  Freiberg  zu  Freiberg » dans  L’Évanouissement.  Le  pouvoir  de
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l’écrivain réside alors à réparer par l’invention ce qui n’a pu être fait dans les faits, et
à reprendre le pouvoir sur son existence : « Mais c’est moi qui écris cette histoire et
je  fais  comme je  veux25. »  Enfin,  le  tuteur  peut  être  incarné  par  le  collectif ;  le
nombre  donne  de  la  force  à  l’individu,  transformant  l’invivable  en  presque
supportable : « À Auxerre, il y avait les copains de plusieurs mois, la prison en était
devenue habitable. Mais à Compiègne on était des milliers, c’était une vraie pagaille,
je ne connaissais personne26. ». Au sein d’une communauté, l’individu est capable
de se transcender : « Mais dans les camps l’homme devient aussi cet être invincible
capable de partager jusqu’à son dernier mégot,  jusqu’à son dernier morceau de
pain,  jusqu’à  son dernier  souffle,  pour  soutenir  les  camarades27. »  C. Benestroff
estime  à  juste  titre  que  c’est  cette  notion  partagée  de  fraternité  qui  sauve
littéralement Semprún — le détenu l’inscrivant comme Stukateur et non  Student —
et le pousse à préserver autrui — le Juif hongrois agonisant dans le second chapitre
de L’Écriture ou la vie —.

La culture incarne à elle seule un support important pour la résilience. Les lectures
nombreuses et variées convoquent une armée de références. Développant dès son
plus  jeune  âge  une  vaste  culture  européenne,  Semprún  s’initie  à  Henri IV  à  la
philosophie,  puis  aux  problématiques  socio‑politiques  de  son  temps.  Durant  la
détention, Paul Valéry essaye de tromper la faim : « C’est que j’ai souvent récité  Le
Cimetière marin, dans cette cellule de la prison d’Auxerre, en face de Ramaillet28. ».
Le voyage en wagon tente d’être supporté grâce au rempart proustien : « J’ai passé
ma première nuit de voyage à reconstruire dans ma mémoire le côté de chez Swann
et c’était un excellent exercice d’abstraction29. ». La musique atténue la froideur de
l’hiver à Buchenwald « Arletty, de sa belle voix éraillée, aurait répondu à Barizon, à
propos des beaux dimanches d’autrefois30. » et la poésie la proximité de la mort
— la récitation de  La Paloma,  de Rimbaud ou de René Char.  Plus tard, la culture
constitue un pilier incontournable de l’écriture : « l’écrivain de la maturité en fait un
des pans de ses écrits pour décrypter les mystères du monde et atteindre l’autre. »
(p. 356).

Un temps particulier : la revenance

Selon C. Benestroff, c’est la chute à Gros‑Noyer‑Saint‑Prix qui ramène Semprún à la
demeure familiale, et met fin à son errance31. De cette pause trouble naît un retour
des  souvenirs  d’enfance :  « Madrid,  la  mère,  le  Parc  du  Retiro,  la
Bourgogne » (p. 211). Se redécouvrir avant le temps du camp, voilà le processus de
résilience : « une auto‑thérapie en somme » (p. 212).
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Le syndrome de Targowla

C. Benestroff compare la revenance à l’arrivée au camp : c’est la même solitude, le
même désarroi,  qui  anime le  déporté (p. 191).Le retour apparaît  alors comme le
« monde  du  paradoxe »  (p. 237).  Il  engendre  des  symptômes  post‑traumatiques
(p. 194‑196), comparables à ceux vécus par les vétérans des guerres (« comme les
militaires rentrant du front », p. 197).

L’auteur  ne  se  contente  pas  de  livrer  un  portrait  psychique ;  l’intelligence  de
l’ouvrage réside en ce qu’il présente chaque aspect de la situation traumatique, que
ce soit l’aspect médical (description de syndromes, comportement hospitalier), que
la réception du côté civil et familial.

Il  apparaît que Semprún souffre du syndrome de Targowla32, qui est une forme
d’hypermnésie, mais concentrée sur un ou des évènements traumatiques à forte
teneur  émotionnelle.  Ce  syndrome s’observe  notamment  chez  les  survivants  de
camp (d’où  une  seconde  appellation,  le  « KZ  syndrome »),  et  peut  s’installer
durablement chez le sujet, si celui‑ci ne parvient pas à dominer la névrose. En outre,
le syndrome de Targowla est fréquemment associé à d’autres troubles mentaux,
dont  la  dépression  et  la  décompensation.  Par  ailleurs,  les  symptômes  du  KZ
syndrome sont doublés de l’expérience fraternelle vécue dans le camp ; le survivant
n’est pas seul, il « traîne derrière lui la cohorte de ses frères d’ombre disparus dans
la fumée » (p. 198).

En parallèle, l’existence de Semprún est marquée par un silence professionnel, celui
de l’homme voué aux missions secrètes et aux multiples identités, que ce soit en
tant  que  résistant,  déporté  puis  militant  communiste.  Le  silence  sert  alors  de
couverture  et  préserve  la  clandestinité (p. 226).  Cela  dit,  le  silence  peut  être
également  imposé :  « C’est  donc  un  environnement  ambivalent,  marqué  par  le
clivage et le déni, que les revenants rencontrent. Aussi sont‑ils contraints de guérir
au plus vite et de se taire. » (p. 195). Boris Cyrulnik en témoigne également33. Dans
le cas de Semprún, le silence est  un choix conscient,  décidé alors même que le
jeune  Gérard  n’est  pas  encore  revenu  en  France :  « j’ai  brusquement  pris  une
décision » (p. 200). Le choix définitif du silence, aussi appelé « décision d’Ascona »
par  les  critiques,  souligne  encore  l’opposition  de  C. Benestroff  aux  détracteurs
politiques de Semprún. En effet, elle y voit un processus de résilience, et non « une
manœuvre visant une réhabilitation après l’aveuglement stalinien » (p. 215). C’est à
la fois une décision identitaire, « entre[r] dans une nouvelle clandestinité qui durera
jusqu’à la rédaction du  Grand Voyage » (p. 217) mais qui va déterminer également
l’écriture à venir, encore incertaine sur la « forme à donner au témoignage » (p. 218),
et une stratégie littéralement médicale : « une fuite dans la guérison » (p. 217). À ce
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titre, et dans la continuité de l’analyse du syndrome de Targowla, l’évanouissement
donne lieu à diverses lectures : fuite salutaire lors de la séance de torture chez le
Dr. Haas, il  apparaît dans l’ouvrage éponyme comme un symptôme, un potentiel
« acte  manqué » (p.  202),  et  dans  le  même  temps,  « la  résurgence  des
souvenirs (p. 201).  L’inversion  entre  rêve  et  réalité  est  fréquente  à  travers  les
ouvrages ; ce même phénomène est décrit par d’autres survivants, tels Jean Cayrol
ou Primo Levi (p. 200). La vie après le camp ne serait en réalité qu’un songe.

Une écriture du va‑et‑vient

L’expérience concentrationnaire  constitue une situation extrême en ce sens que
non seulement le dénouement est incertain (le déporté n’est plus maître de son
quotidien ni même de sa propre mort), mais en outre le milieu particulier du camp
efface toute notion de passé, de présent et de futur. Dans le même temps, l’écriture
littéraire  apparaît  comme  un  contrepoids  positif  à  l’écriture  comptable  de
l’Arbeitsstatistik (p. 158).  C. Benestroff  ajoute :  « Certains  symptômes  du  mal  des
camps deviennent l’une des caractéristiques de son style. » (p. 313). Par conséquent,
le  récit  emploie  plusieurs  techniques  d’écriture,  et  n’hésite  pas  à  mêler  non
seulement les langues (p. 349) mais également les genres, « des techniques propres
au nouveau roman à une littérature plus populaire comme le roman policier ou
d’espionnage » (p. 290). Une nouvelle « théorie du roman » (p. 331) naît.

Tout d’abord, les récits sont marqués par l’analepse et la prolepse. Elles forment des
brèches dans le texte (p. 198), des  overlaps (p. 122). En tant que conséquences du
traumatisme, elles sont amenées à resurgir de manière impromptue tout au long de
l’existence,  et  donc  des  publications :  « flash‑backs,  cauchemars,  angoisses,
sensations  de  déréalisation,  crainte  d’une  mort  imminente »  (p. 282).  Elles
représentent également des manœuvres de résilience : aller et revenir sur un sujet,
afin  de  pouvoir  l’aborder  dans  tous  ses  aspects.  On  songe  notamment  à  la
découverte du juif hongrois dans  L’Écriture ou la vie ; cette scène est interrompue
par  des  souvenirs  personnels,  d’avant  le  camp,  qui  aident  à  surmonter  la  peur
d’écouter  « la  mort  qui  chantonnait »  dans  la  baraque.  Et  pour  cause,  l’écriture
semprunienne  est  reconnaissable  par  un  « flux  de  conscience »
omniprésent (p. 122).  Elle  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  jouer  sur  les  temps  de  la
narration :  « les  jeux  de  l’écriture,  chausse‑trappes,  chassés‑croisés,  ellipses,
trompe‑l’œil » (p. 276).  Cette  rédaction  menée  par  un  « tourbillon  mémoriel  et
actuel » (p. 122)  est  attestée  par  les  spécialistes  de  Semprún,  à  commencer  par
Françoise Nicoladzé, dont les travaux de recherche reprennent cette thématique34.
Les  bouleversements  de  la  pensée  sont  également  présents  visuellement :
« absence  de  ponctuation,  majuscules  inopinées,  phrases  orphelines,  blancs
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typographiques, etc. » (p. 285) ; ces trouées font écho aux éléments éphémères qui
marquent la mémoire de l’écrivain :  blanc de la neige,  blanc du souvenir,  fumée
évanescente ou bien grise du crématoire. 

Par ailleurs, l’oxymore et les synesthésies servent à lier des évènements passés et
présents ;  ainsi le drapeau des Espagnols républicains s’associe à la défaite, celle
vécue en Espagne puis en France (p. 193). Ils soulignent également la tension entre
des  valeurs  contraires  mais  pourtant  contraintes  de  cohabiter (p. 336).  Ainsi,  le
projet d’évoquer Buchenwald « à l’envers », en commençant par la journée de repos
hebdomadaire35,  la  présence  de  duos  impossibles,  tels  Pola Negri  et
le Petit Camp36, Zarah Leander et le sous‑officier des SS37 ; enfin, le surgissement
de la culture dans des espaces inattendus, comme Goethe à l’entrée du camp38,
Rimbaud  aux  latrines39,  « Les  cadavres,  contorsionnés  comme  les  figures  du
Greco40 ». Parfois, l’association suscite une réelle polémique ; on songe au couple
Beethoven/Ilse Koch, d’ailleurs critiqué par Imre Kertész lui‑même (Focale 11).

« Jeux  du  Je »  et  « Je des  jeux »  (p. 369) :  les  je sont  multipliés,  d’où  un  « moi
plastique » (p. 343) ; on note également certains basculements du  je  au  il (p. 128).
L’arrivée au camp fait disparaître le moi ;  l’identité étant effacée, transformée en
numéro, c’est logiquement le  il qui prend le relais : « et Gérard saute sur le quai,
dans la lumière aveuglante41. ». Dans  Quel beau dimanche !, les narrateurs passés
sont  abordés  avec  distanciation :  « Gérard,  de  toute  façon,  n’avait  pas  choisi  ce
prénom,  autrefois » (p 436).  Le  je est  tantôt  intime,  narré (p. 218),  officiel  ou
officieux (p. 239). Activité militante et clandestine oblige, Semprún joue également
avec  les  identités :  le  jardinier  Gérard Sorel,  le  militant  Federico Sanchez,
Juan Larrea, le jeune Manuel dans L’Évanouissement (p. 203) ...

Ce stream of consciousness permet la remémoration de nouveaux traumatismes ; il
mène à la rédaction de l’ouvrage  Le Mort qu’il faut (Focale 4), et notamment à cet
autre destin qu’aurait pu vivre l’auteur : « Le deuxième double, François L, pourrait
être  son  jumeau :  même  âge,  étudiant  parisien,  arrivé  aussi  le  27 janvier
1944. » (p. 168). Le courant de conscience se traduit entre autres par des structures
gigognes, qui brouillent les repères de narrateur et de narration classiques (Focale
9). Il permet également de revenir, voire de réécrire les  biographèmes, c’est‑à‑dire
des moments que l’auteur considère comme les plus marquants, structurants de sa
mémoire (mort de la mère, visite du Prado, arrivée au Camp, Lorène, etc.),  et ce
parfois au détriment de l’intrigue en cours. À ces biographèmes sont associés des
revenants (p. 314) : Maurice Halbwachs,  le  soldat  allemand chantant  la  Paloma,  et
surtout les enfants juifs et le groupe survivant venu de Czestochowa, « installant la
mémoire de la Shoah au fil des œuvres » (p. 317), et confirmant par là son rôle de
témoin pour ceux qui  ne sont  plus.  La réitération est  à  la  fois  traumatisante et
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thérapeutique  (p. 321),  d’où  l’expression  tout  à  fait  pertinente  de  Benestroff
d’ « écriture cicatricielle » (p. 355).

Dernière métamorphose : l’homme public

La publication s’intensifie parallèlement au vieillissement du survivant, phénomène
d’ailleurs  courant  chez  les  anciens  déportés ;  les  nouvelles  générations,  et  plus
particulièrement la descendance — Jaime Semprún, mais surtout Thomas Landman
et Cécilia, à qui il dédie  L’Écriture ou la vie — sont perçus comme un public à part,
destiné à prendre le relais : « J’ai posé une main sur l’épaule de Thomas, comme un
passage à témoin42 ».

La disparition des grandes figures de la déportation, en particulier Primo Levi, le
11 avril 1987, influence directement la rédaction de  L’Écriture ou la vie.  On songe
également au suicide de Paul Celan en 1970, celui de Jean Améry en 1978, ou la fin
du  grand  Varlam Chalamov  en  1982.  Or,  tous  ces  auteurs  ont  été  lus,  cités  ou
étudiés par Semprún. Ces décès agissent comme une piqûre de rappel ; la mort a
beau avoir été traversée à Buchenwald43, elle peut revenir à tout moment. À ce
titre, l’activité politique est considérée par C. Benestroff comme un répit salvateur,
qui  permet  d’appréhender  cette  nouvelle  phase  de  l’écriture  et  de  l’existence
(notamment la figure de l’intellectuel, appelé à devenir ministre de la Culture sous
Felipe  Gonzales  de  1988  à  1991).  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  un  hasard  si  Semprún
retourne pour la première fois à Buchenwald l’année suivant la fin de son exercice,
en 1992.

Semprún entame une dernière métamorphose,  celle du témoin,  dont l’ère a été
décrite par Annette Wieviorka44. Toutefois, le témoignage passe dans son cas par
la  littérarisation (p. 374). La notion de « devoir de mémoire » (p. 272) s’est imposée
dans  l’opinion  publique,  marquée  d’une  part  par  plusieurs  grands  procès  et
scandales (affaires Touvier, Barbie, Papon) et le constat de la disparition inexorable
des survivants, pour qui il faut désormais non seulement conserver la parole, mais
également défendre la mémoire, menacée par l’essor du négationnisme. En fin de
compte, « la mémoire ne vaut qu’en étant active au présent, elle est un moyen et
non  une  fin » (p. 272).  Le  fait  résistant se  poursuit  chez  Semprún  à  travers  la
participation aux commémorations et à des conférences. Il permet dans le même
temps de lutter contre « l’angoisse du témoignage » (p. 274) et la crainte d’ « être le
dernier45 ». Il s’inscrit là encore dans un cadre collectif : s’adresser à un public, à un
lectorat,  au  nom  d’une  communauté  (les  déportés  et  surtout  les  disparus).  La
réappropriation  du  passé  est  également  une  question  de  survie :  « Vivencia :  le
revenant  doit  affronter  la  part  morte  de  lui‑même  pour  nourrir  la  part  vive »
(p. 278).
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Enfin, complémentaire aux livres, le cinéma consacre la métamorphose de Semprún
en intellectuel engagé. Il permet une nouvelle identité clandestine : « le scénariste
ne  se  voit  pas,  sa  vocation  est  de  rester  dans  l’ombre » (p. 257).  Il  offre  des
rencontres  qui  apportent  une  forme  de  résilience :  la  figure  paternelle
d’Alain Resnais, et celle fraternelle d’Yves Montand46. L’auteur souligne l’influence
de l’écrivain sur la scène artistique contemporaine « le plasticien Edward Hillel, les
écrivains  Fabrice Humbert  et  Toshiyuki Horie,  le  dramaturge  Pascal Reverte »
(p. 379),  preuve  de  l’actualité  de  ses  œuvres  et  des  problématiques  qu’elles
soulèvent.

***

L’ouvrage de Corinne Benestroff mérite définitivement de s’y arrêter,  notamment
pour  deux  raisons.  D’une  part,  l’auteur  s’éloigne  des  lectures  politiques  de  la
production semprunienne, telle celle de Marta Ruiz Galbete, afin de proposer une
interprétation  psychanalytique ;  le  phénomène  de  résilience  est  fréquemment
abordé lorsqu’il concerne des individus traumatisés, mais s’arrêtait aux portes de
l’analyse littéraire. Ce temps est désormais révolu. L’œuvre se perçoit comme une
« carte  intime » (p. 120).  Ensuite,  l’impressionnant  corpus  scientifique,  humaniste,
historique, de fiction, les témoignages et les archives rassemblés par l’auteur sont
non seulement le gage d’une recherche en profondeur, mais constituent également
un vaste  champ d’études,  lequel,  à  travers  le  prisme de  la  résilience,  offre  une
nouvelle  approche  des  littératures  traumatisées.  Ainsi,  C. Benestroff  critique  la
relecture  de  l’expérience  concentrationnaire  à  travers  le  seul  prisme  de
l’engagement  communiste,  comme  c’est  également  le  cas  chez
Catalina Sagarra Martin  (Jorge  Semprún :  la  Créance  du  témoignage,  Université
d’Ottawa, 2000) ou Alain Brossat (« Rhétorique de la sincérité et ‘‘mentir vrai’’ dans
l’œuvre de Jorge Semprún », inédit). Outre le fait que ce type de lecture porterait
atteinte à la véracité de l’expérience vécue par Semprún, C. Benestroff met en garde
contre la tentation de hiérarchiser les œuvres issues des camps, ou de séparer les
survivants : ceux  qui  font  véritablement  acte  de  témoignage,  et  ceux  qui
s’arrangeraient avec les faits (p. 188).

Ces  critiques  permettent  de  mettre  en  évidence  deux  écoles  de  pensée  dans
l’appréhension de la production semprunienne. D’une part, les empathiques, dont
font partie C. Benestroff et F. Nicoladzé : celles‑ci plaident pour une lecture nuancée
par les émotions et les traumatismes de l’auteur. Elles refusent de voir Semprún
comme un individu fait d’un seul bloc, mais davantage comme une succession de
métamorphoses. À l’inverse, les sceptiques (Marta Ruiz Galbete, Alain Brossat), sont
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partisans d’une « réécriture idéologique » (p. 225), et convaincus que la production
semprunienne  a  pour  seul  objectif  de  se  « refaire  une  virginité » (p. 246).
C. Benestroff conclut l’ouvrage en rappelant l’actualité du Serment de Buchenwald,
et nous ne pouvons qu’aller dans son sens, en citant l’une des dernières lignes de
cet engagement : « Notre idéal est la construction d’un monde nouveau dans la paix
et la liberté47. »
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