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La frontière entre fait & fiction est‑elle anti‑moderne ?

Françoise Lavocat

La question posée par le titre de ma contribution n’est pas seulement un clin d’œil à
Antoine Compagnon.  Le  jour  même où un titre,  pour  cette  intervention,  m’était
demandé par son équipe, j’étais tombée sur cette appréciation de mon livre, de la
part de Frédéric Martel, dans le contexte de son émission intitulée « Creative writing,
narrative non fiction » et diffusée sur France Culture le 12 juin 2016 :

Parfois  la  fiction  et  la  non‑fiction  demeurent  des  territoires  bien  distincts  et
certains théoriciens littéraires militent pour préserver cette frontière (c’est le cas
par  exemple  de  Françoise  Lavocat,  dans  son  nouveau livre  manifeste  « Fait  et
Fiction, Pour une frontière », Seuil, 2016 — mais, me semble‑t‑il, c’est finalement
un  ouvrage  profondément  conservateur)  […]  En  définitive,  et  n’en  déplaise  à
Françoise  Lavocat,  la  frontière  entre  faits  et  fiction  est  chavirée  de  toute  part
aujourd’hui — et c’est tant mieux. Vive la fin de la frontière1 !

De ce point de vue, mon livre est donc irrémédiablement anti‑moderne. Ce serait
aussi  dans  doute  l’avis  de  David Shields,  aux  États‑Unis,  auteur  de  Reality
Hunger (2010, traduit en français sous le titre  Besoin de réel, en 2016). Ce livre, qui
est,  contrairement  au  mien,  vraiment  un  manifeste,  proclame  et  réclame  la
disparition totale de toute distinction entre fait et fiction, au motif (principalement)
qu’aujourd’hui les formes de « non fiction » prolifèrent. Dans son cas, comme dans
celui  de Frédéric  Martel,  il  est  un peu étonnant de tirer à boulets rouges sur la
fiction, et d’invoquer avec tant d’insistance et de naturel la « non‑fiction », tout en
affirmant que la distinction entre ces deux termes est dénuée de toute pertinence. 

La bataille du sous‑titre 

À vrai dire, l’équipe éditoriale du Seuil avait anticipé ce genre de réaction. Avant la
publication, le sous‑titre proposé par moi, « Pour une frontière », avait soulevé de
vives réticences de la part du comité de lecture. Selon ces professionnels, il aurait
fallu quelque chose de plus ludique, de moins offensif. On m’a fait remarquer que
mon livre était beaucoup plus nuancé que ce que le sous‑titre laissait entendre, ce
qui est vrai. Mais les nuances font des titres trop longs. J’ai dû me montrer entêtée,

1 https://www.franceculture.fr/litterature/creative‑writing‑narrative‑nonfiction‑master‑fine‑arts‑faut‑il‑suivre‑des‑cours‑pour
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et recevoir l’appui du directeur de la collection « Poétique », Gérard Genette — qu’il
en soit à nouveau remercié —, pour conserver ces trois petits mots :  « Pour une
frontière », en acceptant qu’ils figurent en caractères beaucoup plus petits que le
titre sur la page de couverture. Je me disais que l’accent légèrement polémique du
sous‑titre ferait peut‑être ouvrir le livre ; j’acceptais à l’avance le risque de recevoir
une volée de bois vert de la part de gens comme Frédéric Martel. Cependant, à cette
réaction près, j’ai d’abord été plutôt surprise du peu d’opposition que l’ouvrage a
rencontré,  alors  que  je  supputais  que  l’opinion  « intégrationniste »,  pour  parler
comme Thomas Pavel (Univers de la fiction, 1988), ferait plutôt consensus contre lui.
L’organisation  par  Aliocha  Imhoff  et  Kantuta  Quiros,  dans  le  cadre  de  la  Nuit
Blanche, le 7 octobre 2017, d’un événement intitulé « Le procès de la fiction », m’a
depuis révélé que les opposants à la position différentialiste étaient en effet plus
nombreux.

Frontière  mal‑aimée  &  stratégie
d’ouverture 

Cette  réception  sous  le  signe  de  la  controverse  tient  en  partie  à  la  notion  de
frontière.  Défendre  des  frontières,  aussi  abstraites  et  métaphoriques  que  celle
entre  fait  et  fiction,  n’a  rien  de  sympathique.  Un  petit  air  de  réaction  y  est
irrémédiablement accolé — ce qui n’a pas échappé à Frédéric Martel. À la fin des
années 1980, dans un livre qui a été à l’origine de l’essor des études sur la fiction, et
auquel  le  mien  doit  beaucoup,  Univers  de  la  fiction,  Thomas  Pavel  opposait  les
« ségrégationnistes » qui estiment que la frontière entre fait et fiction est intangible,
et  les  « intégrationnistes »,  qui  considèrent  au  contraire  qu’elle  est  poreuse.  Le
vocabulaire  employé  était  révélateur  d’une  préférence  théorique  aux  allures
morales  et  politiques.  Dans  les  années  1980‑1990,  être  « moderne »,  c’était
pourfendre les binarismes. Même si je pense profitable de dépolitiser les catégories
et les concepts, j’étais bien consciente, en écrivant ce livre, d’un contexte qui aurait
pu me faire passer pour une garde‑frontière revêche et nostalgique de je ne sais
quelle pureté ontologique. Je me suis donc empressée, dès l’introduction, d’afficher
un esprit  de conciliation théorique, en définissant ma position comme celle d’un
« différentialisme modéré ». Cela me paraissait amplement justifié par la définition,
défendue  dans  ce  livre,  de  la  fiction  comme  constitutivement  hybride,
hétérogène — c’est‑à‑dire incluant des éléments référentiels, ou encore accueillant
des entités d’espèces et de statuts ontologiques tout à fait différents —, refuge du
pluralisme ontologique :  celui‑là,  même,  qui  selon Philippe Descola,  a  déserté  la
représentation du monde moderne occidental. J’ai aussi insisté sur le fait que mon
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livre menait une enquête sur le désir de passer cette frontière, que j’explique par la
séduction des personnages de fiction et l’empathie qu’ils suscitent. On voit bien que
ma  stratégie  était  de  rendre  la  frontière  aimable,  en  l’associant  au  désir  de  la
traverser pour frayer avec des êtres imaginaires. Le dernier chapitre du livre est
consacré  à  la  compréhension  de  cet  élan  transgressif  et  à  ses  aboutissements
fictionnels, les métalepses, dans les textes littéraires, au cinéma, dans les bandes
dessinées — comme dans cette planche de  Bécassine aux bain de mer (1912),  où
l’auteur s’est représenté en train de donner son stylo à l’héroïne éponyme.

Dans mon livre, les mots « hybride », « hybridité », « hybridation » ne figurent pas
moins  de  67  fois,  les  mots  « hétérogène »  ou « hétérogénéité »  41  fois,  celui  de
« pluralisme » 6 fois.  Les maintes fois  où j’ai  présenté ce livre,  je  me suis  rendu
compte que ces mots avaient  la  faveur du public.  Leur  répétition,  qui  m’étonne
moi‑même,  témoigne certainement  d’une volonté,  plus  ou moins  consciente,  de
compenser la raideur de la position de garde‑frontière et de m’adresser à un public
contemporain.  C’est  dans  le  même  esprit  que  j’ai  fait  le  choix  d’une  ouverture
spatiale et temporelle importante, en particulier à l’égard de la Chine et du Japon, et
que  j’ai  fait  appel  à  l’interdisciplinarité :  les  sciences  cognitives,  la  philosophie,
l’anthropologie et le droit ont contribué à ma réflexion, ce qui a rendu nécessaire
des  collaborations  avec  des  spécialistes  de  ces  disciplines.  J’ai  aussi  pris  acte,
bannissant toute nostalgie, de l’effritement du canon littéraire, de la pluralité des
pratiques culturelles concernant la fiction, dont la littérature n’a certainement plus
l’hégémonie. Pour ce livre, je me suis plongée dans la théorie et la pratique des
univers virtuels et des jeux vidéo : cela impliquait de visiter les laboratoires français
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les plus performants en matière de réalité virtuelle — en particulier le laboratoire
INRIA,  à  Rennes — ainsi  que d’avoir  des avatars dans tous les mondes en ligne
possibles. J’ai cité des bandes dessinées et des séries télévisées. Cela n’a pas été en
vain. Lorsque Les Inrockuptibles (13‑19 avril 2016) ont consacré un article à mon livre
à sa sortie, l’illustration qui a été choisie représentait Larry David, le réalisateur et
acteur de la série Curb your enthousiasm : celui‑ci n’avait pourtant eu droit, dans Fait
et fiction, qu’à une petite page, alors que Jean‑Pierre Camus, l’évêque et romancier

du xviie siècle, avait fait l’objet de toute une sous‑partie — qu’il partage, il est vrai
avec The Matrix —, mais n’a attiré l’attention de personne. Une autre revue, La règle
du jeu (15 Avril 2016)a choisi pour parler de mon livre une photo d’Édouard Louis,
dont je ne parle pas du tout, parce que l’auteure de l’article, Alexandra Profizzi, nous
associe dans un sujet sur les procès faits à des romanciers. Mon livre est aussi cité
dans un article destiné à un assez large public dans le magazine Cerveau Psycho (mai
2017), consacré à la post‑vérité — dont je ne dis pourtant pas un mot. 

Post‑post‑modernisme

L’ouverture  maximale  que  j’ai  pratiquée  et  qu’enregistre  cette  réception,  mes
entrées  multiples  dans  des  genres,  des  cultures,  des  siècles  et  des  disciplines
différentes, étaient aussi exigées par mon objet. La pensée de la fiction ne peut être
restreinte au domaine de la littérature. Je n’ai fait qu’élargir la brèche ouverte il y a
presque vingt ans par Jean‑Marie Schaeffer,  dont l’ouvrage, en 1999,  Pourquoi la
fiction ?,  avait  surpris,  choqué,  enchanté,  en  mentionnant  d’entrée  de  jeu  le
personnage  de  Lara  Croft — qui,  il  est  vrai,  avait  aussi  fait  la  couverture,  cette
année‑là, de Vanity Fair. Cette entrée d’un personnage de jeu vidéo dans un ouvrage
de théorie littéraire était néanmoins, à tout le moins en France, une première. Le
recours  aux  sciences  cognitives  pour  décrire  l’immersion  fictionnelle  était  aussi
inédit. C’est enfin encore Jean‑Marie Schaeffer qui a initié une réflexion comparative
sur la fiction avec le Japon et la Chine, en faisant appel à Yasusuké Oura et Sebastian
Veg. Il a ainsi créé, dans une perspective comparative, un réseau de spécialistes de
la fiction qui est toujours actif2. 

Mon livre se situe dans la continuité de ce travail novateur. Mon positionnement
théorique, même s’il s’en distingue par certains aspects, coïncide avec celui qui a
accompagné l’essor des travaux sur la fiction depuis le début des années 1990, avec
Thomas Pavel,  Jean‑Marie Schaeffer, Umberto Eco, Dorrit Cohn, Lubomir Dolezel,
Marie‑Laure  Ryan,  Kendall  Walton.  Cette  mouvance  s’est  très  vite  explicitement

2   Notamment grâce à Akihiro Kubo, qui a, outre ses propres travaux sur la fictionnalité, traduit en japonais Pourquoi la fiction ?
de Jean‑Marie Schaeffer. 
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distinguée du structuralisme et du formalisme de la période antérieure. En effet,
s’intéresser à la fictionnalité est difficilement compatible avec la focalisation sur le
texte  considéré  comme  un  ensemble  de  signes  clos.  La  fiction  n’est  pas  une
propriété réservée au texte seul ; se pencher sur elle implique que l’on réfléchisse à
ses rapports avec le monde. La logique analytique, la théorie des mondes possibles
dont la plupart  des théoriciens de la fiction ont été plus ou moins proches,  ont
contribué à la réhabilitation de la problématique de la référence. Aussi, c’est non
seulement  le  structuralisme  qui  a  été  mis  à  distance,  mais  aussi  la  pensée
post‑structurale et post‑moderniste, ainsi que celle que l’on désigne aux États‑Unis
sous le terme de French theory. La critique que je fais, dans Fait et fiction, du Barthes
du « Discours du l’histoire », de Baudrillard, d’Hayden White, ou plus largement de
toutes les formes de panfictionnalisme, qui à mes yeux détruisent l’idée même de
fiction, s’inscrivent dans cette optique que je qualifierai de « post‑post‑moderne ». 

Mais,  sans  trop  jouer  sur  les  mots,  est‑on  « moderne »  quand  on  est
« post‑post‑moderne » ? Je suis bien consciente du fait que définir la modernité, ou
l’air  du  temps,  est  toujours  un  coup  de  force.  Dire  ce  qui  fait  le  présent  est
s’employer  à  déterminer  son  futur.  Ce  geste,  qui  classe  et  qui  déclasse,  relève
toujours  d’une  tentative  d’exercer  le  pouvoir.  Mon  propre  geste,  qui  consiste  à
valoriser la philosophie d’Hilary Putnam et de David Lewis, ou, en France, de Jacques
Bouveresse et  de Pascal  Engel,  contre d’autres,  est  évidemment partisan.  Je sais
qu’en d’autres lieux, d’autres héritages constituent l’actualité et la modernité : mes
adversaires, dans le « Procès sur la fiction » qui a eu lieu pendant la Nuit Blanche,
pensent que c’est celui de Nietzsche. S’il est vrai, comme l’affirment Tony Beecher et
Paul  Trowler (2011),  que  les  tribus  académiques,  dans  le  champ  des  sciences
humaines,  vivent  chacune  dans  leurs  villages  retranchés  sans  communiquer  les
unes avec les autres,  il  y  actuellement beaucoup de définitions différentes de la
modernité.

Aussi,  loin  de  prétendre  que  les  théoriciens  de  la  fiction  exerceraient  une
quelconque  position  hégémonique,  je  signalerai  seulement,  de  par  le  monde,
quelques projets et réalisations qui concernent le rapport entre fait et fiction. Je n’ai
jamais été l’initiatrice de ces manifestations, même si j’ai été associée à elles. On
constate  ainsi  qu’un certain  nombre de tribus  académiques,  sans  communiquer
entre elles, se sont posé les mêmes questions, à peu près au même moment.

Au Japon, au centre de recherches sur les Humanités de l’université de Kyoto, une
équipe  de  recherche  s’est  réunie,  initialement  sous  l’impulsion  de  Jean‑Marie
Schaeffer  et  de  Yasusuké  Oura,  pour  publier  un  ouvrage  comparatif  sur  les
conceptions de la fiction en Occident, en Chine et au Japon (2010). Yasusuké Oura et
son équipe ont ensuite publié un ouvrage en japonais sur les théories de la fiction
au Japon (2012). La traduction de cet ouvrage en français est en cours.
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En Hongrie, à l’université de Pécz, s’est tenu un colloque sur la différence entre fait
et fiction (2015). Il  a été publié en 2016 dans la revue  Neohelicon (n° 44, « Factum
contra Fictionem »). Il faut signaler qu’il s’agissait de la rencontre annuelle du comité
de théorie littéraire de l’AILC (Association internationale de Littérature comparée),
qui choisit de traiter chaque année la question qui lui semble le plus d’actualité. 

En  Allemagne,  à  l’université  de  Freiburg,  le  GRK (Graduirtkolleg)  « Faktuales  und
fiktionales Erzählen » (2012‑2010), sous la direction de Monika Fludernik, a organisé
plusieurs  séminaires  et  colloques  sur  cette  question.  Un  ouvrage  sur  « Fait  et
fiction »,  sous la  direction de Johannes Franzen,  est  en cours de publication.  Un
Handbook on Factuality sous la direction de Marie‑Laure Ryan et Monika Fludernik
est en préparation. 

À  l’université  de  Chicago,  un  programme  « Fact  and  Fiction »,  sous  la  direction
d’Alison  James,  hébergé  et  financé  par  le  Neubauer  Collegium,  a  eu  lieu  en
2016‑2017, et a donné lieu à un séminaire et un colloque. Il pourrait être reconduit
en 2018‑2019.

Nuage et tempêtes

Il y a donc bien, depuis dix ans, un nuage d’initiatives allant dans la même direction.
Ce  nuage  a  cependant  pris  récemment  une  direction  particulière.  L’article  de
Cerveau Psycho (mai 2017) que j’ai  cité précédemment en est un symptôme. Mon
livre y est associé par Sebastian Dieguez à la notion de post‑vérité et aux fake news ;
il est cité en conclusion dans la catégorie des remèdes, ce qui est lui faire beaucoup
d’honneur. La question qui se pose, en effet, est de savoir dans quelle mesure la
mise  en  cause  de  la  frontière  entre  fait  et  fiction  est,  en  quoi  que  ce  soit,
responsable du déferlement de la propagande mensongère. La réception de mon
livre  a  été  télescopée  par  l’élection  de  Donald  Trump aux  États-Unis — jusqu’en
France, comme l’indique la communication autour du « Procès de la fiction » de la
Nuit Blanche3. L’article proposé par moi (ainsi qu’Alexandre Gefen et Alison James)
au journal Libération à propos de cet événement, intitulé « Nous défendons les faits,
nous défendons la fiction » est  finalement paru avec le sous-titre,  apparemment
jugé  beaucoup  plus  accrocheur :  « Contre  le  règne  des  fake  news »4.  La
problématique de la différence entre fait et fiction est désormais systématiquement
rapportée aux « faits  alternatifs »,  concept  mis  en orbite,  comme on sait,  par  la
porte‑parole de la maison blanche, Kellyanne Conway. La parade consistant en la
vérification des faits, couramment désignée par le terme anglais de fact‑checking, en

3 http://www.lepeuplequimanque.org/proces‑de‑la‑fiction
4 http://www.liberation.fr/debats/2017/10/05/contre‑le‑regne‑des‑fake‑news_1601160
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français  comme  l’activité  des  « décodeurs »,  marquent  notre  environnement
médiatique.  On dirait  même qu’il  s’agit  d’une obsession nouvelle dans le monde
journalistique,  qui  semble  sonner  le  glas  de  tout  scepticisme  constructiviste  ou
panfictionnaliste sur la nature de la réalité.

Dirai‑je alors que l’actualité donne raison aux thèses défendues dans mon livre ?
J’avoue  éprouver  une  certaine  satisfaction  face  à  cet  apparent  consensus  très
oublieux des aphorismes nietzschéens. La vertueuse obligation de rechercher une
forme  d’objectivité  ne  semble  plus  relever  de  la  plus  ridicule  des  naïvetés.
Cependant,  je  renâcle  à  rendre  les  théories  des  années  1970,  même  si  je  les
conteste,  responsables  de  l’invention  de  la  propagande.  Le  vocabulaire  de  Mrs
Conway  est  peut‑être  nouveau — il  semble  d’ailleurs  vaguement  inspiré  de
l’imaginaire des mondes possibles et de l’histoire contre‑factuelle —, les moyens de
diffusion du mensonge se sont certainement démultipliés, mais le phénomène en
lui‑même n’a rien d’inédit. Il faut avoir oublié les tragédies du siècle précédent pour
s’étonner  que  les  peuples  soient  crédules.  D’autre  part,  lorsqu’il  est  fait
aimablement appel  à  moi  pour rétablir (discursivement)  la  frontière entre fait  et
fiction,  alors que l’on parle de mensonges purs et  simples,  je  ne partage pas la
définition très large et très négative du mot « fiction » qui est sous‑entendue. 

Le chapitre des « fake news » est cependant le premier qui ait été abordé lors du
« Procès de la fiction » qui s’est tenu dans la salle du conseil de l’Hôtel de ville de
Paris pendant la Nuit Blanche, le 7 octobre 2017. Ce projet, imaginé et monté par les
organisateurs d’événements culturels Aliocha Imhoff et Kantuta Kiròs (créateurs de
la  plateforme « Le peuple‑qui‑manque »),  est  né de la  lecture de mon livre  et  a
certainement été inspiré par le désir de le contester. Il s’agissait en effet de faire
s’affronter deux groupes, l’un mené par moi (épaulée par deux théoriciens de la
fiction, Alexandre Gefen et Alison James), défendant la nécessité d’une distinction
entre fait  et fiction, l’autre niant celle‑ci  (ce groupe était  dirigé par Dorian Astor,
philosophe nietzschéen, assisté par le philosophe et essayiste Laurent de Sutter et
par  Fabien Danesi,  spécialiste  de Baudrillard).  Ce  procès  fictif,  qui  a  donné à  la
réception de mon livre une tournure franchement agonistique, a suscité un intérêt
assez  large.  Mille  deux  cents  personnes  ont  assisté  à  l’événement,  dans  son
ensemble ou en partie ; le soir même, deux mille cinq cents personnes l’ont suivi en
ligne5. Le débat contradictoire s’est articulé autour de cinq questions, que la fiction
de procès  exigeait  de  présenter  sous  la  forme d’une  accusation,  portée  par  les
défenseurs de l’idée d’une frontière entre fait  et  fiction (Alexandre Gefen,  Alison
James  et  moi‑même).  Outre  l’éloquence  respective  des  parties — réunissant
chacune  une  dizaine  d’essayistes,  d’historiens,  de  théoriciens  de  la  littérature,
d’écrivains, de philosophes, d’avocats,  de spécialistes des médias et des sciences

5 https://www.youtube.com/watch?v=C3Hd0iQP-fk
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cognitives6 — le jugement a sans doute sanctionné l’actualité des arguments, et leur
façon de s’inscrire, ou non, dans l’air du temps. Le verdict final, rendu par une cour
constituée de membres du public,  par les organisateurs de l’événement et  deux
journalistes jouant le rôle de juges (Caroline Broué et Mathieu Potte-Bonneville),
peut être interprété comme un révélateur de l’opinion à l’égard de cette question.

Les  juges  et  les  jurés  ont  donné raison au parti  que je  défendais,  sur  les  deux
premiers chefs d’accusation,  et  en partie sur le cinquième. Ils  ont estimé que la
disparition de la distinction entre fait et fiction favorisait la propagation des  fake
news, et ils ont montré qu’ils s’en inquiétaient. Il est probable que l’effroi causé par
les conditions de l’élection de Donald Trump, ainsi que l’assimilation tenace de la
fiction au mensonge expliquent ce résultat. 

Le  second  chef  d’accusation,  à  mes  yeux  le  plus  important,  consistait  dans  la
dénonciation  des  risques  que  la  disparition  de  cette  frontière  fait  courir  à  la
mémoire et à la transmission de l’histoire : cet argument a également été validé par
le jury. 

En revanche,  celui‑ci  n’a pas considéré que la disparition de la frontière pouvait
amoindrir le plaisir que l’on prend aux fictions, ni que la fiction était fragilisée par les
procès qui sanctionnent les auteurs et les éditeurs d’autofictions. Néanmoins, l’idée
que  la  disparition  de  la  frontière  engendrait  une  confusion  épistémologique  et
cognitive a été en partie admise par la cour, qui, sur ce point, a donné raison aux
deux parties.

Certes, ce résultat était propre à ne vexer personne. Mais il révèle surtout, d’une
part, la hantise du mensonge et de la désinformation, ainsi que le refus salutaire
d’une ère un peu trop vite baptisée comme celle de la post‑vérité ; d’autre part, de
façon  profondément  intéressante,  que  des  décennies  de  docu‑fictions,
d’hybridations  théorisées  entre  l’histoire  et  le  roman  n’ont  pas  convaincu  de
l’innocuité  ni  de  la  légitimité  de  ces  pratiques.  Ce  résultat  est  d’autant  plus
remarquable que les historiens invités par les deux parties (Romain Bertrand et
Quentin Deluermoz) s’accordaient pour considérer que les faits historiques étaient
essentiellement  constitués  de  discours.  En  outre,  le  plaisir  que  provoquent  les
œuvres hybrides est sans doute aujourd’hui suffisamment fort et partagé pour que
la démonstration de la nécessité d’une frontière pour pouvoir jouir de la tentation
de la transgresser n’ait pas convaincu. C’est proclamer les droits et la liberté de la
fiction, y compris contre le droit ; c’est aussi témoigner que l’hybridité littéraire (celle
des auto‑fictions par exemple), pourvu qu’elle ne touche pas à l’histoire, est admise,

6   Dans le camp différentialiste :  outre Alison James, Alexandre Gefen et moi‑même comme « avocats »,  sont intervenus en
faveur de la frontière Romain Bertrand, Laurent Binet, Olivier Caïra, Dominique Cardon, Pascal Engel, Maylis de Kérangal, Pascale
Piolino, Mathieu Simonet, Claudine Tiercelin. Dans le camp adverse (opposé à la notion de frontière entre fait et fiction), outre
Laurent  de Sutter,  Dorian  Astor  et  Fabien  Danesi  (« avocats »),  Éric  Chauvier,  Quentin  Deluermoz,  Nancy  Murzilli,  Thomas
Mondémé, Nadia Yala Kisukidi, Camille de Toledo, Dominique Viart et Pacôme Thiellement.
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voire célébrée. Le doute final, concernant la confusion épistémologique et cognitive,
montre  enfin  que  les  arguments  de  la  philosophie  analytique  (énoncés  dans  le
procès par Claudine Tiercelin) ont été entendus, mais que l’héritage de Nietzsche et
de ce que l’on appelle la French theory n’est pas encore dissipé. 

La morale & l’oubli 

Mon livre est‑il alors vraiment en phase avec son temps ? 

Avant d’organiser le « Procès de la fiction », Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros avaient
organisé à Genève, avec des étudiants7, un procès du livre de Yannick Haenel,  Jan
Karski (2011). On sait que ce livre avait déclenché à sa sortie une polémique, parce
que sous la forme d’un discours à la première personne, fictionnel, étaient prêtées
au  héros  de  la  résistance  polonaise  des  considérations  politiques  violemment
anti‑américaines qui n’avaient certainement pas été les siennes. Dans Fait et fiction,
cet ouvrage était brièvement donné comme un exemple d’abus de la fiction. Or,
dans  le  procès  fictif  organisé  par  Aliocha  Imhoff en  2011,  après  des  heures  de
débat, à charge et à défense, aucun étudiant n’a trouvé à redire au livre de Haenel.
Les étudiants ont réaffirmé les droits imprescriptibles de la fiction ; ils ont même,
pour certains d’entre eux, avoué être reconnaissants à Yannick Haenel de leur avoir
appris l’existence de Jan Karski, parce qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. On a
vu que dans le procès de la fiction en 2017, le jury s’est montré plus inquiet à l’égard
des déformations de l’histoire par la fiction.  Mais qu’en aurait‑il  été s’il  avait  été
constitué de jeunes gens ? 

À Chicago, entre mars et juin 2017, et dans le cadre du projet conduit par Alison
James,  j’ai  tenu  un  séminaire  intitulé  « Fait,  fiction,  mystification ».  J’ai  peiné  à
obtenir  de  mes  étudiants  la  moindre  condamnation  morale  à  l’égard  des
mystifications, même à l’égard des fausses mémoires de prétendues victimes de la
Shoah, comme celles de Benjamin Wilkomirski, alias Bruno Dösseker. Les étudiants
n’étaient  pas  étrangers  à  toute  perspective  morale,  tant  s’en  faut.  Mais  ils
s’intéressaient surtout aux effets de la fiction, dans une optique dominée par les
théories de la réception. Si les fausses mémoires avaient été accueillies par le public
abusé comme des œuvres réparatrices, voire curatives, cela leur semblait justifier
suffisamment le mensonge. La problématique de la vérité référentielle, du devoir
moral  consistant  à  ne  pas  falsifier  la  mémoire  et  la  parole  de  personnes  ayant
réellement existé, comme Jan Karski, les touchait peu.

Cet écart  entre ma sensibilité  et  celle  de ces étudiants m’incite à me demander
jusqu’à quel point les thèses soutenues dans ce livre sont dans l’air du temps.

7 http://www.lepeuplequimanque.org/2014‑02‑workshop‑head.html
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Il n’est pas non plus impossible que l’éloignement du souvenir de la Seconde Guerre
mondiale  et  de  l’extermination  des  Juifs,  qui  a  été  une  pierre  de  touche  de  la
distinction  entre  fait  et  fiction,  atténue  pour  les  générations  à  venir  l’injonction
morale attachée à la défense de cette frontière.

Après la frontière 

En ce qui concerne les travaux qui se situent dans le prolongement de ce livre, je
dirai quelques mots de deux d’entre eux.

Après avoir écrit un livre inspiré par l’amour de la fiction, je m’intéresse désormais à
la factualité.  Intriguée par le livre de David Shields,  Reality  Hunger,  et  souhaitant
peut‑être y répondre, je souhaite m’interroger, dans un livre de moindre ampleur
que  le  précédent,  sur  le  plaisir  que  procure  le  contact — promis,  supposé,
simulé — avec  le  réel.  J’aimerais  comparer,  dans  le  temps,  plusieurs  époques

marquées par cet appétit de réalité. Je suis persuadée que la fin du xviie siècle est
une de ces périodes, que j’aimerais comparer sous cet aspect avec la nôtre. Ces
périodes  me  semblent  aussi  particulièrement  propices  aux  mystifications,  qui
témoignent de la puissance de l’attrait du fait (prétendument) vrai ;  celui‑ci est si
puissant  qu’il  induit  le  désir  d’être  trompé.  Je  mobiliserai  à  nouveau  les  sciences
cognitives pour tenter d’éclairer cette question. 

Le second prolongement de mon livre consiste à comparer,  de façon inédite,  la
réalité et la fiction : au moyen d’une étude démographique des personnages, que je
mène en collaboration avec une anthropologue de l’université de Boston, Meredith
Reiches.  Fondée  sur  un  corpus  important  de  romans  français  et  anglais  de  la

première  moitié  du  XIXe siècle,  qui  nous  fournissent  à  peu  près  dix  mille
personnages, notre étude statistique porte sur la répartition en terme de genre, de
classe et de mobilité sociales ; sont aussi calculés le taux de mortalité et de natalité
des  personnages.  Ces  données  sont  comparées  à  celles  que  fournissent  les
recensements effectués sur les populations réelles de France et  d’Angleterre,  en
1841  et  en  1851.  Ce  travail,  en  voie  d’achèvement,  fait  appel  aux  humanités
numériques. 

Ce projet un peu fou se situe dans le sillage de mon précédent livre, dans la mesure
où il s’agit d’inventer un instrument de mesure, qui vaudra ce qu’il vaudra, mais qui
dira quelque chose de l’écart entre les romans — en particulier ceux qui sont dit
« réalistes » — et la réalité. De plus, l’approche démographique des personnages fait
le pari de considérer les personnages comme une population de personnes, ce qui
était  déjà  une des  problématiques  de  Fait  et  fiction,  pour  une  frontière :  un  livre
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moderne, post‑post‑moderne, anti‑moderne, un livre sur l’amour pour la fiction qui
repose beaucoup sur l’amour pour les personnages. 
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