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Adieux a I'Adieu ?

Adieux a I'Adieu ?

Vincent Debaene

En intitulant mon exposé «Adieux a L'Adieu », je souhaitais exprimer différents
mouvements a la fois divergents entre eux et intrinsequement contradictoires. Il y
avait d'abord le sentiment personnel d'un nécessaire dépassement et le besoin de
passer a autre chose ; on est parfois un peu encombré par ses écrits, a la fois parce
gu'on s'y reconnait trop et parce qu'on ne s'y reconnait plus. Mais j'ai agrémenté
mon titre d'un point d'interrogation, car au fond, ce livre, je ne le renie pas du tout;
je le signerais encore aujourd'hui dans sa presque intégralité. Ce qui a changé,
peut-étre, c'est l'urgence de certains questionnements, brilants pour moi quand
j'écrivais, et qui aujourd’hui ont perdu de leur acuité. Par ce titre, je voulais surtout
redire ce que je disais déja dans la conclusion de I'ouvrage, a savoir que la formule
«'adieu au voyage »ne doit pas s'entendre comme un geste de cléture et de
conclusion, et encore moins comme la qualification d'un moment
historique (comme on a pu dire que la connaissance du globe ou linvention du
tourisme de masse marquaient la «fin des voyages») ou dun moment
théorique (comme on a pu parler, en anthropologie, de «fin de I'exotisme »).
Redoubler la formule, dire adieu a I'adieu, c'est une facon de conjurer la tonalité
mélancolique inévitablement associée a la notion d'adieu ; c'est une facon de redire
gue l'adieu au voyage ne désigne pas une fin; il constitue un moment interne a
I'expérience du terrain ethnographique, a la fois fin et début, a la fois abandon et
réinvention de soi.

Ce titre était inspiré de la formule de Claude Lévi-Strauss a la fin de la grande
péroraison mélancolique qui conclut Tristes tropiques: « Adieu sauvages, adieu
voyages ». Il est important a mon sens de réinscrire cette formule dans le parcours
de Lévi-Strauss qui, apres Tristes tropiques, n'allait pas renoncer a l'anthropologie,
mais au contraire écrire Le Totémisme aujourd'hui, La Pensée sauvage, les quatre
tomes des «grandes» Mythologiques (1964-1971), puis ce qu'ill a appelé les
« petites » Mythologiques (La Voie des masques ; Histoire de Lynx; La Potiére jalouse).
Autrement dit encore une fois, dire «adieu au voyage », c'est certes rejeter la
pratique du voyage et le genre du récit de voyage et, plus profondément, se défaire
d'un mode de subjectivation (la construction de soi dans un face-a-face avec l'autre)
et d'une facon de raconter I'histoire (la déploration nostalgique de la disparition des
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Adieux a I'Adieu ?

différences) — mais ces abandons sont des préalables: ils ouvrent la possibilité
d'un recommencement.

Plutét que de vouloir redresser, bien vainement, la réception de mon livre, je
préfere — sept ans apres la publication — insister sur quatre points. Dans trois cas,
il s'agira de souligner des éléments qui sont déja présents dans I'ouvrage mais sur
lesquels il me semble que je n'ai pas assez insisté. Dans le quatrieme cas (qui sera
en fait mon troisieme point), il s'agira d'indiquer un manque.

Premiére remarque

Mon travail a d'abord consisté a repérer dans I'anthropologie francaise une sorte de
tradition que j'ai commodément appelée « des deux livres », a savoir la publication,
par l'ethnologue, au retour de son terrain, d'un deuxieme ouvrage, plus
« littéraire », en supplément de la monographie savante attendue et qui, a la
différence de cette derniere, parait chez un éditeur généraliste (Gallimard, Grasset
ou Plon). Les cas les plus célebres sont ceux de Lévi-Strauss et Michel Leiris, le
premier lorsqu'il publie Tristes tropiques (1955) apres La Vie familiale et sociale des
Indiens nambikwara (1948), le second lorsqu'il fait paraitre L'Afrique fantéme (1934) a
coté de travaux ethnographiques qui vont devenir La Langue secrete des Dogons de
Sanga (1948) et La Possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de
Gondar (1958). Mais il y en a beaucoup d'autres : Les Flambeurs d'hommes (1934) de
Marcel Griaule a c6té de ses études sur les jeux et les graffiti abyssins ; Mexique,
terre indienne (1936) de Jacques Soustelle en supplément de ses deux theses sur les
Indiens otomi et lacandon ; Gens de la Grande Terre (1937)de Maurice Leenhardt en
complément des trois tomes d'ethnologie néo-calédoniennes, publiés par I'Institut
d'ethnologie de Paris entre 1930 et 1935 ; L'le de Paques (1941)d'Alfred Métraux, qui
parait un an aprés une volumineuse Ethnology of Easter Island (1940), etc. Etudier ces
doublons, c'était bien s(r 'occasion d'interroger concretement et historiquement ce
qui est a mon sens la frontiere, sinon essentielle, en tout cas négligée, de la
littérature a I'ere moderne, a savoir celle qui la sépare des discours savants.

Mon livre porte précisément sur linterprétation de ce phénomene de
dédoublement pour la premiere génération de I'ethnographie francaise, celle qui a
été formée par Marcel Mauss au début des années 1930, et prend pour objet, donc,
les écrits de Michel Leiris, Marcel Griaule, Claude Lévi-Strauss, Alfred Métraux,
Maurice Leenhardt, Jacques Soustelle. Mais la tradition des deux livres se poursuit
ensuite — et encore aujourd'hui — avec les récits autobiographiques de Georges
Balandier, Georges Condominas, Pierre Clastres, Philippe Descola, etc. On pourrait
donner des exemples plus contemporains.
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Or il y a un point sur lequel je tiens a insister, en particulier a l'intention des
ethnologues qui, aprées un moment de silence plus ou moins hostile, se sont
emparés de mon travail et de cette idée des «deux livres»: c'est que cette
distribution ne constitue nullement une binarité figée, et qu'elle n'oppose
aucunement des écritures, |'écriture contrainte et formatée de la science contre
I'écriture sans regle et sans entrave de la littérature. Le véritable probléeme posé par
la publication des deux livres ne tient pas au fait du face-a-face (qui trahirait
l'impossibilité d'un discours unifiant et homogene, voire |'échec du projet
anthropologique savant); il tient aux rapports entre les deux livres, a la variation de
ces rapports, et a la dynamique dans laquelle ils sont pris. Toutes ces paires ne sont
pas superposables, et toutes ces paires s'inscrivent dans des dynamiques
singulieres.

Pour certains ethnologues, la publication de deux livres peut certes correspondre a
une tentative de distribution entre le « subjectif » et '« objectif » — mais 'objectif et
le subjectif ne constituent pas des catégories figées, et ils ne se donnent pas comme
tels dans l'expérience; ils sont le résultat d'une élaboration et d'une négociation
dans des configurations épistémologiques données, a fortiori pour I'ethnologie qui a
pour principe de s'enraciner dans une expérience subjective et affective. Dans
d'autres cas, le second livre se rapproche plutdt de ce qu'on désignerait volontiers
de la formule anglaise de making-of, c'est-a-dire le récit du processus (complexe,
troublé, contingent, polyglotte, etc.) dont l'ouvrage savant est le résultat. Dans
d'autres cas encore, la répartition est tres clairement psychologique comme on
'observe avec le Journal de Malinowski, publié aprés sa mort, et qui a de toute
évidence joué un role de « soupape de sécurité », selon I'expression de I'historien
George Stocking, pendant le travail de terrain solitaire mené aux fles Trobriand
pendant dix mois. Et on pourrait multiplier les variations.

Il n'y a donc pas deux régimes de discours, d'un c6té une science figée dans ses
conventions et de l'autre une littérature qui accueillerait tout ce que la science
interdit (la premiere personne du singulier, la fiction, le montage, I'expression de
jugements, etc.) mais des expériences d'écriture locales dans des contextes
historiques et épistémologiques donnés, et qui — j'y insiste — sont elles-mémes
prises dans des trajectoires singulieres. Pour introduire cette dimension dynamique
et sortir de la fausse dualité entre « écriture scientifique » et « écriture littéraire »,
Claude Lévi-Strauss offre un cas exemplaire: I'écriture de Tristes tropiques n'a
nullement constitué un « a-c6té » ou une digression en dehors du travail savant. Au
contraire, elle a été, en tant que processus a la fois formel et psychique, la condition
du développement de la «seconde » anthropologie structurale consacrée aux
mythes et a la logique des qualités sensibles, aprés I'étude des structures de
parenté. Je ne veux pas dire que ce discours de savoir n‘aurait jamais vu le jour sans
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cela, mais seulement qu'il fallait que Lévi-Strauss, en tant que savant particulier a ce
moment particulier de son histoire, « passe » par cette expérience d'écriture et de
recomposition de soi — de son passé et de son identité — pour que son ceuvre
savante devienne possible’.

Deuxiéme remarque

Parmi ces variations (du rapport entre les deux livres), il y en a un ensemble sur
lequel je veux insister, plus encore que dans L'Adieu au voyage — a savoir les
variations géographiques et nationales. Pour le dire tres simplement, la question
des rapports entre anthropologie et littérature ne se pose pas de la méme facon en
Suisse, en France, aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Russie ou au Japon. Ce
n'est pas tres étonnant si on considére que la plupart des littératures se sont
constituées sur des bases nationales et que [|'histoire — beaucoup plus
récente — des sciences sociales est fondamentalement locale, tributaire des
structures institutionnelles et des divisions du savoir propres a un espace donné a
un moment donné de l'histoire. Pourtant, malgré ce constat assez élémentaire, on
tend invariablement a considérer la question des rapports entre littérature et
ethnologie comme un probleme abstrait, général, et — au fond — épistémologique.
On se demande en gros comment l'ethnologue doit écrire : comment faire pour dire
I'étrangeté ? Comment intégrer la voix de lautre a son propre discours?
L'ethnologue doit-il faire preuve d'inventivité formelle ou au contraire se conformer
aux regles traditionnelles de I'écriture savante? Peut-il s'inspirer des grandes
ceuvres de la littérature ? Et si oui, jusqu’a quel point ? Etc., etc.

Or les rapports entre ethnologie et littérature ne seront pas les mémes si
I'ethnologie s'est construite contre le folklore, par exemple, ou si elle s'est construite
contre la raciologie scientifique ; si elle s'est constituée contre la littérature exotique
ou contre la science coloniale; ils ne seront pas les mémes si le modele directeur
était la philologie ou les sciences naturelles; ils ne seront pas les mémes si

Iinstitution centrale a l'origine de la discipline était une société savante, une
bibliotheque, un musée ou un département d'anthropologie dans une université.

Les interrogations épistémologiques sont absolument légitimes, mais il est
important de comprendre qu'elles ne prennent sens que dans un cadre conceptuel
donné et au sein de traditions a la fois savantes et culturelles singulieres. Ce ne sont
pas seulement les réponses qui varient selon qu'on se situe en France, au Japon ou

T Pour une étude de I'écriture de La Possession par Michel Leiris, qui, dans une perspective similaire, veut mettre en lumiére

I'articulation dynamique entre discours littéraire (autobiographique) et discours savant (ethnologique), voir V. Debaene, «lazare
sans majuscule. Ecrire La Possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar », in Denis Hollier & Jean Jamin (dir.),
Leiris unlimited, Paris, CNRS éditions, p. 53-81.
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aux Etats-Unis, mais la facon méme de poser les questions. De |& par exemple le
caractere étrange, pour un anthropologue francais, des travaux américains des
années 1980 et 1990 sur l'écriture de I'ethnographie, qui paraissent vaguement
exotiques, a la fois (et contradictoirement) naifs et inutilement acerbes, a la fois
d'une grande liberté de ton et épistémologiquement peu solides?. Il faut donc
reprendre ici 'un des préceptes fondamentaux du structuralisme : pour vraiment
éclairer les rapports entre ethnologie et littérature dans un espace donné, il ne faut
pas se contenter des contrastes apparents, mais faire varier ces contrastes en
envisageant les espaces voisins, autrement dit se pencher non seulement sur les
différences, mais sur les différences entre les différences.

Troisieme remarque

J'en viens a ma troisieme remarque, qui vise moins cette fois a préciser les choses
gu'a indiquer une lacune de mon livre.

Au fond, en inscrivant I'ethnologie dans une histoire longue des rapports entre

discours savants et littérature depuis le xviii€ siecle, je négligeais un troisiéme
espace de discours qui est pourtant essentiel a la construction de I'anthropologie
comme discipline, a savoir la parole indigene. Face aux développements nombreux
et souvent peu satisfaisants sur la question des rapports entre ethnologie et
littérature, je tenais a montrer que méme si l'ethnologie apparait singuliere parce
gu'elle s'occupe de «I'homme », ces rapports ne constituent en réalité qu'une
variation au sein d’'une histoire générale des relations entre science et littérature qui
commence avec I'histoire naturelle (et peut-étre méme avant), et qui se poursuit
avec la botanique, I'histoire, la géographie, la sociologie, etc. Cette inscription
historique était, je crois, nécessaire, mais elle avait un effet pervers. Car si
I'anthropologie reléve d'un schéma général dans ses rapports a la littérature, c'est
un discours savant qui a tout de méme pour spécificité de ne pas prendre appui
seulement sur des observations, des analyses et des discussions
intra-disciplinaires ; il repose aussi sur des discours recueillis et interprétés.

Je ne crois pas que cela remette en cause mes analyses dans L'Adieu au voyage en
tant que telles, mais il faut maintenant compliquer cette histoire et y introduire

2 Voir V. Debaene, «A Case of Cultural Misunderstanding: French anthropology in a comparative perspective », Cultural

Anthropology, vol. 28, n° 4 (2013), p. 647-669. Un bon exemple de cet étonnement se trouve dans la préface de Pierre Bourdieu a
la traduction du livre de Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquéte de terrain (Paris, Hachette, 1988). Sans y
insister, George Stocking avoue quant a lui avoir éprouvé une «sorte de malaise épistémologique océanique » lorsqu'il a
commencé a travailler dans les archives des anthropologues britanniques. Pour un autre exemple de « malentendu culturel », on
peut penser également au livre important Les Trois Cultures. Entre science et littérature : I'avéenement de la sociologie, de I'historien
allemand Wolf Lepenies, qui pour un lecteur frangais suscite des sentiments mélés analogues, a la fois de reconnaissance et
d'étrangeté. Voir L’Adieu au voyage, op. cit., p. 99.
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— en plus, donc, des notions de science et de littérature — la question essentielle
de la parole et de la perspective indigene, d'autant que cette parole peut elle aussi se
faire littérature. Une réflexion conséquente doit donc embrasser le rapport des
sciences sociales a la littérature non seulement comme modéle ou contre-modeéle,
mais aussi comme source et comme objet. Il ne suffit pas d'envisager les hésitations
du savant qui s'interroge sur sa propre parole ; il faut considérer ces hésitations au
sein d'une négociation ou la parole de l'autre, elle aussi, hésite et ou son statut
navigue entre trois pbles: tantét simple source, tantét discours savant (lorsque
l'indigene se fait ethnographe, expert de sa propre société), tantot littérature.

Et la encore, il importe de saisir chaque situation dans sa singularité. Par projection
de la doxa postcoloniale sur le passé colonial, on tend en général a imaginer que la
littérature indigéne s'est développée en réponse aux discours savants occidentaux.
Empruntant son scheme au titre de la célebre synthése The Empire Writes Back,
I'approche historique envisage volontiers la littérature comme un discours de
résistance et de réappropriation, contre une anthropologie congue comme un
savoir occidental, colonial, réifiant. Or, dans le cas francais en tout cas, cette
conception est tout a fait inexacte ou a tout le moins extrémement simplificatrice.
Les premiers auteurs de ce qu'on appelait jusqu'aux années 1950 la « littérature
indigéne d'expression francaise » étaient au contraire familiers du discours
ethnologique et ont méme souvent manifesté un grand intérét pour la discipline.
C'est un phénomene qu'on observe d'abord chez les premiers écrivains africains de
langue francaise, qui ont souvent commencé leur carriére par des articles
philologiques ou ethnographiques, parfois méme comme informateurs des
ethnologues : Paul Hazoumé, Ousmane Socé, Bernard Dadié, Abdoulaye Sadji, Fily
Dabo Sissoko, Amadou Hampaté Ba. Il y a la une conséquence de la formation, par
la puissance coloniale, de ce qu'on appelait alors les « élites lettrées », auxquelles on
demandait un « retour sympathique aux faits de la vie indigene ». Mais cet intérét
pour I'ethnologie s'observe aussi chez les écrivains d'Afrique et des Antilles installés
a Paris, soucieux quant a eux de retrouver, « avec I'aide des savants de race blanche
et de tous les amis des Noirs », « |a fierté d'appartenir a une race dont la civilisation
est peut-étre la plus ancienne du monde »*. Les trois fondateurs de la « négritude »
— le Guyanais Léon-Gontran Damas, le Martiniquais Aimé Césaire, et le Sénégalais
Léopold Sédar Senghor —, quoique tres sensibles aux formes de domination et de
réification portées par la science anthropologique, percoivent le développement de
I'ethnologie comme une chance a saisir et une voie a suivre. Dés 1934, Damas mene

« Dans ce retour sympathique aux faits de la vie indigéne, nos instituteurs trouveront avec le respect des traditions vivantes,

le sentiment des transformations nécessaires. » (L'inspecteur général Albert Charton dans un article de 1932 intitulé « Les études
indigenes en Afrique occidentale frangaise », Bulletin de I'Enseignement francais de I'AOF, n° 78.)

4
p

Paulette Nardal, « Eveil de la conscience de race », La Revue du monde noir (1931), réimpr. Paris, Jean-Michel Place, 1992,
. 349,
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des expéditions ethnographiques chez les negres bosh de Guyane, a la demande de
Marcel Mauss ; Senghor est diplémé de I'Institut d'ethnologie de Paris en juin 1939 ;
et dans la revue Tropiques, René Ménil, Aimé et SuzanneCésaire publient des pages
de I'anthropologue allemand Leo Frobenius, s'interrogent sur la lecon qu'ils peuvent
en tirer, collectent le folklore martiniquais et y recherchent des survivances
africaines>.

C'est cette articulation entre ces trois discours — littérature, parole indigene et
discours savant — qui m'occupe a présent, car c'est une histoire dont nous héritons.
L'état actuel des études littéraires et la séparation de fait entre une littérature
francaise métropolitaine centrale et une bien mal nommée littérature
« francophone » produite dans les anciennes colonies francaises s'enracine dans
une histoire dont l'anthropologie est une composante essentielle car elle a
contribué a une distribution politique de la parole.

Quatrieme remarque

Enfin, dernier point de cette « postface», je voudrais proposer une réponse
retardée a une objection d'Antoine Compagnon, qui a dirigé la these a l'origine de
mon livre. Dans ma thése (et encore dans mon livre, quoique plus discretement),
j'insistais beaucoup sur l'idée — initialement empruntée a Gustave Lanson — d'une
« dépossession de l'artiste par le savant ». Il s'agissait d'indiquer que depuis la fin du

xviii€ siécle, les sciences se sont progressivement emparé de domaines d'objets qui
étaient autrefois le privilege de la littérature. En 1892, Lanson, qui était un esprit
moderne et qui croyait dans le développement des sciences, voyait dans cette
dynamique le facteur déterminant de I'histoire de la littérature francaise depuis
Boileau :

A mesure que chaque science s'arme de sa méthode, elle échappe a la littérature,
et I'on pourrait dater la naissance d'une science du jour ou les objets qu'elle étudie
ne sont plus matiére d'invention poétique ou romanesque, ou méme simplement
d’exposition oratoire [...]. Dés que 'homme peut espérer de connaitre, le jeu ne
'amuse plus, et l'artiste est dépossédé par le savant®.

Ainsi la littérature avait-elle été privée tour a tour de la science physique, de
I'histoire naturelle, de l'histoire, de la critique littéraire — qui toutes s'étaient
constituées comme sciences en lui arrachant un territoire qui était autrefois le sien.

Voir respectivement, Tropiques, n°5, p. 61-70; n° 1, p. 27-36; n° 4, p. 7-28 et p. 55-62. Voir Vincent Debaene, « Les écrivains
contre |'ethnologie ? Ethnographie, ethnologie et littérature d'Afrique et des Antilles, 1921-1948 », Romanic Review, 104, 3-4 (2013),
p. 353-374.

6 Gustave Lanson, «La littérature et la science»(1892), repris dans Essais de méthode, de critique et d'histoire

littéraire,rassemblés et présentés par H. Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 118.
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Mais Lanson sauvait la littérature en lui réservant un ensemble d'objets qui, selon
lui, demeureraient toujours inaccessibles a la science : la psychologie et les moeurs.
Ces deux objets resteraient, selon ses mots, « le domaine inaliénable du romancier
et du poeéte ». On voit bien pourquoi, dans cette perspective, les nouvelles sciences
de 'homme — la psychologie, la sociologie, I'ethnologie — pouvaient constituer une
menace pour la littérature. Elles la privaient de ce qui constituait son apanage et
son ultime bastion : la connaissance de I'homme. Et je proposais donc de lire le
rapport des écrivains a l'ethnologie comme une résistance a ce mouvement
irrépressible d'annexion, par la science, de ce qui avait toujours été le domaine
réservé de la littérature. C'est une facon tres efficace de saisir, par exemple, les
évolutions du rapport d'André Breton ou de Roland Barthes a lI'anthropologie.

Or Antoine Compagnon m'avait dit: « je me demande s'il n'y a pas la une forme de
scientisme, une foi un peu trop grande dans l'avancée de la science. » Au fond, il me
reprochait de prendre un peu trop au pied de la lettre ce diagnostic de Lanson et la
péremption qu'il semblait imposer a la littérature. Et il me soupg¢onnait d'idéaliser
qguelque peu les pouvoirs de I'ethnologie. Treize ans aprés ma these, sept ans apres
la parution de mon livre, je dois répondre : point taken, comme on dit en anglais, et
ce pour deux raisons. D'une part, j'ai en effet pris mes distances avec cette histoire
des sciences un peu lin€aire et naive, selon laquelle, par ruptures épistémologiques
successives, la science grignote le domaine de la littérature. Non seulement parce
que, tout autant que l'histoire de la littérature, I'histoire des sciences connait trop
d'imprévisibles retours en arriere et d'improbables réhabilitations pour qu'on
puisse la résumer a un tel mouvement linéaire, mais plus encore parce que de telles
réhabilitations redéfinissent a chaque fois le domaine du connaissable — et qu'il n'y
a donc pas un espace vierge donné a I'entendement comme ce qu'il y a a connaitre
et qui se trouverait progressivement « couvert » a la facon d'une terra incognita peu
a peu explorée et topographiée. D'autre part et surtout, je me suis lassé de la
métaphore spatiale et territoriale qui est un corollaire presque inévitable de la
perspective historique. Aujourd'hui, il me semble que cette facon de poser le
probleme en termes cartographiques — ce qui releve du territoire de la littérature,
ce qui releve de la science —a une pertinence certaine (d'abord parce que cela
correspond souvent a la perception qu'en ont les acteurs eux-mémes), mais limitée,
car elle programme les réponses. On se voit contraint de parler en termes de
porosité, de rivalité, d'empiétement, etc. Cela « marche » dans une certaine mesure,
comme d'ailleurs I'analyse en termes de champs, mais cela présuppose un point de
vue d'historien et que I'on se situe dans l'aprés-coup de la chose jugée, c'est-a-dire
que l'on accorde un privilege de principe a un présent exhaussé au-dessus des
controverses d'autrefois.
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Or la fréquentation des ethnographes et la connaissance de ['histoire de la
discipline ethnologique invitent a considérer avec circonspection le positionnement
d’'un chercheur qui, a I'abri derriére sa « neutralité axiologique » (ou a l'abri derriére
un présent immunisé des effluves du passé), observe et analyse la formation et la
circulation des valeurs chez «les autres » — que ceux-ci soient éloignés dans le
temps ou dans lespace social. Aussi instructive soit-elle, cette perspective
cartographique, que partagent le sociologue et I'historien de la littérature, a un
double défaut. D'une part, elle réifie les verdicts de I'histoire et essentialise ce qui
n'est qu'en apparence un « état de fait » : une appréciation présente de la littérature
passée’. D'autre part, elle situe le discours critique dans un ordre strictement
descriptif, coupé des réalités qu'il décrit. Mais les minores et les grandes ceuvres, les
auteurs racisés et les auteurs consacrés, les livres méconnus et les
ouvrages-inscrits-au-programme ne constituent pas en tant que tels des donnés
offerts a l'intelligence historique ou sociologique dont celle-ci n‘aurait plus qu'a
rendre raison : cette intelligence participe de la méme histoire que les écrits qu'elle
prend pour objet. Elle leur doit ses catégories et ses cadres d'analyse, et pour s'en
extirper, il lui revient de relire les textes non pas pour montrer la nécessité de la
situation présente mais, au contraire, pour montrer qu'il edt pu en étre
autrement — et peut-étre méme que telle ceuvre oubliée, que tel ouvrage
injustement catégorisé recele des ressources pour dénaturaliser notre présent. De
la le caractere trés souvent duplice de la sociologie du champ littéraire qui, d'un
cOté, préche le relativisme sceptiqgue en mettant au jour les logiques de
marginalisation ou l'insuffisante consécration des littératures non-centrales, mais
de l'autre cOté, entérine comme un état de fait, par le geste explicatif lui-méme, un
rapport entre marge et centre qui n'est qu'une version possible d'un conflit de
valeurs. Du c6té de la défense des dominés en apparence, c'est un discours qui, en
la naturalisant, participe a la domination qu'il prétend dénoncer.

Quoi qu'il en soit, il me semble plus fructueux a présent d'abandonner ce point de
vue ex-post. Je préfere ne pas postuler de grandes coupures entre les discours et
m'intéresser aux expériences d'écriture telles qu'elles sont en train de se faire, dans
le présent de leurs opérations, sans préjuger du genre de discours dont elles
relevent, sans préjuger non plus de la pérennité de leur « appartenance générique »
ou de leur consécration, et avec la conviction que ces expériences sont
potentiellement porteuses de déplacements, de réorganisations et qu'elles ne
laissent pas notre présent intouché.

7 La sociologie du champ s'attache par exemple a montrer comment Apollinaire a « conquis » une position dominante aux

dépens de Jules Romains et des unanimistes. Mais que le modernisme d'Apollinaire ait éclipsé I'unanimisme de Jules Romains
n'est pas un fait historique dont il faut rendre raison, car ce n'est pas un fait ; ce qui est un fait historique est que la plupart des
relectures qui, aujourd’hui, se penchent sur la littérature du début du xxe siécle, privilégient le modernisme aux dépens de
'unanimisme. Voir V. Debaene, « Le point de vue de l'indigéne ou Comment on écrit I'histoire de la littérature », Romanic Review,
« Literary Histories of Literatures », 100 (2009), p. 16-27.
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Alarmé sans doute de ce «scientisme » qu'il percevait dans mon travail, Antoine
Compagnon avait terminé ses observations le jour de ma soutenance en me disant
qgu'il me restait a faire une apologie de la littérature — et au vu de la perspective
dans laquelle je m'étais placé, il avait raison: c'était une objection légitime.
Quelques années plus tard, sa lecon inaugurale ici méme s'interrogeait sur cette
idée d'apologie de la littérature; il y faisait référence au diagnostic de Lanson de
dépossession de l'artiste par le savant, ainsi qu'aux considérations de Bonald sur
« la guerre des sciences et des lettres ». Et en I'écoutant sur Internet aprés coup, je
me suis demandé s'il n'y avait pas, dans cette volonté de répondre a la question
« Que peut la littérature ? » (a lui le « scientifique » qui a tourné «littéraire »), un
désir de répondre aussi a ces étudiants frottés de sciences sociales — car je n'étais
pas le seul — qui, plus peut-étre qu'a la génération précédente, doutaient de la
naturalité de la littérature et étaient sensibles a la fois aux caprices de I'histoire et
aux formes de domination dont la littérature peut se faire l'instrument. Nous étions
moins suspicieux qu'inquiets, mais nous I'étions plus profondément, peut-étre,
qgu'on ne l'avait été avant nous. Au fond, c'était la peur d'étre décus qui nous
animait; nous attendions beaucoup de la littérature, mais nous aurions voulu
gu'elle s'impose avec plus d'évidence (nous étions au seuil de la carriéere, a un
moment ou celle-ci ne sert pas encore de contrefort dans les moments de doute).
Comme Antoine Compagnon, je ne crois pas finalement que la littérature ait besoin
d'une apologie ; les tentatives en ce sens ont toujours quelque chose de forcé et de
vain, voire de franchement contre-productif, car elles font naitre le soupcon qu'elles
prétendent conjurer. La littérature n'a pas besoin d’'apologie car le mouvement se
prouve en marchant. Mais sept ans apres L'Adieu au voyage, sans avoir rien perdu de
mon respect, de mon admiration parfois, pour le travail et le discours des
ethnologues, je suis plus confiant, beaucoup plus confiant, dans les pouvoirs de
reconfiguration de |'écriture.
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