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Formes littéraires, formes de vie. D’'un livre l'autre

Formes littéraires, formes de vie. D'un livre I'autre

Marielle Macé

En écrivant Facons de lire, maniéres d’étre, un essai qui a paru en 2011, jai voulu faire
du passage des ceuvres dans la vie l'enjeu principal de la lecture. Il m'a semblé en
effet qu'il n'y avait pas d'un cété la littérature et de l'autre la vie, de part et d'autre
d'une frontiere qu'il s'agirait de franchir ou de transgresser, mais des styles, des
formes, des rythmes, qui animent a la fois les ceuvres et les vies, et jai cherché a
montrer qu'une articulation pouvait se jouer, dans la lecture, entre les formes
littéraires et ces formes qui animent nos existences. Je crois en effet que les aspects
d’'un texte engagent, en tant que tels, des formes de vie : un dispositif narratif, un
rythme, une figure, une scene pronominale, une situation d’énonciation, un patron
grammatical...: chacun de ces phénomeénes peut valoir comme une piste
d'existence, une modalité d’étre, un possible et méme une «idée » de la vie. L'acte
de lire se décrit comme un corps-a-corps entre un individu et des formes, une
entrée en débat de cet individu avec des formes, telles formes, c'est-a-dire en fait
avec d'autres manieres d'étre homme, d'autres facons de se tenir dans le temps,
dans la langue, dans un corps, dans le monde, d'autres facons de se débattre avec
le fait méme de la vie.

Cest cette portée que jai tenté de donner a la lecture, en m'éloignant donc en
partie des modeles habituels, pour mettre en lumiére, a travers la question de la
lecture, cette conviction : la vie est toujours engagée dans des formes, s'y débat, sy
engage et s'en dégage — la conviction aussi que la littérature a souvent a voir avec
cela, est bonne a penser cela, nous y rend vraiment attentifs.

Je me suis efforcée pour ce faire de considérer la lecture comme une conduite
esthétique ; non pas une activité de déchiffrement, close sur elle-méme, mais une
qguestion de pratiques, d'attention, de perception, de gestualité (fGt-elle toute
mentale), dinsertion du sujet dans un temps et un espace, et qui prend
évidemment place aupres de toutes sortes d’autres expériences. Proust m'a aidée a
saisir cela; de méme que Barthes, qui accentue cette gestualité de la lecture, ces
mouvements qu'elle engaine, cette facon que I'on peut avoir de «lire en levant la
téte », en reconduisant en permanence les phrases lues au monde de I'expérience.
Jai exploré avec eux et avec d'autres I'expérience du retranchement du lecteur, la
multiplicité des états de conscience, le passage des frontieres du moi, toutes les
facons dont un sujet se laisse traverser par des formes, et I'effort par lequel il les
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rejoint, tente de leur faire place en lui-méme, ou échoue a le faire... Il s'agissait, en
somme, de réfléchir a tout ce que la lecture atteint ou peut atteindre chez un
lecteur.

Et il importait pour cela de changer d’échelle esthétique : car 'avenir du lecteur, une
fois qu'on le regarde ainsi, n'est pas seulement la fin du livre, c'est le temps de la vie,
un temps déclos, le temps du souvenir ou des espérances, ou une vie ne cesse de
varier sur elle-méme, de se débattre, de se voir rabattue, de tenter des sorties... La
lecture en effet ne s'arréte pas une fois le livre refermé.

C'est donc le corps-a-corps durable entre des vies et des phrases qui m'a
intéressée : ces occasions ou un lecteur est mis en branle, dans ses articulations
intérieures, par l'appel d'une forme extérieure. Car je crois, j'y insiste, que les styles
littéraires se proposent, au cours de la lecture, comme de véritables formes de vie,
des idées de vie qui ont pris forme: ils engagent des modalités d'existence, et
peuvent nous conduire a intervenir sur les nétres. Dans mon expérience de lectrice,
par exemple, les inventions grammaticales de la poésie d’Henri Michaux ont été des
lecons bouleversantes : j'ai été emportée par la maniere dont Michaux faconnait des
figures inédites de la subjectivité, réfléchissait en poeéte, cest-a-dire dans la
langue (dans ses inventions pronominales par exemple, tout comme Valéry), au
rapport complexe que chacun de nous entretient avec soi, a la facon dont nous
nous divisons intérieurement, dont nous nous faisons ou dont nous nous défaisons,
et ce, par exemple, dans son usage des formes syntaxiques de la réflexivité :
« Harmonise tes détériorations », « Ne laisse pas “toi” te gagner », « Va suffisamment
loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre »... Voila une grammaire
troublante de la vie subjective, du devenir: qu'est-ce qui se divise ici pour que
'expérience advienne? ou passe la frontiére entre «toi» et «ton style », entre
« toi » et « tes détériorations » ? Ce genre de questions ne regarde évidemment pas
seulement la vie du sujet individuel : lorsqu’elle travaille sur les pronoms, les
nouages et les dénouages, lorsqu’elle prend soin des seuils, la poésie sait instituer
des scenes collectives d'une portée inédite (En laisse, de Dominique Fourcade, en est
peut-étre le plus bouleversant exemple contemporain), elle sait faire et défaire des
collectifs (je songe au Monologue du Nous, de Bernard Noél). Tout aspect de la
lecture peut alors étre l'occasion d'un bouleversement de la grammaire du vivre,
dans ce mouvement ou le texte, dans la précision de son dire, engage de véritables
pistes d’existence, accueille un lecteur sur les scénes qu'il institue.

Je n‘ai pourtant pas du tout cherché a dévaloriser «l'analyse» au profit de
I'impression (Iimpression subjective), mais a ré-accrocher les formes qui sont l'objet
de cette analyse a des enjeux vitaux; par exemple, et toujours pour parler de
poésie, a rendre possible une compréhension existentielle, sociale et politique, des
faits de rythmes, qui sont au cceur de I'expérience verbale de tout poéme. On peut
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penser ici a toutes sortes de textes, et les prendre ensemble : ceux de Baudelaire,
de Michaux, de Rilke, lorsqu'ils sont en délicatesse avec la scansion de la vie sociale
dont ils sont contemporains, et qu'ils cherchent a échapper au «rythme des
autres », ou a s'accorder au tempo d'une communauté révée ; ceux de Rousseau sur
la forme du jour (qu'a commentés Jean Starobinski) ; ceux de Barthes ou de Foucault
qui ont eux aussi réfléchi aux violences faites aux rythmes de la vie individuelle ;
ceux de sociologues travaillant sur les rythmes scolaires ou les rythmes
professionnels ; ceux des théoriciens du politique, qui pensent les rythmes collectifs
et les dangers de l'unisson... Ce qui s'y manifeste décidément, c'est que les formes
que travaillent les écrivains (et que dégage l'explication de texte) sont bien des
formes de la vie, des réponses apportées par les textes aux questions que pose la
vie-méme.

* k%

Il s'agissait donc pour moi de décrire des situations précises d'articulation entre les
formes littéraires et les formes de vie, et d'en penser les enjeux. Jai fait confiance
pour cela aux témoignages tres réfléchis, tres médités, de lecteurs considérables :
Proust, Ranciere, Barthes, Bourdieu, Michaux... C'est un peu étrange, a premiere
vue, de s'appuyer sur de grands écrivains pour parler de la lecture comme
expérience commune. Mais je ne me suis pas intéressée, chez eux, a la fagon dont
leurs lectures débouchaient sur une disposition a écrire (dans un dialogue de la
culture littéraire avec elle-méme); il m'a semblé qu'ils avaient quelque chose de
bien plus vaste a dire, en l'occurrence sur la forme des pratiques, sur leurs
modalités, et que je pouvais en cela créditer leurs textes d'une véritable capacité
descriptive. Jai regardé leurs témoignages comme des espaces pratiques, des lieux
ou un sujet fait déja quelque chose avec les ceuvres qui l'ont affecté, quelque chose
qui revient a intervenir, méme modestement, sur ses « modes d'étre ».

Les textes que j'ai mobilisés ne sont d'ailleurs pas des textes sur la lecture, encore
moins des textes sur la littérature; ce sont des configurations d'expérience, des
configurations ou l'expérience a pris forme, et ou jai cru pouvoir identifier I'effet
d’'une lecture, la trace du passage de telle ou telle expérience esthétique dans une
vie, dans cette vie-la, avec ses coordonnées, sa pente, ses tensions, ses formes a
elles... Ce ne sont pas des textes de définition ou de déclaration de ce qu'il faudrait
faire avec les ceuvres, ce sont les manifestations d'une épreuve esthétique. Et c'est
la gqu'ils m'ont semblé avoir une vraie dimension d'exemplarité. Car si nous ne
partageons pas avec les écrivains l'aventure de l'écriture, en revanche nous
partageons avec eux, et avec n‘importe qui comme dirait Sartre, la tache de vivre (ce
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que Cesare Pavese a appelé « le métier de vivre »), et C'est a cette dimension que je
me suis intéressée en eux : parce que ces textes disent quelque chose des enjeux
du vivre, engainé dans des formes, et qu'ils s'efforcent non seulement de le penser,
mais aussi de le formuler, nous donnant ainsi des phrases pour re-phraser notre
propre expérience. Ce serait dommage de se priver de cette immense réserve, au
prétexte que les écrivains ne nous parleraient que de leur étre-écrivains, ce que je
ne crois pas du tout. Le plan des formes de vie m'apparait précisément comme le
plan « communisable » de toute vie individuelle, sa dimension d'anonymat: une
singularité certes, mais une singularité portant tout sujet au-dela de lui-méme.

Et je me suis surtout intéressée a ces écrivains la ou ils se trouvaient en difficulté,
mal capables de rapatrier une expérience esthétique dans l'existence. J'en ferais
presque un point de méthode: I'étude d'une trajectoire individuelle, I'attention
portée longuement a une aventure, me parait importer parce qu'elle conduit le plus
souvent a observer la facon dont tout individu se bat avec lui-méme, entre en conflit
avec lui-méme, et a identifier les fils sur lesquels il joue ses propres incertitudes,
C'est-a-dire aussi ce qui lui importe. Merleau-Ponty décrivait d'ailleurs l'expérience
esthétique, au sens large, comme l'ouverture infinie d'un sujet a la surprise d'autres
manieres d'étre, qui simposent comme des directions de vie complétes, et qui
peuvent aussi bien constituer des « secours » que des « menaces » : « les visages et
les paysages m'apportent tantdt le secours et tantét la menace d'une maniere d'étre
homme qu'ils infusent a ma vie ». Un paysage comme maniere d'étre homme — par
conséquent aussi une scéne grammaticale, un patron syntaxique, un dispositif
narratif comme maniere d'étre homme, qui attire ou ébranle la nbtre.

Je me suis par exemple penchée sur les différentes facons qu'avait eues Sartre de se
conduire (jinsiste sur cette dimension de « conduite » : il s'agit toujours d'une forme
de la pratique, d’'une orientation pratique — et toute forme de vie me semble
rapportable a la forme d'un « se conduire ») de se conduire donc avec les ceuvres
d’art : ses manieres de s'engager dans une expérience des ceuvres, de chercher a les
établir dans le monde de I'action, mais aussi de ne pas y parvenir ; a chaque fois jai
essayé de suivre I'aventure d'une personnalité, en saisissant les effets de la lecture a
I'échelle d'une vie tout entiére. En 'occurrence, dans le cas de Sartre, les lectures ont
toujours été l'occasion de se construire comme un étre dans le temps. Et toutes ne
sont pas des appuis, loin s'en faut ; certaines l'ont mis en grande difficulté. Le jeune
Sartre se faisait une idée extrémement réparatrice du récit. En 1939, lorsqu’il était
soldat, englué dans ce conflit sans action ni horizon que I'on a appelé la « Drole de
guerre » (« une guerre a la Kafka » disait-il), les récits, les romans et les biographies
gu'il lisait en masse lui offraient des instruments formels pour figurer son propre
avenir et s'y rejoindre lui-méme imaginairement : ils l'assuraient qu'il rentrerait a la
vie civile et aurait « un destin », par-dela I'horizon barré de la mobilisation. Et l'on
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peut suivre tout au long des Carnets de la dréle de guerre la formation de cette
personnalité, médiée par des récits (Romain Rolland, Malraux, Saint-Exupéry) qui
sont autant de mises en forme du destin.

Mais apres guerre, cet usage du récit a radicalement changé. Dans Qu’est-ce que la
littérature ?, ce n'est plus du tout I'espoir d'avoir un destin qui domine, mais une soif
de liberté et d'incertitude : le plaisir de I'indétermination, la course du lecteur dans
un temps fondamentalement ouvert. Sartre se figure alors la lecture romanesque
comme une allégorie de la vie libre, du mouvement prospectif qui constitue, a ses
yeux, la temporalisation méme de la conscience. L'idée que Sartre se fait de la tache
de vivre a changé, sa morale aussi. Pourtant, ce qui n'a pas changé, c'est I'évidence
que pour lui, I'articulation entre les formes de vie et l'art se joue dans le récit. Sa
pratique de la vie (oui, de la vie) était ancrée dans des formes narratives et méme
calée sur elles.

Et la vie esthétique de Sartre a été faite de bien d'autres expériences encore. Devant
les rythmes de la poésie, devant les images, ou devant les paysages, il se conduisait
avec bien moins d'aisance. Tout se passe comme s'il tombait alors dans des formes
qui n‘ont pas besoin de son engagement. Et ce qui se joue ici, cC'est la difficulté a
faire face a une tout autre maniere d'étre dans le temps, qui constitue une grande
force de contestation pour cet homme-bolide. Ces expériences-la le blessent dans
sa durée, défient son rythme propre. Il s'éprouve comme vidé de sa vitesse et de sa
direction intérieure — il parle d'ailleurs d'« hémorragie de temps», a propos de
Venise ou de Ponge, alors qu'il décrivait I'expérience de la lecture romanesque
comme une «transfusion de durée ». Voila un individu pris, au sein de sa propre
durée, c'est-a-dire des coordonnées de sa conscience, entre des expériences tres
divergentes : la modulation confortable d'un rapport au récit (qui nourrit I'espérance
et l'action), 'ouverture de trappes intérieures dans le rythme altérant de la poésie.

A vrai dire, Sartre a pris le parti de vivre cet « autre rythme », mais ailleurs, dans un
autre univers de formes. Il se mettait en effet tous les jours au piano pour jouer,
imperturbablement, du Chopin, et vivait dans cette pratique musicale quotidienne
de tout autres formations temporelles que celles auxquelles linvitait sa pensée de
I'engagement politique (et narratif).

Partout, ici, les formes apparaissent comme une sorte d'appel auquel lI'individu doit
répliquer, et I'expérience qu'il en fait est comme l'essai d'une autre « configuration »
de la pratique.
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Saisir cela implique une plongée dans des singularités du dire, des phrases. Or 'un
des effets du « tournant éthique » que, grace aux sciences humaines, I'étude de la
littérature a connu, l'un des effets de ce tournant éthique, donc, a été I'abandon
d'une perspective poétique — c'est-a-dire d'une prise en compte de la littérature
comme art du langage. Pour les spécialistes de littérature, cela correspond a une
difficulté a hériter du « moment poétique » de leur discipline, comme s'il y avait
contradiction entre le souci de la forme et ce renouveau de l'intérét pour la facon
dont la littérature touche au monde. La question de la forme n'est alors présente
gue comme un léger remords. Et chacun est renvoyé a ses affaires : les « littéraires »
au souci du texte, et les historiens, les philosophes ou les sociologues a la capacité
de la littérature a agir et produire des effets — sur I'époque, les individus, la pensée,
le monde social; les formes, lattention a la langue, sont tenues pour des
«dimensions » des textes(des dimensions qui interviennent « par-dessus le
marché »), et dont la prise en charge est remise a un « plus tard » (« il faudrait bien
sdr... »), logée dans le renvoi a une idée de «style » un peu fétichisée, un style
rarement décrit et pris en responsabilité. Mais ce ne sont pas la des « dimensions »,
dont on pourrait rendre compte hors de la puissance concréte des ceuvres, en
dissociant la facon dont ces ceuvres touchent au monde de leur engagement précis
dans des formes. Je suis convaincue que c'est justement par ces formes, dans ces
formes, que les ceuvres exercent leur force pratique. Et cela suppose de notre
part (je veux dire, de la part de ceux qui étudient la littérature, la transmettent, et se
soucient de reconnaitre en elle un ordre de pensée) un véritable exercice
d'attention, une attention aux formes du dire.

Avec Les Choses, Georges Perec a par exemple déployé toute une pensée du
désir (du désir moderne engainé dans des images, du désir matériel, de ses
emportements, de ses promesses et de ses tragédies), et I'a déployée dans la
syntaxe. Son récit explore les facons successives dont ses héros parviennent a se
rapporter, toujours plus imaginairement, aux conditions de leur bonheur, et il
manifeste avant tout ces appels et ces contradictions dans un travail sur la catégorie
grammaticale du possible, c'est-a-dire sur la syntaxe du conditionnel. On sait qu’en
francais le conditionnel est a la fois un temps (le futur du passé) et un mode (une
facon de se rapporter au réel, marquée par des décrochements, une force
imageante, une déréalisation, une « possibilisation »). Son récit se meut entre une
traversée de l'advenu et une exploration des états actifs de I'imagination, étendant
sur la destinée de ses personnages toutes les formes de la possibilité, toutes les
valeurs du désir ou du regret. L'ouverture se fait au conditionnel : « L'ceil, d’abord,
glisserait sur la moquette grise d'un long corridor... », et nous précipite dans un
monde de sensations et de formes infiniment désirables, pourvues d'une
considérable force de traction, d'appel, presque présentes; mais le deuxieme
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chapitre est marqué par une chute, passant du potentiel a lirréel du passé: «lls
auraient aimé étre riches. lls croyaient qu'ils auraient su |'étre... »; et la suite se
déroule a limparfait, dans un style morne, flaubertien, jusqu’a un épilogue au futur,
qui dit le brusque passage a la nécessité. En tout cela, le récit est déroutant; c'est,
comme le dit Perec, « une tragédie tranquille, tres douce », dont les héros finissent
« en bout de course, au terme d'une trajectoire ambigué » ; ce n'est ni une critique
de l'aliénation des sujets dans la consommation, ni un appel a l'appropriation
heureuse ou a I'émancipation — ces positions globales qu'une sociologie de la
culture pourrait déployer, dont elle partirait. C'est une histoire plus triste, plus
opaque, plus combattue, plus attentive aussi, et ce sont des variations syntaxiques
qui en grande partie la portent: qui portent cette facon de traiter patiemment les
états de réalité, de les prendre ensemble, d'essayer de les traiter chacun avec
justesse, et donc avec justice.

* k%

Barthes parlait de la littérature comme d'un « codex de nuances », et disait vouloir
vivre «selon la nuance», la nuance qu'enseigne la littérature (la littérature
« maitresse de nuances », Cest-a-dire de différenciations vives, posait-il encore).
« Selon », vivre selon (secundum, en suivant, le long de...) : voila une bonne facon de
décrire les formes littéraires comme des formes conductrices. C'est peut-étre cette
sensibilité a ce qu'engagent les formes du dire, prises une a une, qu'il faut
aujourd’hui encourager, et transmettre. Et c'est ce que m’'a enseigné ce travail sur la
lecture: que la littérature nous donne toutes sortes d'appuis pour prendre
conscience des formes dans lesquelles nos vies s'engagent, a vrai dire se débattent ;
autrement dit, pour prendre conscience du « comment » de nos vies, et peut-étre
méme pour nous réapproprier ce terrain du « comment ».

Cest ce que jai essayé de montrer dans un livre plus récent, intitulé Styles, et
sous-titré Critique de nos formes de vie, qui se penche directement sur cette question
des formes de vie, du comment vivre : comment vis-tu, et ailleurs comment vit-on,
et pourrait-on vivre autrement ? Dans ce livre, la littérature n’est plus exactement
mon objet, elle est plutét mon allié, mon guide, et notamment mon guide en
attention, pour savoir ce qu'exactement on regarde quand on regarde les vies, pour
savoir ce qu'exactement on fait lorsqu’'on qualifie les vies, et notamment les vies des
autres. Je suis convaincue en effet qu'il n'y a jamais «la vie», il n'y a que des
manieres de vivre (et c'est a I'exploration de cela, en grande partie, que la littérature
est bonne: les manieres d'étre, les styles d'étre, les formes de vie, dans leur
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pluralité indocile et rétive, avec tous les sens qu’elles peuvent prendre, avec toutes
les valeurs, les engagements, les tourments qui s'y disputent).

L'inattendu pour moi est donc que ce travail sur la lecture m’'ait conduite a mobiliser
la littérature pour autre chose qu'elle-méme, et a engager un peu autrement les
études littéraires (justement : littéraires); en loccurrence, a réfléchir avec la
littérature, et non plus a son propos, pour proposer un discours sur la vie : sur la vie
qui s'engage dans des formes, la vie qui se débat et se dispute dans les formes,
celles auxquelles on tient, celles que l'on espere, celles que I'on veut accuser...

Ma question est devenue celle-ci: comment vit-on, comment s'y prend-on pour
vivre, comment se débrouille-t-on avec ce « métier de vivre » ? — comment vivent
tous, méme ceux dont on considere que la vie est invivable (« ce n‘est pas une vie »
dit-on: oui, mais non, c'en est toujours une, traversée par quelqu'un, et c'est
justement a juger ses formes et les conditions qui lui sont faites que doit s'efforcer
la pensée). Et je trouve chez les écrivains des alliés, non pas pour répondre a ces
qguestions (car a la question « comment vivre », il ne saurait étre répondu : « comme
ca ! ») mais pour ouvrir cette scéne, ouvrir toutes portes battantes cette scene de
nos multiples formes de vie, qui est I'aréne de nos engagements et de nos disputes,
et pour en faire un espace de savoir.
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