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Formes littéraires, formes de vie. D’un livre l’autre

Marielle Macé

En écrivant Façons de lire, manières d’être, un essai qui a paru en 2011, j’ai voulu faire
du passage des œuvres dans la vie l’enjeu principal de la lecture. Il m’a semblé en
effet qu’il n’y avait pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie, de part et d’autre
d’une frontière qu’il  s’agirait  de franchir ou de transgresser,  mais des styles,  des
formes, des rythmes, qui animent à la fois les œuvres et les vies, et j’ai cherché à
montrer  qu’une  articulation  pouvait  se  jouer,  dans  la  lecture,  entre  les  formes
littéraires et ces formes qui animent nos existences. Je crois en effet que les aspects
d’un texte engagent, en tant que tels, des formes de vie : un dispositif narratif, un
rythme, une figure, une scène pronominale, une situation d’énonciation, un patron
grammatical… :  chacun  de  ces  phénomènes  peut  valoir  comme  une  piste
d’existence, une modalité d’être, un possible et même une « idée » de la vie. L’acte
de lire  se  décrit  comme un corps‑à‑corps  entre  un individu et  des  formes,  une
entrée en débat de cet individu avec des formes, telles formes, c’est‑à‑dire en fait
avec d’autres manières d’être homme, d’autres façons de se tenir dans le temps,
dans la langue, dans un corps, dans le monde, d’autres façons de se débattre avec
le fait même de la vie.

C’est  cette portée que j’ai  tenté de donner à la  lecture,  en m’éloignant donc en
partie des modèles habituels, pour mettre en lumière, à travers la question de la
lecture, cette conviction : la vie est toujours engagée dans des formes, s’y débat, s’y
engage et s’en dégage — la conviction aussi que la littérature a souvent à voir avec
cela, est bonne à penser cela, nous y rend vraiment attentifs.

Je  me suis  efforcée pour  ce  faire  de considérer  la  lecture comme une conduite
esthétique ; non pas une activité de déchiffrement, close sur elle‑même, mais une
question  de  pratiques,  d’attention,  de  perception,  de  gestualité (fût‑elle  toute
mentale),  d’insertion  du  sujet  dans  un  temps  et  un  espace,  et  qui  prend
évidemment place auprès de toutes sortes d’autres expériences. Proust m’a aidée à
saisir cela ; de même que Barthes, qui accentue cette gestualité de la lecture, ces
mouvements qu’elle engaine, cette façon que l’on peut avoir de « lire en levant la
tête », en reconduisant en permanence les phrases lues au monde de l’expérience.
J’ai exploré avec eux et avec d’autres l’expérience du retranchement du lecteur, la
multiplicité des états de conscience, le passage des frontières du moi, toutes les
façons dont un sujet se laisse traverser par des formes, et l’effort par lequel il les
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rejoint, tente de leur faire place en lui‑même, ou échoue à le faire… Il s’agissait, en
somme,  de  réfléchir  à  tout  ce  que  la  lecture  atteint  ou  peut  atteindre  chez  un
lecteur.

Et il importait pour cela de changer d’échelle esthétique : car l’avenir du lecteur, une
fois qu’on le regarde ainsi, n’est pas seulement la fin du livre, c’est le temps de la vie,
un temps déclos, le temps du souvenir ou des espérances, où une vie ne cesse de
varier sur elle‑même, de se débattre, de se voir rabattue, de tenter des sorties… La
lecture en effet ne s’arrête pas une fois le livre refermé.

C’est  donc  le  corps‑à‑corps  durable  entre  des  vies  et  des  phrases  qui  m’a
intéressée : ces occasions où un lecteur est mis en branle, dans ses articulations
intérieures, par l’appel d’une forme extérieure. Car je crois, j’y insiste, que les styles
littéraires se proposent, au cours de la lecture, comme de véritables formes de vie,
des  idées  de  vie  qui  ont  pris  forme :  ils  engagent  des  modalités  d’existence,  et
peuvent nous conduire à intervenir sur les nôtres. Dans mon expérience de lectrice,
par exemple, les inventions grammaticales de la poésie d’Henri Michaux ont été des
leçons bouleversantes : j’ai été emportée par la manière dont Michaux façonnait des
figures  inédites  de  la  subjectivité,  réfléchissait  en  poète,  c’est‑à‑dire  dans  la
langue (dans  ses  inventions  pronominales  par  exemple,  tout  comme Valéry),  au
rapport complexe que chacun de nous entretient avec soi,  à la façon dont nous
nous divisons intérieurement, dont nous nous faisons ou dont nous nous défaisons,
et  ce,  par  exemple,  dans  son  usage  des  formes  syntaxiques  de  la  réflexivité :
« Harmonise tes détériorations », « Ne laisse pas “toi” te gagner », « Va suffisamment
loin  en  toi  pour  que  ton  style  ne  puisse  plus  suivre »…  Voilà  une  grammaire
troublante  de  la  vie  subjective,  du  devenir :  qu’est‑ce  qui  se  divise  ici  pour  que
l’expérience  advienne ?  où  passe  la  frontière  entre  « toi »  et  « ton  style »,  entre
« toi » et « tes détériorations » ? Ce genre de questions ne regarde évidemment pas
seulement  la  vie  du  sujet  individuel :  lorsqu’elle  travaille  sur  les  pronoms,  les
nouages et les dénouages, lorsqu’elle prend soin des seuils, la poésie sait instituer
des scènes collectives d’une portée inédite (En laisse, de Dominique Fourcade, en est
peut‑être le plus bouleversant exemple contemporain), elle sait faire et défaire des
collectifs (je  songe  au  Monologue  du  Nous,  de  Bernard  Noël).  Tout  aspect  de  la
lecture peut alors être l’occasion d’un bouleversement de la grammaire du vivre,
dans ce mouvement où le texte, dans la précision de son dire, engage de véritables
pistes d’existence, accueille un lecteur sur les scènes qu’il institue.

Je  n’ai  pourtant  pas  du  tout  cherché  à  dévaloriser  « l’analyse »  au  profit  de
l’impression (l’impression subjective), mais à ré‑accrocher les formes qui sont l’objet
de  cette  analyse  à  des  enjeux  vitaux ;  par  exemple,  et  toujours  pour  parler  de
poésie, à rendre possible une compréhension existentielle, sociale et politique, des
faits de rythmes, qui sont au cœur de l’expérience verbale de tout poème. On peut
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penser ici à toutes sortes de textes, et les prendre ensemble : ceux de Baudelaire,
de Michaux, de Rilke, lorsqu’ils sont en délicatesse avec la scansion de la vie sociale
dont  ils  sont  contemporains,  et  qu’ils  cherchent  à  échapper  au  « rythme  des
autres », ou à s’accorder au tempo d’une communauté rêvée ; ceux de Rousseau sur
la forme du jour (qu’a commentés Jean Starobinski) ; ceux de Barthes ou de Foucault
qui ont eux aussi réfléchi aux violences faites aux rythmes de la vie individuelle ;
ceux  de  sociologues  travaillant  sur  les  rythmes  scolaires  ou  les  rythmes
professionnels ; ceux des théoriciens du politique, qui pensent les rythmes collectifs
et les dangers de l’unisson… Ce qui s’y manifeste décidément, c’est que les formes
que  travaillent  les  écrivains (et  que  dégage  l’explication  de  texte)  sont  bien  des
formes de la vie, des réponses apportées par les textes aux questions que pose la
vie‑même.

* * *

Il s’agissait donc pour moi de décrire des situations précises d’articulation entre les
formes littéraires et les formes de vie, et d’en penser les enjeux. J’ai fait confiance
pour cela aux témoignages très réfléchis, très médités, de lecteurs considérables :
Proust,  Rancière,  Barthes,  Bourdieu, Michaux… C’est un peu étrange, à première
vue,  de  s’appuyer  sur  de  grands  écrivains  pour  parler  de  la  lecture  comme
expérience commune. Mais je ne me suis pas intéressée, chez eux, à la façon dont
leurs lectures débouchaient sur une disposition à écrire (dans un dialogue de la
culture littéraire avec elle‑même) ;  il  m’a semblé qu’ils  avaient quelque chose de
bien  plus  vaste  à  dire,  en  l’occurrence  sur  la  forme des  pratiques,  sur  leurs
modalités, et que je pouvais en cela créditer leurs textes d’une véritable capacité
descriptive. J’ai regardé leurs témoignages comme des espaces pratiques, des lieux
où un sujet fait déjà quelque chose avec les œuvres qui l’ont affecté, quelque chose
qui revient à intervenir, même modestement, sur ses « modes d’être ».

Les textes que j’ai mobilisés ne sont d’ailleurs pas des textes sur la lecture, encore
moins des textes sur la  littérature ;  ce sont des configurations d’expérience,  des
configurations où l’expérience a pris forme, et où j’ai cru pouvoir identifier l’effet
d’une lecture, la trace du passage de telle ou telle expérience esthétique dans une
vie, dans cette vie‑là, avec ses coordonnées, sa pente, ses tensions, ses formes à
elles… Ce ne sont pas des textes de définition ou de déclaration de ce qu’il faudrait
faire avec les œuvres, ce sont les manifestations d’une épreuve esthétique. Et c’est
là  qu’ils  m’ont  semblé  avoir  une  vraie  dimension  d’exemplarité.  Car  si  nous  ne
partageons  pas  avec  les  écrivains  l’aventure  de  l’écriture,  en  revanche  nous
partageons avec eux, et avec n’importe qui comme dirait Sartre, la tâche de vivre (ce
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que Cesare Pavese a appelé « le métier de vivre »), et c’est à cette dimension que je
me suis intéressée en eux : parce que ces textes disent quelque chose des enjeux
du vivre, engainé dans des formes, et qu’ils s’efforcent non seulement de le penser,
mais aussi de le formuler, nous donnant ainsi des phrases pour re‑phraser notre
propre expérience. Ce serait dommage de se priver de cette immense réserve, au
prétexte que les écrivains ne nous parleraient que de leur être‑écrivains, ce que je
ne crois pas du tout. Le plan des formes de vie m’apparaît précisément comme le
plan  « communisable »  de  toute  vie  individuelle,  sa  dimension  d’anonymat :  une
singularité certes, mais une singularité portant tout sujet au‑delà de lui‑même.

Et je me suis surtout intéressée à ces écrivains là où ils se trouvaient en difficulté,
mal  capables de rapatrier  une expérience esthétique dans l’existence.  J’en ferais
presque  un  point  de  méthode :  l’étude  d’une  trajectoire  individuelle,  l’attention
portée longuement à une aventure, me paraît importer parce qu’elle conduit le plus
souvent à observer la façon dont tout individu se bat avec lui‑même, entre en conflit
avec lui‑même, et à identifier les fils sur lesquels il joue ses propres incertitudes,
c’est‑à‑dire aussi ce qui lui importe. Merleau‑Ponty décrivait d’ailleurs l’expérience
esthétique, au sens large, comme l’ouverture infinie d’un sujet à la surprise d’autres
manières  d’être,  qui  s’imposent  comme  des  directions  de  vie  complètes,  et  qui
peuvent aussi bien constituer des « secours » que des « menaces » : « les visages et
les paysages m’apportent tantôt le secours et tantôt la menace d’une manière d’être
homme qu’ils infusent à ma vie ». Un paysage comme manière d’être homme — par
conséquent  aussi  une  scène  grammaticale,  un  patron  syntaxique,  un  dispositif
narratif comme manière d’être homme, qui attire ou ébranle la nôtre. 

Je me suis par exemple penchée sur les différentes façons qu’avait eues Sartre de se
conduire (j’insiste sur cette dimension de « conduite » : il s’agit toujours d’une forme
de  la  pratique,  d’une  orientation  pratique — et  toute  forme  de  vie  me  semble
rapportable à la forme d’un « se conduire ») de se conduire donc avec les œuvres
d’art : ses manières de s’engager dans une expérience des œuvres, de chercher à les
établir dans le monde de l’action, mais aussi de ne pas y parvenir ; à chaque fois j’ai
essayé de suivre l’aventure d’une personnalité, en saisissant les effets de la lecture à
l’échelle d’une vie tout entière. En l’occurrence, dans le cas de Sartre, les lectures ont
toujours été l’occasion de se construire comme un être dans le temps. Et toutes ne
sont pas des appuis, loin s’en faut ; certaines l’ont mis en grande difficulté. Le jeune
Sartre se faisait une idée extrêmement réparatrice du récit. En 1939, lorsqu’il était
soldat, englué dans ce conflit sans action ni horizon que l’on a appelé la « Drôle de
guerre » (« une guerre à la Kafka » disait‑il), les récits, les romans et les biographies
qu’il lisait en masse lui offraient des instruments formels pour figurer son propre
avenir et s’y rejoindre lui‑même imaginairement : ils l’assuraient qu’il rentrerait à la
vie civile et aurait « un destin », par‑delà l’horizon barré de la mobilisation. Et l’on
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peut suivre tout  au long des  Carnets  de la  drôle  de guerre la  formation de cette
personnalité,  médiée par des récits (Romain Rolland,  Malraux,  Saint‑Exupéry)  qui
sont autant de mises en forme du destin. 

Mais après guerre, cet usage du récit a radicalement changé. Dans Qu’est‑ce que la
littérature ?, ce n’est plus du tout l’espoir d’avoir un destin qui domine, mais une soif
de liberté et d’incertitude : le plaisir de l’indétermination, la course du lecteur dans
un temps fondamentalement ouvert. Sartre se figure alors la lecture romanesque
comme une allégorie de la vie libre, du mouvement prospectif qui constitue, à ses
yeux, la temporalisation même de la conscience. L’idée que Sartre se fait de la tâche
de vivre a changé, sa morale aussi. Pourtant, ce qui n’a pas changé, c’est l’évidence
que pour lui, l’articulation entre les formes de vie et l’art se joue dans le récit. Sa
pratique de la vie (oui, de la vie) était ancrée dans des formes narratives et même
calée sur elles.

Et la vie esthétique de Sartre a été faite de bien d’autres expériences encore. Devant
les rythmes de la poésie, devant les images, ou devant les paysages, il se conduisait
avec bien moins d’aisance. Tout se passe comme s’il tombait alors dans des formes
qui n’ont pas besoin de son engagement. Et ce qui se joue ici, c’est la difficulté à
faire face à une tout autre manière d’être dans le temps, qui constitue une grande
force de contestation pour cet homme‑bolide. Ces expériences‑là le blessent dans
sa durée, défient son rythme propre. Il s’éprouve comme vidé de sa vitesse et de sa
direction  intérieure — il  parle  d’ailleurs  d’« hémorragie  de  temps »,  à  propos  de
Venise  ou  de  Ponge,  alors  qu’il  décrivait  l’expérience  de  la  lecture  romanesque
comme une « transfusion de durée ». Voilà un individu pris, au sein de sa propre
durée, c’est‑à‑dire des coordonnées de sa conscience, entre des expériences très
divergentes : la modulation confortable d’un rapport au récit (qui nourrit l’espérance
et l’action), l’ouverture de trappes intérieures dans le rythme altérant de la poésie. 

À vrai dire, Sartre a pris le parti de vivre cet « autre rythme », mais ailleurs, dans un
autre univers de formes. Il se mettait en effet tous les jours au piano pour jouer,
imperturbablement, du Chopin, et vivait dans cette pratique musicale quotidienne
de tout autres formations temporelles que celles auxquelles l’invitait sa pensée de
l’engagement politique (et narratif). 

Partout, ici, les formes apparaissent comme une sorte d’appel auquel l’individu doit
répliquer, et l’expérience qu’il en fait est comme l’essai d’une autre « configuration »
de la pratique.

* * *
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Saisir cela implique une plongée dans des singularités du dire, des phrases. Or l’un
des effets du « tournant éthique » que, grâce aux sciences humaines, l’étude de la
littérature a connu, l’un des effets de ce tournant éthique, donc, a été l’abandon
d’une perspective poétique — c’est‑à‑dire d’une prise en compte de la littérature
comme art du langage. Pour les spécialistes de littérature, cela correspond à une
difficulté à hériter  du « moment poétique » de leur discipline,  comme s’il  y  avait
contradiction entre le souci de la forme et ce renouveau de l’intérêt pour la façon
dont la littérature touche au monde. La question de la forme n’est alors présente
que comme un léger remords. Et chacun est renvoyé à ses affaires : les « littéraires »
au souci du texte, et les historiens, les philosophes ou les sociologues à la capacité
de la littérature à agir et produire des effets — sur l’époque, les individus, la pensée,
le  monde  social ;  les  formes,  l’attention  à  la  langue,  sont  tenues  pour  des
« dimensions »  des  textes (des  dimensions  qui  interviennent  « par‑dessus  le
marché »), et dont la prise en charge est remise à un « plus tard » (« il faudrait bien
sûr… »),  logée dans  le  renvoi  à  une idée de « style »  un peu fétichisée,  un style
rarement décrit et pris en responsabilité. Mais ce ne sont pas là des « dimensions »,
dont  on pourrait  rendre  compte  hors  de  la  puissance  concrète  des  œuvres,  en
dissociant la façon dont ces œuvres touchent au monde de leur engagement précis
dans des formes. Je suis convaincue que c’est justement par ces formes, dans ces
formes,  que  les  œuvres  exercent  leur  force  pratique.  Et  cela  suppose  de  notre
part (je veux dire, de la part de ceux qui étudient la littérature, la transmettent, et se
soucient  de  reconnaître  en  elle  un  ordre  de  pensée)  un  véritable  exercice
d’attention, une attention aux formes du dire.

Avec  Les  Choses,  Georges  Perec  a  par  exemple  déployé  toute  une  pensée  du
désir (du  désir  moderne  engainé  dans  des  images,  du  désir  matériel,  de  ses
emportements,  de  ses  promesses  et  de  ses  tragédies),  et  l’a  déployée  dans  la
syntaxe. Son récit explore les façons successives dont ses héros parviennent à se
rapporter,  toujours  plus  imaginairement,  aux  conditions  de  leur  bonheur,  et  il
manifeste avant tout ces appels et ces contradictions dans un travail sur la catégorie
grammaticale du possible, c’est‑à‑dire sur la syntaxe du conditionnel. On sait qu’en
français le conditionnel est à la fois un temps (le futur du passé) et un mode (une
façon  de  se  rapporter  au  réel,  marquée  par  des  décrochements,  une  force
imageante, une déréalisation, une « possibilisation »). Son récit se meut entre une
traversée de l’advenu et une exploration des états actifs de l’imagination, étendant
sur la destinée de ses personnages toutes les formes de la possibilité, toutes les
valeurs du désir ou du regret. L’ouverture se fait au conditionnel : « L’œil, d’abord,
glisserait  sur la  moquette grise d’un long corridor… »,  et  nous précipite dans un
monde  de  sensations  et  de  formes  infiniment  désirables,  pourvues  d’une
considérable  force  de  traction,  d’appel,  presque  présentes ;  mais  le  deuxième
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chapitre est marqué par une chute, passant du potentiel à l’irréel du passé : « Ils
auraient aimé être riches.  Ils  croyaient qu’ils  auraient su l’être… » ;  et  la suite se
déroule à l’imparfait, dans un style morne, flaubertien, jusqu’à un épilogue au futur,
qui dit le brusque passage à la nécessité. En tout cela, le récit est déroutant ; c’est,
comme le dit Perec, « une tragédie tranquille, très douce », dont les héros finissent
« en bout de course, au terme d’une trajectoire ambiguë » ; ce n’est ni une critique
de  l’aliénation  des  sujets  dans  la  consommation,  ni  un  appel  à  l’appropriation
heureuse  ou  à  l’émancipation — ces  positions  globales  qu’une  sociologie  de  la
culture  pourrait  déployer,  dont  elle  partirait.  C’est  une  histoire  plus  triste,  plus
opaque, plus combattue, plus attentive aussi, et ce sont des variations syntaxiques
qui en grande partie la portent : qui portent cette façon de traiter patiemment les
états  de  réalité,  de  les  prendre  ensemble,  d’essayer  de  les  traiter  chacun  avec
justesse, et donc avec justice. 

* * *

Barthes parlait de la littérature comme d’un « codex de nuances », et disait vouloir
vivre  « selon  la  nuance »,  la  nuance  qu’enseigne  la  littérature (la  littérature
« maîtresse  de  nuances »,  c’est‑à‑dire  de  différenciations  vives,  posait‑il  encore).
« Selon », vivre selon (secundum, en suivant, le long de…) : voilà une bonne façon de
décrire les formes littéraires comme des formes conductrices. C’est peut‑être cette
sensibilité  à  ce  qu’engagent  les  formes  du  dire,  prises  une  à  une,  qu’il  faut
aujourd’hui encourager, et transmettre. Et c’est ce que m’a enseigné ce travail sur la
lecture :  que  la  littérature  nous  donne  toutes  sortes  d’appuis  pour  prendre
conscience des formes dans lesquelles nos vies s’engagent, à vrai dire se débattent ;
autrement dit, pour prendre conscience du « comment » de nos vies, et peut‑être
même pour nous réapproprier ce terrain du « comment ». 

C’est  ce  que  j’ai  essayé  de  montrer  dans  un  livre  plus  récent,  intitulé  Styles,  et
sous‑titré Critique de nos formes de vie, qui se penche directement sur cette question
des formes de vie, du comment vivre : comment vis‑tu, et ailleurs comment vit‑on,
et pourrait‑on vivre autrement ? Dans ce livre, la littérature n’est plus exactement
mon  objet,  elle  est  plutôt  mon  allié,  mon  guide,  et  notamment  mon  guide  en
attention, pour savoir ce qu’exactement on regarde quand on regarde les vies, pour
savoir ce qu’exactement on fait lorsqu’on qualifie les vies, et notamment les vies des
autres.  Je  suis  convaincue  en  effet  qu’il  n’y  a  jamais  « la  vie »,  il  n’y  a  que  des
manières de vivre (et c’est à l’exploration de cela, en grande partie, que la littérature
est  bonne :  les  manières  d’être,  les  styles  d’être,  les  formes  de  vie,  dans  leur
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pluralité indocile et rétive, avec tous les sens qu’elles peuvent prendre, avec toutes
les valeurs, les engagements, les tourments qui s’y disputent). 

L’inattendu pour moi est donc que ce travail sur la lecture m’ait conduite à mobiliser
la littérature pour autre chose qu’elle‑même, et à engager un peu autrement les
études  littéraires (justement :  littéraires) ;  en  l’occurrence,  à  réfléchir  avec la
littérature, et non plus à son propos, pour proposer un discours sur la vie : sur la vie
qui s’engage dans des formes, la vie qui se débat et se dispute dans les formes,
celles auxquelles on tient, celles que l’on espère, celles que l’on veut accuser… 

Ma question est  devenue celle‑ci :  comment  vit‑on,  comment  s’y  prend‑on pour
vivre, comment se débrouille‑t‑on avec ce « métier de vivre » ? — comment vivent
tous, même ceux dont on considère que la vie est invivable (« ce n’est pas une vie »
dit‑on :  oui,  mais  non,  c’en  est  toujours  une,  traversée  par  quelqu’un,  et  c’est
justement à juger ses formes et les conditions qui lui sont faites que doit s’efforcer
la pensée). Et je trouve chez les écrivains des alliés, non pas pour répondre à ces
questions (car à la question « comment vivre », il ne saurait être répondu : « comme
ça ! ») mais pour ouvrir cette scène, ouvrir toutes portes battantes cette scène de
nos multiples formes de vie, qui est l’arène de nos engagements et de nos disputes,
et pour en faire un espace de savoir.
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