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La langue littéraire à l’épreuve du temps

Julien Piat et Gilles Philippe

Parole à Gilles Philippe

Celles et ceux qui ont eu La Langue littéraire entre les mains savent que ce volume
obéit au principe de la trame et de la chaîne1. La trame est formée par une première
série de chapitres qui suivent, dans la diachronie, les grandes questions qui se sont
posées sur un siècle et demi de prose française : la question de la phrase, de la
représentation de la pensée, de la relation à la langue parlée,  etc.  La  chaîne est
formée  par  une  seconde  série  de  chapitres  qui  proposent  des  coupes
synchroniques par tranches de vingt ans environ autour de dates rondes, prises
pour pivots, de 1860 à 1960. La trame diachronique observe l’évolution des formes
stylistiques au long d’un grand siècle  de prose française ;  la  chaîne synchronique
articule un état de ces formes et un état des imaginaires à  moment donné de la
période  considérée,  celle  où – pour  le  dire  un  peu  vite – on  a  cru  en  une  sorte
d’autonomie de la langue littéraire. 

Mais  je  n’irai  pas  plus  loin  dans  la  présentation  de  l’ouvrage ;  je  saisirai  plutôt
l’occasion qui nous est donnée pour prendre du recul,  pour radicaliser quelques
partis‑pris et faire valoir la dimension presque manifestaire de l’entreprise, bien que
mes propos n’engagent pas les collègues qui ont accepté d’en rédiger avec nous les
différents  chapitres :  Stéphane  Chaudier,  Michel  Murat,  Christelle  Reggiani  et
Stéphanie  Smadja.  Je  saisis  en  tout  cas  l’occasion  pour  leur  redire  toute  notre
gratitude.

Le choix même de l’expression  La Langue littéraire pour titre de l’ouvrage dit bien
qu’il s’agissait d’appréhender  de façon collective  les observables langagiers attestés
dans la littérature et de faire l’hypothèse qu’il est possible d’en penser l’évolution
sans passer prioritairement par la question des styles d’auteur. On peut d’ailleurs
regretter, après coup, que les bornes chronologiques aient été indiquées, dans le
sous‑titre du livre, par deux noms d’écrivains. Ce choix est simplement lié au fait
que des dates auraient pu paraître trop contractualisantes, mais aussi au fait que,

1   La première partie de ce texte emprunte l’essentiel de son contenu à G. Philippe, « Parce qu’un nouvel auteur survient ?
Quelques réflexions sur le changement stylistique », Poétique, no 181, juin 2017, p. 5‑17.
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dans notre tradition, la littérature se donne à nous comme une série d’artefacts
signés.  Même s’il  convient  de l’interroger voire de le  contester,  il  nous faut  non
seulement  composer  avec  le  présupposé  auteuriste,  mais  aussi  en  accepter
localement la pertinence, tout en gardant en mémoire que le singulier n’est jamais
qu’une variante du collectif et que la singularité ne se peut mesurer que dans la
comparaison.

Dans  Le  Côté  de  Guermantes,  Proust  dramatise  une  certaine  conception
individualisante  du  changement  stylistique,  lorsqu’un  « nouvel  écrivain »  vient
détrôner Bergotte.  Détrôner,  le mot n’est pas trop fort, puisqu’une telle vision de
l’histoire  stylistique  est  l’équivalent  d’une  historiographie  politique  qui  ferait  du
changement à la tête de l’État l’unique moteur de l’histoire des peuples. Or il n’est
pas assuré que les pratiques rédactionnelles auraient évolué bien différemment si
Flaubert ou Morand – ce sont les héros des deux grands textes de Proust sur le
style – n’avaient  jamais  rien  écrit.  Chacune  à  sa  façon,  leurs  deux  proses
apparaissent  comme des  symptômes,  autant  voire  plus  que comme des  causes
proprement  dites,  d’un  changement  plus  large  et  en  partie  déjà  accompli  au
moment où ces écrivains prirent la plume. 

Proust  considérait  que les  styles  sont  nécessairement  divers,  puisque – disait‑il –
 « les  sensibilités  sont  singulières ».  Mais  les  sensibilités  sont‑elles  vraiment  si
singulières, et ne peut‑on envisager le changement stylistique sur une base autre
que la simple succession des auteurs ou comme une série de coups de force ? Pour
qualifier ce parti‑pris, l’analyse cinématographique recourt volontiers à un adjectif
que j’ai déjà utilisé : auteuriste. La critique « auteuriste » est accusée de survaloriser
la part proprement individuelle du cinéaste en suivant une démarche qui cumule les
handicaps que l’on associe d'une part à une certaine critique formaliste qui prétend
n’étudier l’œuvre que pour elle‑même et n’en considérer que les formes, et d'autre
part à une certaine critique anti‑formaliste qui valorise dans l’œuvre l’évidence d’un
trajet singulier et en rapporte tous les choix et toute l’interprétation à un projet
forcément et uniquement personnel.

Bien que les études littéraires n’utilisent guère cet adjectif, ce type de débat leur est
familier depuis longtemps, et notre époque est particulièrement peu favorable aux
analyses auteuristes. Elle ne leur reproche pas seulement leur simplisme, elle en

dénonce  aussi  l’illusion  qui,  depuis  la  première  moitié  du  xixe siècle,  fait  de
l’« originalité »  et  de la  « nouveauté »  le  critère premier  du jugement  esthétique.
Que ces catégories aient vocation ou non à fonder l’attribution de la valeur et à
sanctionner le talent, il n’appartient pas à la critique savante d’en décider : chaque
époque,  voire  chaque  personne,  en  jugera  pour  elle‑même.  Il  lui  appartient  en
revanche de les interroger, et c’est un des mérites de la sociologie de l’art et de
l’analyse du discours que de nous avoir fourni des perspectives ou des notions qui
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permettent de penser les œuvres comme des productions ne se limitant pas à un
complexe formel et mettant en jeu bien plus qu’un geste individuel. 

Penser l’histoire des faits langagiers littéraires est dès lors le premier enjeu d’une
stylistique non auteuriste. Or l’histoire et la stylistique n’ont jamais fait bon ménage,
et l’idée même d’une stylistique historique peut encore sembler une contradiction
dans les termes. Car limiter le fait  stylistique à la seule signature d’auteur limite
drastiquement toute démarche historique, en ce que celle‑ci veut établir l’évolution
générale  des  pratiques  rédactionnelles  et  en  stabiliser  les  mécanismes.  Si  la
stylistique  ne  considère  les  protocoles  rédactionnels  qu’en  tant  qu’ils  sont
« individuels »,  elle  est  alors  libérée  du  souci  historique.  Elle  s’intéressera  au
discours  indirect  libre  ou  au  récit  au  présent  chez  tel  auteur,  mais  sans  se
demander  pourquoi,  par  exemple,  l’évolution  du  premier  a  été  synchrone  dans
toute  l’Europe,  celle  du  second  asynchrone  dans  l’ensemble  des  traditions
occidentales.  Or  je  ne  puis  juger  du  discours  indirect  libre  chez  Émile  Zola  ou
Virginia Woolf, du récit au présent chez John Updike ou Marguerite Duras, que si j’ai
d’abord mesuré l’impact et l’histoire de changements formels qui ne se laissent que
très partiellement réduire à des options individuelles. L’un des grands manques de
notre ouvrage est d’ailleurs d’avoir négligé de confronter l’évolution des pratiques
françaises à celle des pratiques environnantes.

Tout  ceci  explique  en  tout  cas  le  lien  privilégié  que  la  stylistique  auteuriste  a
toujours  entretenu  avec  la  linguistique.  Elle  vit  en  effet  sur  l’idée  que  l’écrivain
négocie  directement  avec  la  langue  commune,  comme  si  personne  n’avait  écrit
avant  lui,  comme s’il  n’avait  jamais  rien  lu.  Les  propriétés  générales  de  l’idiome
seraient  mises,  dès  lors,  au  service  d’une  expressivité  singulière  accessible  à
l’interprétation. Mais à faire comme si chaque écrivain négociait directement avec la
langue commune, on finit par essentialiser les faits langagiers observables dans les
textes.  Or,  malgré  la  stabilité  de  son fonctionnement  linguistique,  le  rendement
esthétique,  expressif  voire  sémantique  d’un  choix  stylistique (la  narration  au
présent, la phrase averbale, les constructions pronominales du verbe, etc.) n’est pas
le même en 1860 et en 1960. Un observable langagier « apparaît » rarement (on en
trouvera  toujours  une  première  occurrence),  mais  le  fait  que  telle  époque  le
sursollicite entraîne souvent une usure et un déclin, sauf s’il n’est plus associé à un
faisceau de formes mais à un autre, comme le montre l’histoire de la phrase longue
par exemple.

Pour penser le changement stylistique, il convient donc se libérer, d’une part, d’une
définition du style  comme simple signature rédactionnelle  d’une individualité  et,
d’autre part,  d’une obsession qui  fait  de la nouveauté et  de la singularité l’objet
premier de la réflexion stylistique en considérant comme scientifiques des critères,
historiquement construits,  d’attribution de la valeur esthétique. Sortir du modèle
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auteuriste  exige  d’élargir  l’observation  au  fonds  de  langue  des  œuvres,  sans  se
limiter au petit détail récurrent formant signature, voire en l’ignorant, et de prendre
en considération ce qui ne dévie pas, ce qui n’est ni nouveau ni singulier, et ce qui
est absent. Cela exige ensuite de n’envisager les tours stylistiques qu’en tant qu’ils
font partie de faisceaux de formes dont l’avènement, le fonctionnement et le déclin
sont contraints par l’histoire des sensibilités et des imaginaires mais aussi par des
mécanismes évolutifs généraux comme le figement, l’usure ou la resémantisation.
Rien de tout cela n’interdit de faire de l’œuvre singulière un observatoire stylistique
pertinent, puisque, je le disais, la littérature se donne à lire, dans notre tradition,
comme émanant d’auteurs singuliers et comme une série de textes signés ;  cela
exige simplement un ajustement du regard, et il est encourageant de voir que bien
des travaux actuels en stylistique œuvrent précisément dans cette direction.

Parole à Julien Piat

Si ce retour surplombant sur les propositions les plus « théoriques » de  La Langue
littéraire est susceptible de constituer une postface à l’ouvrage, il peut être tentant
d’imaginer ce que serait un dernier – et ultime – chapitre du livre. Pour ce faire, c’est
à  la  notion,  allusivement  évoquée  par  Gilles  Philippe,  d’autonomie  du  champ
littéraire, qu’il conviendrait de revenir. Parce que, de fait, elle a modelé l’ensemble
du projet – et parce qu’on a pu nous reprocher une telle allégeance à Bourdieu et à
la sociologie de la littérature. Mais si l’on mesure la pertinence d’un concept à l’aune
des  analyses  et  développements  qu’il  autorise,  on  ne  peut  que  réaffirmer  sa
centralité  dans  notre  démarche :  cette  hypothèse  nous  a  obligés  à  prendre  au
sérieux, et de près, les constantes et mutations qu’a connues, sur une longue durée,
le matériau a priori le plus banal, le plus disponible, le moins marqué – à savoir la
prose. L’autre histoire de la littérature française que l’on a tenté de retracer dans
l’ouvrage est, redisons‑le, celle de la  valorisation de  formes, sans cesse reprises et
retravaillées pour obéir aux fonctions assignées à la littérature dans et par l’histoire
de ses imaginaires. 

Pour écrire notre ultime chapitre, le préalable serait donc de savoir quel imaginaire

domine  à  la  fin  du  xxe siècle.  On  reviendrait  assurément  à  l’idée  d’un
« redevenir‑discours » de la littérature – et l’on pourrait faire de Marguerite Duras le
dernier maillon de notre chaîne. L’autonomisation du champ, vers 1850, était en
effet allée de pair avec une affirmation du texte : était considéré comme littérature
ce qui coupait avec la pratique rhétorique. De la tribune publique au gueuloir où un
Flaubert faisait résonner ses phrases pour lui‑même, la littérature avait connu une
redéfinition de ses contours ou, plus exactement, de ses espaces – et de son écho.
On  entrait  dans  La  Langue  littéraire avec  la  montée  du  roman  à  la  troisième
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personne et l’effacement du narrateur ; on se quittait sur la figure de Barthes, dont
la place, aux frontières de la littérature, était déjà un signe – si l’on ose dire. Barthes
était apparu, conformément à la démarche de l’ouvrage, comme le mieux à même
de rendre compte de l’imaginaire énonciatif du temps. Les questions de langue – et
n’oublions pas qu’un des fils conducteurs du livre est de montrer que tout problème
de littérature est un problème de langue – étaient alors dominées, autour de 1960,
par les premiers développements de la linguistique de l’oral, et la réflexion sur le
récit se trouvait aimantée par la prise en charge du discours par un narrateur qui
n’est autre qu’un énonciateur. Dans ces derniers développements de l’ouvrage, on
faisait  des  formes  langagières  privilégiées  par  les  auteurs  du  temps –
 commentaires, gloses, parenthèses, figures d’inachèvement… – la trace littéraire de
ces mêmes interrogations sur l’origine du discours. 

Or, Marguerite Duras n’était pas absente de ces pages. Mais pas encore celle qui,
quelques  années  plus  tard,  devait  à  la  fois  apparaître  comme  le  génie  de
l’autofiction,  la  star  d’émissions  télévisées,  la  prêtresse  de  l’interview,  la
chroniqueuse de luxe de Libération – mais aussi comme la réalisatrice exigeante de
films  « d’auteur ».  Autant  de  caractéristiques  qui  la  désignent  comme  la
représentante d’une confusion des genres où l’œuvre littéraire semble redevenir un
discours  parmi  d’autres.  L’« écriture  courante »  qu’elle  dira  avoir  longtemps
cherchée et  finalement  trouvée dans  les  années  1980 s’apparente  à  une fiction
stylistique affirmant la  volonté de capter  le  monde dans son expérience la  plus
commune.  Mais  cette  écriture  courante,  c’est  aussi,  paradoxalement,  une
grammaire, une série de traits tellement identifiables que Duras est sans doute l’un
des écrivains les plus faciles à pasticher. Tout se passe, en fait, comme s’il n’y avait
qu’elle qui écrivait ainsi, dans une concentration jamais atteinte des formes les plus
banales. Mais ces configurations sont aussi celles que la langue littéraire a comme
épuisées – ou épurées –, au point qu’elles  semblent rencontrer celles de la langue
orale la plus communément partagée. 

Plus décisif encore – car ce qu’on vient de dire ne fait qu’illustrer une nouvelle fois la
démarche du livre –, Duras fait transition entre le moment énonciatif et ce que l’on
hésite à peine à qualifier de moment « sociologique » de la littérature : d’une part,
en réaffirmant un je que l’on va, de fait, retrouver dans bien des œuvres littéraires
contemporaines – tantôt,  par  excès,  comme  revendication  d’une  singularité
irréductible ;  tantôt,  par  défaut,  comme  marque  d’une  subjectivité
« transpersonnelle ». Je n’utilise pas ce mot par hasard, mais par allusion à l’une des
œuvres majeures de notre époque, celle d’Annie Ernaux, dont le travail témoigne lui
aussi d’une ouverture aux différents supports médiatiques du temps. En décidant
de publier le journal d’écriture de sa grande autobiographie impersonnelle de 2008,
Les  Années,  en  acceptant  les  sollicitations  de  la  télévision,  en  n’hésitant  pas  à
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multiplier les interventions devant élèves, étudiants et lecteurs, Ernaux enrichit son
œuvre  d’une  série  de  documents  et  de  discours  autres.  Et,  de  fait,  les
problématiques  langagières  sont  sans  cesse  réinvesties,  chez  elle,  au  sein  d’un
projet éthique, où il s’agit de témoigner. 

Assigner une telle fonction au travail littéraire – plus qu’à « l’œuvre » – n’a peut‑être
rien de radicalement nouveau, si ce n’est sa valeur, au moment où l’on peut faire
l’hypothèse d’une rupture avec la période d’autonomie du champ littéraire.  Mais
l’une des conséquences majeures de ce phénomène, que l’on apercevait déjà dans
l’idée  de  banalité,  est  peut‑être  de  faire  passer  l’intérêt  pour  la  langue  à
l’arrière‑plan.  Car ce sont bien les enjeux éthiques et politiques qui  dominent le
discours  critique  et  universitaire  sur  la  littérature  d’aujourd’hui.  La  plupart  du
temps,  la  langue  est  écartée  des  visées  critiques,  motifs  et  thèmes  reprenant
finalement  le  dessus.  Par  exemple,  le  scandale  ne vient  pas (ne vient  plus)  d’un
auteur qui écrit mal (ou, plus globalement, de la façon dont un auteur écrit), il vient
de  ce  dont  traitent  ses  œuvres (voir  Soumission  de  Houellebecq) ;  il  vient  d’une
posture médiatique qui n’a peut‑être rien à voir avec le travail littéraire (voir, encore
pendant la campagne présidentielle qui vient de s’achever, Christine Angot) ; il vient
d’un positionnement idéologique. Le cas Richard Millet est ici exemplaire : l’œuvre
romanesque disparaît  et  plus encore,  les recherches stylistiques sont emportées
par  le  discours  paratextuel  ou  par  la  posture  –  notion  qui  convient  sans  doute
mieux à notre régime de littérature post‑autonome. 

Qui plus est, lorsqu’on s’intéresse à la langue des auteurs contemporains, c’est à
travers  des  étiquettes  souvent  anachroniques,  comme cette  « écriture  blanche »
inventée  par  Barthes  au  début  des  années  1950,  et  dont  on  a  oublié  qu’elle
entendait  désigner  une  « morale  de  la  forme »  profondément  ancrée  dans  le
moment de l’après Seconde Guerre mondiale. Le malentendu peut donc être grand,
quand on ne ressaisit pas les formes dans leur actualité. Cependant, la littérature
d’aujourd’hui n’est pas plus naïve que celle d’hier : d’une part, les héritages peuvent
se dire ou se montrer, avec une tendance à retrouver sous la plume d’un auteur la
manière  d’un  autre (Beckett  chez  Chevillard ;  Claude  Simon  chez  Eric  Laurrent),
comme si, malgré tout, l’imaginaire auteuriste du style était encore présent, comme
rémanent ; on verra là des entreprises quelque peu nostalgiques. D’autre part, si les
configurations  langagières  qu’on  peut  relever  actuellement  reposent  sur  des
matériaux identiques à ceux que l’on a pu analyser dans  La Langue littéraire, mais
modelés  par  d’autres  valeurs,  se  dessine  une sorte  de  boucle  assez  troublante,
comme  lorsque  des  formes  caractéristiques,  il  y  a  cinquante  ou  cent  ans,  du
monologue intérieur (elles‑mêmes senties, à l’époque, comme oralisantes) se voient
réinvesties dans l’écriture des dialogues. Rapprochée d’un imaginaire de la langue
commune, la langue des écrivains actuels serait donc à la fois un autre et un même
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de  la  « langue  littéraire ».  Un  même,  car  elle  réemploie des  configurations
particulièrement visibles à un moment de l’histoire de la langue littéraire. Un autre,
puisque  le  cadre  d’inscription  pragmatique  a  changé  et  avec  lui,  les  fonctions
assignées à la littérature.
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