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La langue littéraire a I'épreuve du temps

La langue littéraire a 'épreuve du temps

Julien Piat et Gilles Philippe

Parole a Gilles Philippe

Celles et ceux qui ont eu La Langue littéraire entre les mains savent que ce volume
obéit au principe de la trame et de la chaine'. La trame est formée par une premiére
série de chapitres qui suivent, dans la diachronie, les grandes questions qui se sont
posées sur un siecle et demi de prose francaise : la question de la phrase, de la
représentation de la pensée, de la relation a la langue parlée, etc. La chaine est
formée par une seconde série de chapitres qui proposent des coupes
synchroniques par tranches de vingt ans environ autour de dates rondes, prises
pour pivots, de 1860 a 1960. La trame diachronique observe I'évolution des formes
stylistiques au long d'un grand siecle de prose francaise; la chaine synchronique
articule un état de ces formes et un état des imaginaires a moment donné de la
période considérée, celle ou - pour le dire un peu vite-on a cru en une sorte
d’'autonomie de la langue littéraire.

Mais je n'irai pas plus loin dans la présentation de l'ouvrage; je saisirai plutdt
I'occasion qui nous est donnée pour prendre du recul, pour radicaliser quelques
partis-pris et faire valoir la dimension presque manifestaire de I'entreprise, bien que
mes propos n‘engagent pas les collegues qui ont accepté d'en rédiger avec nous les
différents chapitres: Stéphane Chaudier, Michel Murat, Christelle Reggiani et
Stéphanie Smadja. Je saisis en tout cas l'occasion pour leur redire toute notre
gratitude.

Le choix méme de I'expression La Langue littéraire pour titre de I'ouvrage dit bien
qu'il s'agissait d'appréhender de facon collective les observables langagiers attestés
dans la littérature et de faire 'hnypothese qu'il est possible d’en penser I'évolution
sans passer prioritairement par la question des styles d'auteur. On peut d'ailleurs
regretter, apres coup, que les bornes chronologiques aient été indiquées, dans le
sous-titre du livre, par deux noms d’écrivains. Ce choix est simplement lié au fait
gue des dates auraient pu paraitre trop contractualisantes, mais aussi au fait que,

T ola premiére partie de ce texte emprunte l'essentiel de son contenu a G. Philippe, « Parce qu'un nouvel auteur survient?

Quelques réflexions sur le changement stylistique », Poétique, no 181, juin 2017, p. 5-17.
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dans notre tradition, la littérature se donne a nous comme une série d'artefacts
signés. Méme s'il convient de linterroger voire de le contester, il nous faut non
seulement composer avec le présupposé auteuriste, mais aussi en accepter
localement la pertinence, tout en gardant en mémoire que le singulier n'est jamais
gu'une variante du collectif et que la singularité ne se peut mesurer que dans la
comparaison.

Dans Le C(6té de Guermantes, Proust dramatise une certaine conception
individualisante du changement stylistique, lorsqu'un «nouvel écrivain» vient
détroner Bergotte. Détroner, le mot n'est pas trop fort, puisqu'une telle vision de
I'histoire stylistique est I'équivalent d'une historiographie politique qui ferait du
changement & la téte de I'Etat I'unique moteur de I'histoire des peuples. Or il n'est
pas assuré que les pratiques rédactionnelles auraient évolué bien difféeremment si
Flaubert ou Morand - ce sont les héros des deux grands textes de Proust sur le
style - n‘avaient jamais rien écrit. Chacune a sa facon, leurs deux proses
apparaissent comme des symptdmes, autant voire plus que comme des causes
proprement dites, d'un changement plus large et en partie déja accompli au
moment ou ces écrivains prirent la plume.

Proust considérait que les styles sont nécessairement divers, puisque - disait-il -
« les sensibilités sont singuliéres ». Mais les sensibilités sont-elles vraiment si
singulieres, et ne peut-on envisager le changement stylistique sur une base autre
que la simple succession des auteurs ou comme une série de coups de force ? Pour
qualifier ce parti-pris, I'analyse cinématographique recourt volontiers a un adjectif
que jai déja utilisé : auteuriste. La critique « auteuriste » est accusée de survaloriser
la part proprement individuelle du cinéaste en suivant une démarche qui cumule les
handicaps que l'on associe d'une part a une certaine critique formaliste qui prétend
n'étudier I'ceuvre que pour elle-méme et n'en considérer que les formes, et d'autre
part a une certaine critique anti-formaliste qui valorise dans I'ceuvre I'évidence d'un
trajet singulier et en rapporte tous les choix et toute linterprétation a un projet
forcément et uniquement personnel.

Bien que les études littéraires n'utilisent guere cet adjectif, ce type de débat leur est
familier depuis longtemps, et notre époque est particulierement peu favorable aux
analyses auteuristes. Elle ne leur reproche pas seulement leur simplisme, elle en
dénonce aussi lillusion qui, depuis la premiére moitié du xix® siécle, fait de
I'« originalité » et de la « nouveauté » le critére premier du jugement esthétique.
Que ces catégories aient vocation ou non a fonder l'attribution de la valeur et a
sanctionner le talent, il n'appartient pas a la critique savante d'en décider : chaque
époque, voire chaque personne, en jugera pour elle-méme. Il lui appartient en
revanche de les interroger, et c'est un des mérites de la sociologie de l'art et de
I'analyse du discours que de nous avoir fourni des perspectives ou des notions qui
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permettent de penser les ceuvres comme des productions ne se limitant pas a un
complexe formel et mettant en jeu bien plus qu'un geste individuel.

Penser I'histoire des faits langagiers littéraires est des lors le premier enjeu d'une
stylistique non auteuriste. Or l'histoire et la stylistique n‘ont jamais fait bon ménage,
et I'idée méme d'une stylistique historique peut encore sembler une contradiction
dans les termes. Car limiter le fait stylistique a la seule signature d'auteur limite
drastiquement toute démarche historique, en ce que celle-ci veut établir I'évolution
générale des pratiques rédactionnelles et en stabiliser les mécanismes. Si la
stylistique ne considere les protocoles rédactionnels qu'en tant quils sont
«individuels », elle est alors libérée du souci historique. Elle s'intéressera au
discours indirect libre ou au récit au présent chez tel auteur, mais sans se
demander pourquoi, par exemple, I'évolution du premier a été synchrone dans
toute I'Europe, celle du second asynchrone dans l'ensemble des traditions
occidentales. Or je ne puis juger du discours indirect libre chez Emile Zola ou
Virginia Woolf, du récit au présent chez John Updike ou Marguerite Duras, que si j'ai
d'abord mesuré l'impact et I'histoire de changements formels qui ne se laissent que
tres partiellement réduire a des options individuelles. L'un des grands manques de
notre ouvrage est d'ailleurs d'avoir négligé de confronter I'évolution des pratiques
francaises a celle des pratiques environnantes.

Tout ceci explique en tout cas le lien privilégié que la stylistique auteuriste a
toujours entretenu avec la linguistique. Elle vit en effet sur l'idée que I'écrivain
négocie directement avec la langue commune, comme si personne n'avait écrit
avant lui, comme s'il n'avait jamais rien lu. Les propriétés générales de lidiome
seraient mises, des lors, au service d'une expressivité singuliere accessible a
I'interprétation. Mais a faire comme si chaque écrivain négociait directement avec la
langue commune, on finit par essentialiser les faits langagiers observables dans les
textes. Or, malgré la stabilité de son fonctionnement linguistique, le rendement
esthétique, expressif voire sémantique d'un choix stylistique (la narration au
présent, la phrase averbale, les constructions pronominales du verbe, etc.) n'est pas
le méme en 1860 et en 1960. Un observable langagier « apparait » rarement (on en
trouvera toujours une premiere occurrence), mais le fait que telle époque le
sursollicite entraine souvent une usure et un déclin, sauf s'il n‘est plus associé a un
faisceau de formes mais a un autre, comme le montre l'histoire de la phrase longue
par exemple.

Pour penser le changement stylistique, il convient donc se libérer, d'une part, d'une
définition du style comme simple signature rédactionnelle d'une individualité et,
d'autre part, d'une obsession qui fait de la nouveauté et de la singularité l'objet
premier de la réflexion stylistique en considérant comme scientifiques des criteres,
historiquement construits, d'attribution de la valeur esthétique. Sortir du modele
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auteuriste exige d'élargir l'observation au fonds de langue des ceuvres, sans se
limiter au petit détail récurrent formant signature, voire en l'ignorant, et de prendre
en considération ce qui ne dévie pas, ce qui n‘est ni nouveau ni singulier, et ce qui
est absent. Cela exige ensuite de n'envisager les tours stylistiques qu’en tant qu'ils
font partie de faisceaux de formes dont I'avenement, le fonctionnement et le déclin
sont contraints par l'histoire des sensibilités et des imaginaires mais aussi par des
mécanismes évolutifs généraux comme le figement, I'usure ou la resémantisation.
Rien de tout cela n'interdit de faire de I'ceuvre singuliere un observatoire stylistique
pertinent, puisque, je le disais, la littérature se donne a lire, dans notre tradition,
comme émanant d’auteurs singuliers et comme une série de textes signés; cela
exige simplement un ajustement du regard, et il est encourageant de voir que bien
des travaux actuels en stylistique ceuvrent précisément dans cette direction.

Parole a Julien Piat

Si ce retour surplombant sur les propositions les plus « théoriques » de La Langue
littéraire est susceptible de constituer une postface a l'ouvrage, il peut étre tentant
dimaginer ce que serait un dernier - et ultime - chapitre du livre. Pour ce faire, C'est
a la notion, allusivement évoquée par Gilles Philippe, d’autonomie du champ
littéraire, qu'il conviendrait de revenir. Parce que, de fait, elle a modelé I'ensemble
du projet - et parce qu'on a pu nous reprocher une telle allégeance a Bourdieu et a
la sociologie de la littérature. Mais si 'on mesure la pertinence d'un concept a l'aune
des analyses et développements qu'il autorise, on ne peut que réaffirmer sa
centralité dans notre démarche: cette hypothése nous a obligés a prendre au
sérieux, et de pres, les constantes et mutations qu’a connues, sur une longue durée,
le matériau a priori le plus banal, le plus disponible, le moins marqué - a savoir la
prose. L'autre histoire de la littérature francaise que l'on a tenté de retracer dans
'ouvrage est, redisons-le, celle de la valorisation de formes, sans cesse reprises et
retravaillées pour obéir aux fonctions assignées a la littérature dans et par l'histoire
de ses imaginaires.

Pour écrire notre ultime chapitre, le préalable serait donc de savoir quel imaginaire

domine a la fin du xx®siécle. On reviendrait assurément a lidée d'un
« redevenir-discours » de la littérature - et I'on pourrait faire de Marguerite Duras le
dernier maillon de notre chaine. L'autonomisation du champ, vers 1850, était en
effet allée de pair avec une affirmation du texte : était considéré comme littérature
ce qui coupait avec la pratique rhétorique. De la tribune publique au gueuloir ou un
Flaubert faisait résonner ses phrases pour lui-méme, la littérature avait connu une
redéfinition de ses contours ou, plus exactement, de ses espaces - et de son écho.
On entrait dans La Langue littéraire avec la montée du roman a la troisieme
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personne et I'effacement du narrateur ; on se quittait sur la figure de Barthes, dont
la place, aux frontieres de la littérature, était déja un signe - si I'on ose dire. Barthes
était apparu, conformément a la démarche de I'ouvrage, comme le mieux a méme
de rendre compte de limaginaire énonciatif du temps. Les questions de langue - et
n'‘oublions pas qu'un des fils conducteurs du livre est de montrer que tout probléeme
de littérature est un probléeme de langue - étaient alors dominées, autour de 1960,
par les premiers développements de la linguistique de l'oral, et la réflexion sur le
récit se trouvait aimantée par la prise en charge du discours par un narrateur qui
n'est autre qu'un énonciateur. Dans ces derniers développements de l'ouvrage, on
faisait des formes langagiéres privilégiées par les auteurs du temps-
commentaires, gloses, parentheses, figures d'inachévement... - la trace littéraire de
ces mémes interrogations sur l'origine du discours.

Or, Marguerite Duras n'était pas absente de ces pages. Mais pas encore celle qui,
quelques années plus tard, devait a la fois apparaitre comme le génie de
I'autofiction, la star d'émissions télévisées, la prétresse de [linterview, la
chroniqueuse de luxe de Libération - mais aussi comme la réalisatrice exigeante de
films «d'auteur». Autant de caractéristiques qui la désignent comme la
représentante d'une confusion des genres ou l'ceuvre littéraire semble redevenir un
discours parmi dautres. L'« écriture courante» qu'elle dira avoir longtemps
cherchée et finalement trouvée dans les années 1980 s'apparente a une fiction
stylistique affirmant la volonté de capter le monde dans son expérience la plus
commune. Mais cette écriture courante, cest aussi, paradoxalement, une
grammaire, une série de traits tellement identifiables que Duras est sans doute l'un
des écrivains les plus faciles a pasticher. Tout se passe, en fait, comme s'il n'y avait
gu'elle qui écrivait ainsi, dans une concentration jamais atteinte des formes les plus
banales. Mais ces configurations sont aussi celles que la langue littéraire a comme
épuisées - ou épurées -, au point qu'elles semblent rencontrer celles de la langue
orale la plus communément partagée.

Plus décisif encore - car ce qu’on vient de dire ne fait qu'illustrer une nouvelle fois la
démarche du livre -, Duras fait transition entre le moment énonciatif et ce que l'on
hésite a peine a qualifier de moment « sociologique » de la littérature : d'une part,
en réaffirmant un je que l'on va, de fait, retrouver dans bien des ceuvres littéraires
contemporaines - tantdt, par exces, comme revendication d'une singularité
irréductible; tantét, par défaut, comme marque d'une subjectivité
« transpersonnelle ». Je n'utilise pas ce mot par hasard, mais par allusion a l'une des
ceuvres majeures de notre époque, celle d’Annie Ernaux, dont le travail témoigne lui
aussi d'une ouverture aux différents supports médiatiques du temps. En décidant
de publier le journal d’écriture de sa grande autobiographie impersonnelle de 2008,
Les Années, en acceptant les sollicitations de la télévision, en n'hésitant pas a
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multiplier les interventions devant éleves, étudiants et lecteurs, Ernaux enrichit son
ceuvre d'une série de documents et de discours autres. Et, de fait, les
problématiques langagieres sont sans cesse réinvesties, chez elle, au sein d'un
projet éthique, ou il s'agit de témoigner.

Assigner une telle fonction au travail littéraire - plus qu'a « 'ceuvre » - n'a peut-étre
rien de radicalement nouveau, si ce n‘est sa valeur, au moment ou l'on peut faire
I'hypothése d'une rupture avec la période d’'autonomie du champ littéraire. Mais
'une des conséquences majeures de ce phénomeéne, que I'on apercevait déja dans
l'idée de banalité, est peut-étre de faire passer lintérét pour la langue a
I'arriere-plan. Car ce sont bien les enjeux éthiques et politiques qui dominent le
discours critique et universitaire sur la littérature d'aujourd’hui. La plupart du
temps, la langue est écartée des visées critiques, motifs et themes reprenant
finalement le dessus. Par exemple, le scandale ne vient pas (ne vient plus) d'un
auteur qui écrit mal (ou, plus globalement, de la facon dont un auteur écrit), il vient
de ce dont traitent ses ceuvres (voir Soumission de Houellebecq); il vient d'une
posture médiatique qui n'a peut-étre rien a voir avec le travail littéraire (voir, encore
pendant la campagne présidentielle qui vient de s'achever, Christine Angot) ; il vient
d'un positionnement idéologique. Le cas Richard Millet est ici exemplaire : I'ceuvre
romanesque disparait et plus encore, les recherches stylistiques sont emportées
par le discours paratextuel ou par la posture - notion qui convient sans doute
mieux a notre régime de littérature post-autonome.

Qui plus est, lorsqu’on s'intéresse a la langue des auteurs contemporains, c'est a
travers des étiquettes souvent anachroniques, comme cette « écriture blanche »
inventée par Barthes au début des années 1950, et dont on a oublié qu'elle
entendait désigner une «morale de la forme» profondément ancrée dans le
moment de I'apres Seconde Guerre mondiale. Le malentendu peut donc étre grand,
quand on ne ressaisit pas les formes dans leur actualité. Cependant, la littérature
d'aujourd’hui n'est pas plus naive que celle d’hier : d'une part, les héritages peuvent
se dire ou se montrer, avec une tendance a retrouver sous la plume d’'un auteur la
maniere d'un autre (Beckett chez Chevillard; Claude Simon chez Eric Laurrent),
comme si, malgré tout, I'imaginaire auteuriste du style était encore présent, comme
rémanent; on verra la des entreprises quelque peu nostalgiques. D'autre part, si les
configurations langagieres qu'on peut relever actuellement reposent sur des
matériaux identiques a ceux que I'on a pu analyser dans La Langue littéraire, mais
modelés par d'autres valeurs, se dessine une sorte de boucle assez troublante,
comme lorsque des formes caractéristiques, il y a cinquante ou cent ans, du
monologue intérieur (elles-mémes senties, a 'époque, comme oralisantes) se voient
réinvesties dans I'écriture des dialogues. Rapprochée d’'un imaginaire de la langue
commune, la langue des écrivains actuels serait donc a la fois un autre et un méme
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de la «langue littéraire». Un méme, car elle réemploie des configurations
particulierement visibles a un moment de l'histoire de la langue littéraire. Un autre,

puisque le cadre d'inscription pragmatique a changé et avec lui, les fonctions
assignées a la littérature.
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