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(In)actualité de l’hypersensible

Daniele Carluccio

Parmi les images du moderne que nous a léguées Charles Baudelaire, il y a celle
bien connue de l’hachischin, dont l’ivresse, juste avant sa phase hallucinatoire, se
caractérise par « une finesse nouvelle,  une acuité supérieure dans tous les sens.
L’odorat,  la  vue,  l’ouïe,  le  toucher  participent  également  à  ce  progrès.  Les  yeux
visent  l’infini.  L’oreille  perçoit  des  sons  presque insaisissables  au  milieu  du plus
vaste tumulte1 ».  Puis,  rapportées encore dans  Les Paradis artificiels,  viennent les
hallucinations proprement dites, où « la personnalité disparaît » :

Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les nuages bleuâtres qui
s’exhalent  de  votre  pipe. […]  Par  une équivoque singulière,  par  une espèce de
transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et
vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé
comme le tabac) l’étrange faculté de vous fumer2.

Hypersensibilité de l’hachischin ou du poète, donc, où celui-ci perd sa personnalité,
envahi par l’individualité – « vaporeuse » – de l’objet. Acuité terrible des sens où il n’y
a pas lieu de distinguer l’affect de l’intellect,  ou la sensation de la connaissance.
Hypersensibilité définitoire de l’expérience de la modernité, ouverte à « l’inconscient
visuel » d’après Walter Benjamin, ce grand commentateur de Baudelaire, aux yeux
de  qui  le  psychanalyste  lui-même  est  un  poète  des  temps  modernes  (« Il  y  a
cinquante ans, on ne prêtait guère attention à un lapsus échappé au cours d’une
conversation », écrit-il dans les années trente3).

Hypersensibilité,  modernité,
contemporanéité

Cette question de l’hypersensibilité, Évelyne Grossman, spécialiste de la littérature

du xxe siècle et en particulier d’Antonin Artaud et de Samuel Beckett, la développe

1   Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Marcel A. Ruff (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 47.
2 Ibid., p. 47-48.
3   Voir  Walter  Benjamin,  « L’œuvre  d’art  à  l’époque de  sa  reproductibilité  technique  (dernière  version  de  1939) »,  Maurice
de Gandillac (trad.), dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, t. III, p. 303-306.
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aujourd’hui dans un essai intitulé  Éloge de l’hypersensible, où il faut entendre, par-
delà la posture laudative, la conviction de ne pas avoir une thèse forte et frontale à
formuler, mais plutôt une idée à faire entendre, dans le commentaire de différentes
œuvres. Et c’est au contact de ces œuvres que la pensée et l’écriture d’É. Grossman
acquièrent toute leur force – davantage que dans les pages introductives dont on
peut regretter qu’elles ne situent pas plus précisément le sujet. L’hypersensibilité
est  d’abord  observée  sous  l’angle  de  l’histoire  et  du  genre :  « Cet  excès  de  la
sensibilité,  on  l’attribua  jadis  aux  femmes  dites  hystériques »  (p. 7).  Quant  à
l’hypersensibilité masculine, elle fut d’abord l’apanage des marginaux, des poètes,
des artistes. Mais É. Grossman remarque, et c’est manifestement pour elle un trait
caractéristique  de  la  contemporanéité,  que  cette  différence  des  sexes  face  à  la
sensibilité n’a plus lieu d’être : « de plus en plus nombreux sont ceux et celles qui
peuvent  s’avouer  fragiles,  émotifs,  vulnérables,  voire  « écorchés » »  (p. 7-8).  Il  y
aurait  donc  une  actualité  de  l’hypersensibilité,  précisément  parce  que  celle-ci
concernerait  désormais  indifféremment  les  femmes  et  les  hommes,  et  ceci  de
manière  transversalement  assumée.  Le  temps  serait  donc  venu  de  considérer
l’hypersensibilité « comme un outil d’analyse, un instrument de connaissance fine au
service d’un mode de pensée subtil »  (p. 8),  ce qu’É. Grossman entend justement
faire dans son essai – œuvre de « finesse » et de « subtilité ».

Mais  c’est  ici,  de  la  lecture  de  ces  lignes  initiales,  que  naissent  les  premières
interrogations  sur  la  proposition  de  l’auteure,  car  comment  conjuguer  la
communauté  prétendue  de  l’hypersensibilité  avec  la  singularité  du  geste
analytique ? L’hypersensible, ce n’est plus la femme, l’artiste, le critique ou l’analyste,
mais  tout  un  chacun.  Désormais,  noussommes  tous  savants,  comme  le  disait
Benjamin,  et  en même temps il  faut  constater que dans ce  nous il  y  a  un  je,  le
critique ou l’intellectuel, peut-être plus savant que les autres. É. Grossman, elle, part
de  la  perspective  inverse :  « Il  s’agirait  […]  d’interroger  les  mutations
contemporaines de ses usages [de l’hypersensibilité],  et singulièrement dans des
domaines où on l’attendrait le moins : la philosophie, la pensée critique, les études
sociales » (ibid.). Le critique ou le savant serait-il en retard sur l’hypersensibilité de
son  temps ?  Si  l’on  observe  aujourd’hui  un  retour  au  sensible,  comme  le  dit
É. Grossman,  celui-ci  trouverait  son  inspiration  ailleurs.  Et  pourtant  le  risque  de
tautologie demeure, car c’est bien chez des penseurs – et des plus canoniques, au
moins  dans  le  champ littéraire :  Gilles  Deleuze,  Roland Barthes –  que  l’essayiste
trouve  matière  à  théoriser  et  à  analyser  l’hypersensibilité.  Symptomatiquement,
ceux-ci sont qualifiés dans un même paragraphe à la fois de « contemporains » et
de « modernes » (p. 9-10). Du coup, la question (de l’œuf et de la poule…) demeure :
Deleuze  et  Barthes  ont-ils  été  des  précurseurs  (modernes)  de  l’hypersensibilité
contemporaine,  ou  des  agents  (contemporains)  de  la  mutation  du  discours
intellectuel  dans le  sens de cette même hypersensibilité ?  Cette ambiguïté laisse
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poindre un soupçon : que l’hypersensibilité soit un « outil d’analyse » beaucoup plus
daté qu’É. Grossman ne semble le soutenir, qu’il soit, si l’on peut dire, aussi vieux
que la modernité.

Actualité  ou  inactualité  de  l’hypersensible ?  Pour  asseoir  plus  fermement  son
propos introductif, É. Grossman se tourne vers Jacques Rancière et son idée d’un
« partage du sensible ». Selon le philosophe, la littérature se caractérise depuis le

xixe siècle  par  une  totale  démocratisation  à  la  fois  de  son  objet  – la  vie,  le
quotidien – et de son public – n’importe qui, à l’image d’Emma Bovary, l’héroïne de
l’emblématique roman de Flaubert. É. Grossman souscrit à la vision ranciérienne de
la  chose  littéraire,  car  qui  mieux  que  le  théoricien  du  « maître  ignorant »  peut
donner  aujourd’hui  une citoyenneté intellectuelle  à  l’idée d’une communauté du
sensible ?  Mais  elle  entreprend  aussi  de  le  réconcilier  avec  Deleuze,  auquel  il
reproche une conception extatique, à la fois nihiliste et aristocratique, de l’art. Cette
tentative  de  réconciliation  est  discutable,  mais  elle  a  le  mérite  de  situer  plus
clairement  la  position  d’É. Grossman,  du  côté  d’un  « sensible  partagé »,  comme
Rancière,  mais  jusque  dans  ses  formes  les  plus  négatives,  comme  Deleuze  (ou
Artaud, également évoqué) :

L’art ouvre à de nouvelles manières de voir, de ressentir, qui modifient le visible et
le  perceptible  communs.  Soit.  Que  se  passe-t-il  pourtant  si  la  construction
symbolico-politique de ce sensible partagé défaille ? (p. 22)

Et É. Grossman de corriger, en quelque sorte, la lecture ranciérienne de  Madame
Bovary  – qui se terminait, rappelons-le, par une évocation de la folie suicidaire de
Virginia Woolf4 – en imaginant une Emma deleuzienne, schizoïde et heureuse, qui
habiterait « ce “pur sensible” de la vie pré-personnelle » (p. 24). É. Grossman revient
ici à une idée formulée dans un précédent essai intitulé La Défiguration (2004), celle
des « désidentités »,  de fragiles  identités  affectives et  intellectuelles  dissolvant  le
sujet fort5. Il y aurait donc du négatif dans notre partage de l’hypersensible, mais ce
négatif n’aurait rien d’aristocratique (ou d’élitaire).

Deleuze pour guide

Que Deleuze soit la principale source d’inspiration d’É. Grossman dans cet Éloge de
l’hypersensible,  c’est  tout  à  fait  évidentà  la  lumière  des  deux premiers  chapitres,
portant presque intégralement sur le philosophe, ainsi que des chapitres suivants
qui  sont,  pour  le  dire  brutalement  (hypo-sensiblement),  des  interprétations

4   Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary », dans Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 59-83.
5   Voir Évelyne Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 113-116.
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deleuziennes de Marguerite Duras, Roland Barthes et Louise Bourgeois. Le premier
chapitre propose, autour de la question de l’affect, un parcours remarquable par sa
clarté  et  sa  cohérence.  Après  une  entame  deleuzienne,  É. Grossman  évoque
l’interprétation  freudienne  du  Moïse  de  Michel-Ange,  née  de  la  fascination  du
psychanalyste pour ce qui dans la sculpture « discorde » (p. 30), la tension apparente
entre la fureur de Moïse, voyant son peuple adorer le veau d’or, et la maîtrise de
cette même fureur. Puis elle en vient à considérer frontalement l’hypothèse d’un
retour du sensible dans notre contemporanéité, dans la philosophie du care, mais
plus particulièrement chez le sociologue Frédéric Lordon, auteur de  La Société des
affects (2013), qui « définit les émotions non plus comme états d’âme des acteurs
sociaux, intimité des sujets, mais comme effets des structures dans lesquelles les
individus sont plongés » (p. 34‑35). Tout en se disant séduite par l’idée que l’affect
ne  relèverait  pas  essentiellement  de  l’individuel  et  du  subjectif,  É. Grossman
remarque qu’il y a loin de l’affect collectif que décrit Lordon à l’affect pré-individuel
des  « désidentités »  qu’elle  retrouve  chez  ses  auteurs :  « Tout  autre  est
l’impersonnel  deleuzien,  la  “dépersonne”  chez  Duras  ou  le  Neutre  chez
Barthes » (p. 35).

On a donc la réponse à la question posée plus haut : l’hypersensibilité date, elle date
du  poststructuralisme  (au  plus  tard),  elle  s’enracine  dans  la  modernité  de
Baudelaire, de Nietzsche, de Freud. Il y a une inactualité de l’hypersensible, comme
il y a une inactualité de ceux qui, comme É. Grossman, défendent l’art, la littérature,
ou  encore  une  discipline  aussi  littéraire  que  la  psychanalyse.  Le  cou tordu à  la
chronologie est là encore symptomatique, puisque l’essayiste, après avoir constaté
en fin de compte le non-retour de l’hyper-sensible dans la pensée contemporaine,
revient à l’auteur de Différence et Répétition et de Logique du sens.« On pourrait sans
doute  réécrire  l’itinéraire  philosophique  de  Deleuze  du  point  de  vue  de  cette
patiente  interrogation  qui  fut  la  sienne :  qu’est-ce  qui  nous  affecte ? »  (p. 36) :
« patiente  interrogation »,  et  hypersensible,  adressée  à  Spinoza,  à  Nietzsche,  à
Freud,  à  Kant.  É. Grossman  retrace  avec  maîtrise  et  finesse  « l’itinéraire
philosophique » de Deleuze. D’abord l’affect spinozien comme « puissance d’agir »,
anti-psychologique : « Une passion gaie, comme une rencontre heureuse avec une
chose ou un être, incite à renouveler ce sentiment heureux », « la tristesse n’est pas
un sentiment,  c’est  une force qui  nous tire vers des précipices »  (p. 37‑38).  Puis,
évidemment,  Nietzsche  et  sa  volonté  de  puissance,  autre  formulation  de  la
« puissance d’agir ». Enfin, l’appropriation de Kant et de Freud :

De même que, selon la formule fameuse qui ouvre Critique et clinique, « l’écrivain
est celui qui entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers [et] la fait délirer »,
de même le philosophe doit emporter la pensée hors du « sens commun » où elle
risque de s’enliser. C’est pourquoi ce qu[e Deleuze] privilégie dans sa lecture de
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Kant et de Freud c’est la puissance de l’intervalle, l’accord discordant des facultés,
la disparité dans le fantasme. (p. 46)

É. Grossman en vient ainsi à théoriser, d’après Deleuze, l’affect comme force pré-
individuelle,  plutôt  que comme sentiment individuel.  Dans le deuxième chapitre,
l’essayiste procède comme dans le premier, à partir d’une proposition résumant la
pensée du philosophe, qu’elle fait  ensuite rayonner dans son œuvre,  ici :  « la vie
comporte du non-existant » (p. 61).  Réponse à la question suivante :  « y a-t-il,  chez
Deleuze,  un  déni  ou  une  dénégation  du  corps […] ? »  (p. 71).  Il  y  a  bien  une
corporéité  deleuzienne,  mais  celle-ci  est  paradoxale,  « sans  organes »,
« incorporelle » : « il y a un monde d’hypersensibilités pré-individuelles rythmant un
corps indéfini, en-deçà ou au-delà du mien, et dans lequel je suis comme inscrit – un
corps idéalisé, traversé d’affects et de percepts, un corps vibrant et tactile » (p. 73).
C’est  ce  que  Deleuze  appellera,  dans  Logique  du  sens,  l’extra-être.  De  ce  « corps
indéfini »,  É. Grossman  envisage  avec  une  acuité  remarquable  la  négativité,  à
propos du thème récurrent de la « fêlure », autre nom de l’instinct de mort : « La
fêlure, c’est par là que la vie fuit, dans tous les sens du terme : s’échappe, déborde.
Promesse d’excès de vie ou menace d’hémorragie sans fin ? » (p. 90). « La discorde,
la faille qui s’ouvre et force à penser, c’est précisément ce que la littérature enseigne
à la philosophie » (p. 47), écrit-elle précédemment. Il faudrait encore ajouter que ce
goût deleuzien pour la pensée anti-systématique, pour la littérature comme anti-
philosophie, et enfin pour le corps sans corps, situe effectivement l’hypersensible
dans une nécessaire marginalité, fût-elle « partagée ».

Après  avoir  dévisagé  le  guide,  É. Grossman en  suit  les  pas  dans  l’analyse  d’une
écrivaine, Duras, puis d’une artiste plasticienne, Bourgeois. Le chapitre (conclusif)
sur  la  sculptrice  s’intéresse  avant  tout  à  une œuvre,  Three  Horizontals,  de  1998,
représentant  trois  corps  mutilés,  étendus horizontalement  aux trois  étages  d’un
chariot métallique, et à un discours, celui de l’artiste, de nature auto-analytique. Et
l’essayiste, à la manière deleuzienne, situe son commentaire à la fois contre et tout
contre  la  psychanalyse.  Certes,  Bourgeois  est,  d’après  ses  propres  confidences,
déterminée par un puissant complexe d’Œdipe : un père séducteur, et blessé à la
guerre,  « incarn[ant]  à  ses  yeux  tout  à  la  fois  l’emblème  de  la  toute-puissance
masculine et sa profonde vulnérabilité » (p. 200) ; et pourtant « l’hystérie chez elle
n’est guère freudienne ; ni masculine ni féminine, elle dit l’hypertension des corps, la
force qui les traverse » (p. 208).  « Dissocier les corps, déboîter leurs articulations,
permet  d’ouvrir  l’espace  d’autres  reliaisons  créatrices »  (p. 209).  De  même  chez
Duras, pour qui l’affect n’est pas « ce dont je me vide (modèle mélancolique) » mais
« ce que j’éprouve en me déportant hors de moi, en tentant de rejoindre ce lieu où
cela  souffre  et  ressent »  (p. 105).  Ainsi  des  personnages  de  ses  romans,  sans
intériorité, sans identité – des « forces » affectives. Duras écrit contre la mélancolie,
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selon É. Grossman, elle traverse « ce qui dans la dépersonnalisation mélancolique
ouvre à l’étonnante exploration d’autres individuations possibles » (p. 107).

Cette analyse, brillante, vaut également par ce qui peut la déborder :  le désir de
réhabiliter Duras et son œuvre. « Marguerite Duras constitue un cas paradoxal dans
la littérature contemporaine, celui d’un écrivain tout à la fois reconnu et dénié »,
écrit initialement É. Grossman, avant de rappeler les nombreuses critiques dont elle
a fait l’objet, notamment « un sentimentalisme exacerbé qu’on ne pardonne qu’aux
adolescentes » (p. 95). L’essayiste montre qu’au contraire la « dépersonnalisation » à
l’œuvre dans ses romans découle d’un sentiment aigu de crise de la représentation
littéraire et de l’identité individuelle (de la représentation démocratique). Mais n’y
aurait-il  pas,  à  l’origine  de  ce  désir  de  réhabilitation  de  la  romancière,  une
identification beaucoup plus frontale (et mélancolique) ? Sommes-nous si sûrs que
beaucoup  d’adolescentes  lisent  encore  Duras ?  Et  n’est-ce  pas  une  vieille  chose
artistique et littéraire que la crise de la représentation ? Il ne s’agit pas ici de faire
dire à É. Grossman ce qu’elle ne dit pas, mais plutôt d’envisager une autre forme
d’hypersensibilité,  dont  le  penseur  emblématique  ne  serait  pas  Deleuze,  mais
Barthes, ce même Barthes auquel le plus long chapitre de l’essai est consacré. Ce
chapitre – l’avant-dernier, mais l’ordre a une importance relative – est aussi l’une des
deux  parties  du  livre,  avec  celle  sur  l’« affect »  de  Deleuze,  à  ne  pas  avoir  été
antérieurement publiées. Ce qui peut-être nous autorise à l’isoler,  et à y voir un
terrain privilégié où faire émerger une autre figure de l’hypersensible.

Barthes pervers ou hystérique ?

C’est  un  Barthes  deleuzien  que  nous  montre  É. Grossman,  ce  qui  la  rapproche
d’autres commentateurs. Le titre du chapitre, « Le sens de la nuance », évoque celui
d’un  article  d’Yves  Citton,  « La  nuance  contre  l’arrogance »6,  qui  propose
frontalement  ce  rapprochement.  L’essai  de  Marielle  Macé  sur  la  lecture  comme
individuation (deleuzo-simondonienne) fait également une large place à Barthes7.
On s’accorde pour observer une proximité entre les deux penseurs, et É. Grossman
pointe avec perspicacité ce qui les rapproche : une redéfinition nietzschéenne du
sujet, et une même manière de se situer par rapport à la psychanalyse. L’essayiste
raconte avoir  été marquée par le  cours de Barthes sur le  Neutre au Collège de

6   Yves Citton, « La nuance contre l’arrogance. Impressions croisées entre Roland Barthes et Gilles Deleuze », dans Empreintes de
Roland Barthes, Daniel Bougnoux (éd.), Paris, INA, 2009, p. 147-183.
7   Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 182-268.
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France,  en 1977-78,  où celui-ci  disait  « [vouloir]  vivre selon la nuance »8.  Elle cite
également son autoportrait fragmentaire :

Toujours penser à Nietzsche : nous sommes scientifiques par manque de subtilité.
– J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et subtile, tendue vers
le  renversement carnavalesque de la  proposition aristotélicienne et  qui  oserait
penser, au moins dans un éclair : il n’y a de science que de la différence9.

Considération qu’elle rapproche à juste titre du Deleuze de Différence et Répétition,
où ce qui diffère est subtilisé, multiplié, en réaction au binarisme structuraliste. Or
c’est  précisément autour du post-structuralisme de Barthes,  au sens précis,  que
s’articule le commentaire d’É. Grossman.

Tel est du reste explicitement le fil conducteur de l’Éloge de l’hypersensible : déceler
dans  les  œuvres  étudiées  une  « oscillation  entre  une  sensibilité  tantôt
hypertrophiée et triomphante, tantôt au contraire rétractée en une position quasi
kératinisée.  Ainsi  par  exemple,  l’écriture  sensible  des  nuances  chez  Barthes  et 
l’amour  des  structures »  (p. 9).  Afin  de  mettre  en  lumière  ce  mouvement,
É. Grossman porte méritoirement son attention sur le Système de la mode, le livre le
moins lu et  le  moins commenté de Barthes,  pourtant le  principal  de sa période
structuraliste.  Elle  y  observe  « ces  deux  modes  singuliers  de  jouissance  entre
lesquels il ménagera toute sa vie un constant va-et-vient : la coupure (perverse), la
sensation infime (hystérique) »  (p. 126).  Avec la mode,  se différenciant en détails
vestimentaires,  la  structure  se  défait,  à  mesure  que  Barthes  multiplie  les
distinctions infimes. É. Grossman y voit déjà – avant S/Z – « une remise en cause de
la division sexuelle » : « curieusement, comme il le remarque dans la partie dédiée à
“la féminité”,  entre vêtements masculins et féminins,  les signes différentiels sont
rares » (p. 130). Mais c’est bien dans le célèbre commentaire barthésien de Sarrasine
de  Balzac  que  la  chose  est  la  plus  évidente.  S’intéressant  au  personnage  de
Zambinella,  le  castrat,  « Barthes  entreprend  de  suivre  minutieusement  ce  qu’il
advient aux corps lorsque s’affaissent les oppositions fondamentales entre homme
et  femme,  vie  et  mort »  (p. 134).  É. Grossman note  que  pour  l’auteur  de  S/Z,  le
sculpteur Sarrasine n’est pas amoureux de ce qu’il croit être une femme, aperçue à
l’opéra,  il  est  amoureux  du  castrat  qui  se  dissimule  sous  le  costume  de  scène
féminin : il fétichise le phallus manquant.

Sarrasine serait  donc un pervers fétichiste,  et  Barthes de même. « C’est  bien un
désir  pervers  que  Barthes  reconnaît  chez  Sarrasine,  dans  cet  érotisme  du
déchiquetage qu’il voit à l’œuvre dans le geste du sculpteur s’évertuant à dessiner

8   Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Thomas Clerc (éd.), Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2002,
p. 37. Cité par Évelyne Grossman, p. 118.
9 Roland Barthes par Roland Barthes, dans  Œuvres complètes, Éric Marty (éd.), Paris, Seuil, 2002, t. IV, p. 735. Cité par Évelyne
Grossman, p. 123.
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les détails du corps de Zambinella » (p. 138). De même que Sarrasine décompose le
corps de l’être  aimé en en sculptant  une copie,  Barthes,  dans  S/Z,  fragmente la
nouvelle par son commentaire pas à pas, lexie par lexie, tout en la reproduisant
intégralement – moins le phallus, moins le sens univoque : « Barthes […] incise dans
la trame du récit une multiplicité de micro-coupures symboliques déliant l’entrelacs
des sens multiples de la tresse, entrebâillant le texte, en dévoilant les interstices
cachés » (p. 139). Reste que dans cette lumineuse interprétation du livre de Barthes,
l’hystérie a disparu. Elle réapparaîtra à propos de la critique du théâtre brechtien,
mais pour être niée, puisque celui-ci serait « non “hystérique” » (p. 171), autrement
dit distancié. É. Grossman note avec justesse que Barthes retient de son expérience
de Brecht la fragmentation (perverse) comme distanciation. Mais il faudrait encore
ajouter  que  le  fil  de  la  participation  (hystérique)  n’est  pas  pour  autant  coupé.
Barthes a défendu un théâtre de la participation populaire, avant de se convertir au
brechtisme, et  il  est  certainement sensible à l’hystérie de Sarrasine comme à sa
perversion. Apercevant (la) Zambinella à l’opéra pour la première fois, le sculpteur
est  pris  d’une  folie  métaleptique :  « Sarrasine  voulait  s’élancer  sur  le  théâtre  et
s’emparer de cette femme »10. Or c’est justement cette scène que Barthes réécrira à
la fin de son dernier essai,  La Chambre claire, le livre du deuil maternel, de la pitié
pour la disparue, de l’étonnement face à l’inactualité photographique :

Je rassemblais dans une dernière pensée les images qui m’avaient « point » […] À
travers  chacune  d’elles,  infailliblement,  je  passais  outre  l’irréalité  de  la  chose
représentée, j’entrais follement dans le spectacle, dans l’image, entourant de mes
bras ce qui est mort, ce qui va mourir11.

Comment  ne  pas  y  voir  une  autre  vision  de  l’hypersensibilité,  hystérique,
mélancolique,  et  beaucoup moins  deleuzienne – beaucoup moins  « nuancée »  et
dépersonnalisée ? L’hypersensibilité n’est pas seulement une sensibilité à l’infime.
Elle peut être également frontale.  Parce que frontale,  participative,  elle est aussi
plus susceptible de renouer avec le commun. Georges Didi-Huberman a proposé
récemment dans ce sens une critique du discours de Barthes sur l’image12. Dans les
photogrammes  d’Eisenstein,  celui-ci  aura  voulu  distinguer  une  évidence  codée,
« obvie », la rhétorique pathétique du réalisateur, et une évidence hors code, donc
beaucoup  moins  communément  perceptible,  celle  du  détail  « obtus »13.  Mais
Barthes aura aussi cultivé, et affirmé de plus en plus nettement, son goût immodéré 
pour  la  littérature  romanesque  (classique),  pour  les  scènes  d’agonies

10   Roland Barthes, S/Z, dans Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 318.
11   Roland Barthes, La Chambre claire, dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 883.
12   Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, Peuples en armes, Paris, Minuit, 2016, p. 77-168.
13   Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », dans  Œuvres
complètes, op. cit., t.  II,p. 485-506.
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universellement émouvantes des romans de Tolstoï et de Proust14. En un mot, il se
sera montré hypersensible à ce à quoi tout un chacun est sensible. Finalement, c’est
sans doute l’attachement d’É. Grossman à la modernité littéraire (et artistique), celle

du  xxe siècle, de la représentation en crise, qui lui fait ignorer cette autre forme
d’hypersensibilité. On ne saurait pourtant lui en tenir rigueur, car les œuvres qu’elle
commente trouvent assurément,  au prisme de son regard à la fois « affectif » et
« subtil », un éclat nouveau.

14   Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 459-470.
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